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1  «The Art That Never Was» – Einleitung

Das Kino der Cinémathèque de Belgique im Kellergeschoss des Palais des beaux-
arts in Brüssel am Abend des 22. April 1958: Über die Leinwand rauscht ein 
Strom farbiger Bilder, der Schatten eines Mannes, Lichtreflexionen, eine Rose, 
Landschaften im Südwesten der USA, schlafende Kinder, ein Flamingo. Die Bil-
der flackern auf, fließen ineinander, wiederholen sich – zu schnell, um beim 
ersten Sehen ein verständliches Muster zu enthüllen. Der Film ist stumm, schon 
bald aber ist das Scharren von Füßen zu hören, Buhrufe ertönen, die Zuschauer 
fangen an, miteinander zu reden, schließlich fallen auf das Filmbild die Schatten 
derer, die protestierend den Saal verlassen. Zwei junge amerikanische Filme-
macher bleiben bis zum Ende der Vorführung. Stan Brakhage ist aus den USA 
angereist, es ist seine erste Auslandsreise und der gezeigte Film sein neuestes 
Werk, Anticipation of the Night (1958),1 der, von üblichen Montageverfah-
ren abweichend, als metaphorische wie buchstäbliche Reflexion über Licht, 
visuelle Wahrnehmung und spirituelle Suche konzipiert ist. Neben ihm sitzt 
Kenneth Anger, der seit 1950 in Paris lebt. Die beiden kennen sich von einem 
zwischenzeitlichen USA-Aufenthalt Angers. Sie sind nach Brüssel gekommen, 
um ihre Filme bei der «Compétition international du film expérimental» zu 
präsentieren. Mit einer Mischung aus jugendlichem Trotz und Neugier auf das, 
was noch passieren wird, verfolgen sie die Reaktionen der Zuschauer. Anger, 
an Anfeindungen seiner eigenen Filme gewöhnt, wendet sich anerkennend an 
Brakhage: «You’ve got yourself a riot» (Brakhage 1961c, 21 f..

Aufmerksamkeit zu erregen, und sei es durch ein wütendes Publikum, war 
nicht das Schlechteste, was einem Filmemacher in Brüssel passieren konnte. 

1	 Die Datierung von Filmen bezieht sich auf den Termin der Uraufführung. Ausnahmen bilden Fil-
me, die mehrere Jahre in Arbeit waren, die überarbeitet wurden oder bei denen ein längerer Zeit-
raum zwischen Fertigstellung und Premiere lag. In diesen Fällen wird ein Zeitraum angegeben.
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Das Festival war ein hochrangiges Ereignis und bot Experimentalfilmern die 
seltene Gelegenheit, international wahrgenommen zu werden. Im selben Pro-
gramm wie Brakhages Film lief auch Raymond (Roman) Polanskis Dwaj ludzie 
z szafą (Zwei Männer und ein Schrank, 1958). 

Jacques Ledoux von der Cinémathèque de Belgique, der das Festival im Jahr 
1949 mitbegründet hatte, etablierte die lang aufgeschobene Folgeveranstaltung 
im Rahmenprogramm der Brüsseler Weltausstellung von 1958, um vom Inter-
esse der internationalen Medienöffentlichkeit zu profitieren.2 Ausgestattet mit 
Preisgeldern in Höhe von $ 15.000, die der belgische Filmhersteller Gevaert 
gestiftet hatte, sollte die «Compétition» einen Überblick über neue Entwick-
lungen alternativer Filmproduktion bieten und zugleich deren kulturelle Aner-
kennung fördern. Die Jury setzte sich zusammen aus angesehenen Persönlich-
keiten der Film- und Kunstwelt, dem Dokumentarfilmer John Grierson, dem 
Komponisten Edgar Varèse, dem Künstler und Avantgardefilm-Pionier Man 
Ray, dem Animationsfilmer Alexandre Alexeieff und dem Filmemacher Pierre 
Prévert. Zugelassen waren Werke, die nach dem 1. Januar 1955 fertiggestellt 
worden waren.

Wie kein anderes Ereignis seiner Zeit führte das Brüsseler Festival die 
Bandbreite dessen vor, was in der Mitte der 1950er-Jahre unter der Bezeichnung 
«Experimentalfilm» geführt wurde. Die USA stellten mit 57 der insgesamt 133 
vom Auswahlkomitee akzeptierten Filme das umfangreichste Kontingent. Dies 
schlug sich auch in der Preisvergabe nieder. Der Neuseeländer Len Lye, der in 
New York lebte und dessen Filme als amerikanische Beiträge gewertet wurden, 
gewann den zweiten Preis für Free Radicals (1958), Hilary Harris’ Highway 
(1958) und Francis Thompsons N. Y., N. Y. (1958) erhielten je eine Bronzeme-
daille. Auch die beiden Filmemacher, die dem wütenden Publikum bei der Vor-
führung von Anticipation of the Night (1958) trotzten, gingen nicht leer aus. 
Kenneth Angers Inauguration of the Pleasure Dome (1954/1957) wurde mit 
einem Spezialpreis, dem Prix de l’Age d’Or, geehrt, und Brakhage, erst 25 Jahre 
alt, gewann eine Auszeichnung für sein Gesamtwerk – im Festival liefen sechs 
seiner Filme, etwa die Hälfte seines damaligen Œuvres. Auch wenn der Haupt-
preis an Walerian Borowczyk  / Jan Lenicas Dom (1958) ging, war das Festi-
val ein Erfolg für die Amerikaner. Der Filmemacher und Filmhistoriker Lewis 
Jacobs sprach davon, dass der Experimentalfilm endlich aus seinem Schatten-
dasein ins Licht der Öffentlichkeit getreten sei: 

2	 Das Festival von 1949 fand unter der Bezeichnung «Festival international du film expérimental et 
poétique» in Knokke-le-Zoute an der belgischen Nordseeküste statt. Dort veranstaltete die Ciné-
mathèque de Belgique in den Jahren 1963, 1967 und 1974 weitere Experimentalfilmfestivals.
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The first vibrations of a new era in film creativity was openly acknowledged. 
[…] For the first time in its history, the movie operating outside the tradi
tional theatrical forms was given the opportunity to be seen and judged by a 
distinguished jury of international film makers as an independent work of art – 
devoid of politics, box office values, costs or other doctrinaire considerations.

(Jacobs 1959, 8)

Begeistert von der Anerkennung als autonome Kunstform, blendete Jacobs 
allerdings den Zusammenhang aus, in dem das Brüsseler Festival Experimen-
talfilme zeigte. Ihm entging – oder er wollte nicht sehen –, dass das Verspre-
chen künstlerischer Autonomie ein Element innerhalb einer großangelegten 
politischen Inszenierung bildete. Auch überging er die schon lange Zeit schwe-
lenden und sich in Brüssel ebenfalls an der Frage künstlerischer Autonomie 
entzündenden Konflikte um eine Definition des Experimentalfilms (Reisz 1958, 
231). In unbekannter Deutlichkeit zeigten sich beim Festival zudem die konzep-
tuellen, wirtschaftlichen und politischen Grenzen der bei Filmemachern wie 
Kritikern verbreiteten Vorstellung von Film als künstlerische «self expression» 
(Knight 1950, 40). 

Die Brüsseler Weltausstellung war ein Schauplatz ideologischer Auseinan-
dersetzungen des Kalten Krieges. Sowjetunion und USA wetteiferten in ihren 
grandiosen Pavillons um die öffentliche Meinung. Das amerikanische State 
Department sah in der Weltausstellung die Chance, seine Strategie kultureller 
Propaganda – gefasst in den Begriff der «cultural diplomacy» – auszubauen. 
Zu der (ausgiebig erforschten) Vereinnahmung der Malerei des Abstrakten 
Expressionismus als Symbol von demokratischer Freiheit und amerikanischem 
Individualismus trat nun in Brüssel der Experimentalfilm hinzu. Shirley Clarke, 
Francis Thompson und Wheaton Galentine, die alle in der New Yorker Experi-
mentalfilmszene aktiv waren, erhielten zusammen mit den Dokumentarfilmern 
Donn Alan Pennebaker und Richard Leacock den Auftrag, 23 Filme zu produ-
zieren, die im US-Pavillon als Endlosschleifen laufen sollten. Nicht als krude 
Propaganda, sondern als geschickte Werbung angelegt, zeigten sie ein formal 
und inhaltlich facettenreiches Bild der USA und kamen damit der offiziellen 
Vorgabe entgegen, eine «society in motion» zu präsentieren – auch wenn die 
Filmemacher selbst sich nicht unbedingt mit der ideologischen Botschaft iden-
tifizierten und radikalere formale Experimente wie Shirley Clarkes Bridges-
Go-Round für den Pavillon abgelehnt wurden (vgl. Rabinovitz 1991, 100 f. Nil-
sen 2011, 144 f.)).

Bei aller Unabhängigkeit von Ledoux in der Organisation des Festivals 
färbten die ideologischen Muster der Weltausstellung auch auf die Wahrneh-
mung der gezeigten Experimentalfilme ab. Insbesondere das schon im Abstrak-
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ten Expressionismus eingeschliffene Schema schlug durch, das individuellen 
künstlerischen Ausdruck mit westlicher Demokratie und Marktliberalismus 
gleichsetzte. Der Filmtheoretiker Noël Burch äußerte entsprechend den Ver-
dacht, dass auch bei der Auszeichnung von Dom politische Motive eine Rolle 
gespielt haben könnten: «Obviously it is rather sympathetic to see an anarchist, 
insolent little film like this coming out of a Communist-dominated country» 
(1959, 61). Darüber hinaus übertrug sich der kommerzielle Fortschrittsgedanke, 
den die Weltausstellung propagierte – die friedliche Nutzung der Atomkraft, 
die Entwicklung neuer Kommunikationsmedien, die Verbesserung sozialer 
Verhältnisse durch moderne Produktionstechnologien und modernes Design – 
auf die Rezeption des Experimentalfilms. Im Licht der Weltausstellung musste 
er als eine Richtung erscheinen, die das Medium durch kreative Experimente 
ästhetisch, technologisch und kommerziell voranbrachte und einen Ausblick 
in die Zukunft versprach. In die verbreitete, von den historischen Avantgarden 
übernommene Vorstellung des filmischen Experiments als Kritik an herrschen-
den Ästhetiken und Produktionsmodellen mischte sich die Idee eines durch 
Technologie, industrielle Produktion und Konsum angetriebenen gesellschaftli-
chen Fortschritts. Doch war dies nicht allein ein Effekt der Weltausstellung. Die 
gegenläufigen Tendenzen – Fortschritt versus Kritik, autonome Kunst versus 
kommerzielle Auswertung, Bildungsanspruch versus unabhängige Kunsterfah-
rung  – waren in der Konzeption zumindest des amerikanischen Experimen-
talfilms verwurzelt; und sie spiegelten sich in der unsicheren Benennung des 
Bereichs wider. Hatten die europäischen Filmemacher der 1920er-Jahre sich 
selbstbewusst als Avantgarde einer neuen Kunst und neuen Zivilisation ver-
standen, so haftete der Bezeichnung experimental film etwas Vorläufiges an, 
etwas von einem noch uneingelösten Versprechen. Wenngleich umstritten, 
setzte sich der Begriff in den USA und, wie das belgische Festival zeigt, auch 
international durch.3

Ebenfalls nach Brüssel gereist war mit Amos Vogel ein aufmerksamer und 
kenntnisreicher Beobachter der Szene. Vogel hatte mit seiner New Yorker film 
society Cinema 16 die Entwicklung des Experimentalfilms entscheidend mitge-
prägt. 1947 gegründet, entwickelte sich Cinema 16 innerhalb kurzer Zeit zur 
wichtigen Aufführungsstätte und Verleihorganisation für Experimentalfilme. 
Seine Programme übten beträchtlichen Einfluss darauf aus, was kleinere, über 
die USA verteilte film societies, universitäre Filmclubs, Schulen oder kirchliche  

3	 Weitere gängige Bezeichnungen, die letztlich aber Unterkategorien umschreiben, verwiesen auf 
etablierte Kunstgattungen und waren nicht weniger umstritten: «film poem» «visual music» oder 
«cine dance». Für eine Begriffsbestimmung, die zusätzlich auch Bezeichnungen wie den «formalen 
Film» und das «andere Kino» umfasst, vgl. Brinckmann (2004, 461 f..
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Gruppen zeigten. Sie entschieden mit über den Erfolg eines Films in dem win-
zigen Segment, das Experimentalfilme im Bereich des umkämpften 16-mm-
Filmmarkts, dem Bereich des non-theatrical film, errungen hatten. Vogel durch-
schaute die Ambivalenz der Strategie des Brüsseler Festivals. In seinem Bericht 
kehrte er  – erstaunlich angesichts seiner persönlichen und wirtschaftlichen 
Interessen – das Versprechen des Experimentellen um in eine pessimistische 
Zukunftsprognose: 

Ultimately, the fate of this movement is tied to the fate of cinema as a whole, 
to the fate of all art in a commercial society. The values of mass culture domi-
nate in all media, but in none as much as in the medium of «family entertain-
ment» – the cinema. The art of the moving image […] may never be able to 
develop its full potential and may possibly be referred to by future generations 
as the art that never was. (Vogel 1958, 183 [Herv. H. E])

Vogels Vorhersage traf in einer Weise ein, die er nicht bedacht hatte und sich 
nicht wünschen konnte. Nur ein Jahr nach dem Brüsseler Festival erklärte Jonas 
Mekas, Filmkritiker, Filmemacher und Herausgeber der kleinen, aber einfluss-
reichen Zeitschrift Film Culture, die Experimentalfilmbewegung für geschei-
tert und kündigte an, dass eine radikale Neuorientierung und Ausweitung des 
unabhängigen Films bevorstehe: 

The only free film making being done was in the short experimental film. How-
ever, lately, it too has become sterile, and has been frozen into a genre. […] To 
break the stifling conventions of the dramatic film the cinema needs a larger 
movement than that of the experimental film makers. We think that such a 
movement is about to begin. (Mekas 1959, 1 f.)

Mekas vertrat zu diesem Zeitpunkt eine Außenseiterposition. Cinema 16 hatte 
fast 7.000 zahlende Mitglieder, und die Experimentalfilmbewegung schien, 
zumindest in New York, so etwas wie eine institutionelle Kontinuität entwi-
ckelt zu haben. Die von der Filmemacherin Maya Deren – neben Amos Vogel 
eine der einflussreichsten Persönlichkeiten der Experimentalfilmszene – initi-
ierte Creative Film Foundation verlieh jährlich undotierte, aber öffentlichkeits-
wirksame Preise an herausragende Produktionen, und es gab eine rege Abfolge 
von Diskussionsrunden und Symposien. Doch hatte Mekas offenbar eine unter-
schwellige Tendenz erkannt und trug selbst dazu bei, sie zu verstärken und 
letztlich durchzusetzen: 1960 organisierte er die New American Cinema Group, 
die sich zunächst aus Dokumentarfilmern und unabhängigen Spielfilmregis-
seuren zusammensetzte, sich schon bald aber stärker auf formal und inhaltlich 
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radikalere Experimentalfilme ausrichtete. Mit der 1962 gegründeten New York 
Filmmakers’ Cooperative entwarf Mekas ein Gegenmodell zu Vogels markt-
wirtschaftlich organisiertem Cinema 16. Die Konkurrenz beschränkte sich 
nicht auf wirtschaftliche Aspekte; beide Organisationen wetteiferten auch um 
Filmemacher und Filme. Einer immer wieder vorgebrachten Anekdote zufolge 
entstand die Idee zur Gründung der Coop aus Vogels Weigerung, Brakhages 
Anticipation of the Night in den Verleih aufzunehmen (Mekas 1982/83, 127; 
Brakhage 2003, 5).

Die Konkurrenz der Coop setzte Vogels film society zu. Zuvor schon durch 
steigende Kosten und stagnierende Einnahmen in finanzielle Schwierigkei-
ten geraten, stellte Cinema 16 Mitte des Jahres 1963 den Aufführungsbetrieb 
ein. Bereits im Oktober 1961 war Maya Deren unerwartet mit nur 44 Jahren 
gestorben. Innerhalb weniger Jahre hatte sich damit die alternative Filmszene 
grundlegend gewandelt. Zusammen mit der wirtschaftlichen und institutio-
nellen Neuorganisation rückte ein offen politischer und sozialrevolutionärer 
Anspruch in den Vordergrund. Vogel konnte über die in Brüssel vertretenen 
«angry young film makers» noch sagen, «their anger is on a subpolitical plane; 
it is an expression of generalized anguish and tension vis-à-vis an agonized 
society, not a call to action» (1958, 176). Das New American Cinema oder – eine 
Bezeichnung, die sich rasch durchsetzte – der Underground Film verstand sich 
in genau diesem Sinn als filmischer Aufruf zu revolutionärer Aktion. Mekas 
formulierte zugespitzt: «What’s the use of cinema if man’s soul goes rotten?» 
(1962, 14).

Mekas war die treibende Kraft des Underground Film, seine Texte und Orga-
nisationen prägten das Bild, auch wenn einzelne Filmemacher immer wieder 
dagegen protestierten. Doch kamen ihm Veränderungen der Kunstwelt, die 
immer stärker von der Idee einer autonomen Kunstsphäre abrückte, ebenso 
wie die zunehmend politisierten Emanzipationsbewegungen und Jugendkul-
turen der 1960er-Jahre entgegen. Ohne einen Nerv dieser Entwicklungen zu 
treffen, hätte Mekas seine Vorstellungen kaum durchsetzen können. Seine Idee 
fand Nachahmer in den USA, wie die 1966 von Bruce Baillie in San Francisco 
gegründete Canyon Cinema Cooperative. International regte der Underground 
Film in der zweiten Hälfte der 1960er die Gründung zahlreicher Filmkooperati-
ven an: die London Filmmakers’ Co-op, in der Bundesrepublik die Hamburger 
Film Kooperative oder die von Wilhelm und Birgit Hein initiierte Aufführungs-
organisation X-Screen; das Modell der Kooperative wurde aber auch für die 
Formierung eines brasilianischen Underground-Kinos wichtig (Stam 1995).

Mekas’ großes – aber uneingestandenes – Verdienst bestand, neben dem 
unermüdlichen propagandistischen Einsatz, darin, Sponsoren zu gewinnen. Der 
wichtigste Förderer des Underground Film wurde der Eisenbahnerbe Jerome 
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Hill. Hill war bereits in den 1950er-Jahren mit Dokumentarfilmen erfolgreich: 
Albert Schweizer (1957) hatte einen Oscar erhalten, und bereits Grandma 
Moses (1950) war für diese Auszeichnung nominiert worden. Mekas gelang 
es, Hill von der Bedeutung des New American Cinema zu überzeugen. Bis zu 
seinem Tod im Jahr 1972 ermöglichte dieser es ihm, Filmprojekte finanziell zu 
unterstützen, Filmprogramme auf internationale Tourneen zu schicken, öffent-
lichkeitswirksame Prozesse zu führen und vor allem die Ideen des Underground 
Film regelmäßig in Film Culture zu publizieren. Mekas und Hill hielten sich 
diesbezüglich lange Zeit bedeckt, da die Unterstützung im Widerspruch zum 
gewünschten Image einer sich selbst tragenden kooperativen Bewegung stand.4 
Mekas verkündete 1964, zu einer Zeit, als er bereits auf substanzielle Unter-
stützung Hills rechnen konnte: «Let’s keep our art free of any sponsorship, 
whoever the sponsor may be» (1972a, 114).

Bei dem auf Brüssel folgenden belgischen Experimentalfilmfestival, das 1963 
in Knokke-le-Zoute stattfand, traten die amerikanischen Filmemacher unter 
der Flagge des Underground Film auf. Der Skandal um Jack Smiths Flaming  
Creatures (1963), der wegen Obszönität aus dem Festivalprogramm gestrichen 
und dessen von Mekas eigenmächtig durchgeführte Vorführung abgebrochen 
worden war, erhöhte noch die Publizität des Underground. Smiths auf abge-
laufenem, kontrastarmem Schwarzweiß-Material gedrehtes – auch in techni-
scher Hinsicht «unzulängliches» – Werk stellte eine phantasmagorische Orgie 
dar, mit Dragqueens, Vampiren, Großaufnahmen von Penissen, weiblichen 
Busen und tastenden Händen, die man als «Dokumentation» queerer Sub-
kultur (Siegel 1997) und campartige Hommage an exotistische B-Pictures und 
Filmstars der 1940er-Jahre betrachten kann. Ganz im Sinn eines Guerilla-Kinos 
zeigte Mekas den Film nach der Ablehnung in seinem Hotelzimmer, unter den 
Zuschauern fanden sich Agnès Varda, Jean-Luc Godard und Roman Polanski. 
Zunehmend internationalisierte sich, auch infolge solcher inoffiziellen wie 

4	 In seinem Nachruf (1972b) allerdings würdigte Mekas Hills Verdienste um den Underground Film. 
Dessen Zahlungen an die «Friends of the New Cinema» im Zeitraum vom 10. Dezember 1963 bis 
zum 16. April 1965 beliefen sich auf $ 46.255. Die Zeitschrift Film Culture erhielt zwischen dem 
21. Februar 1962 und dem 6. Dezember 1963 insgesamt $ 44,500. Die Summe errechnet sich aus 
Zahlungsbelegen in der Jerome Hill Collection (MoMA). Während der gesamten 1960er-Jahre un-
terstützte Hill die Institutionen des Underground Film / New American Cinema. Den Kontakt der 
Stiftung zu den Filmemachern unterhielt der Rechtsanwalt Allan A. Masur. Ein Brief Masurs an 
Stan Brakhage verdeutlicht, wie die Stipendienvergabe ablief: «Your work in experimental film has 
come to the attention of the Friends of the New Cinema, Inc., a non-profit organization of which 
I am the director. We believe your efforts merit support and, to that end, I am pleased to enclose 
a contribution to you from the Friends, in the sum of $ 100» (Masur 1963, Jerome Hill Collection, 
MoMA). Ein Bericht über die «Friends of the New Cinema» erschien in: Motion Picture Daily, 23. 
September 1963, 5. 1964 richtete Hill die – heute noch als Jerome Foundation existierende – Avon 
Foundation mit Sitz in seinem Heimatort St. Paul ein, die Anthology Film Archives unterstützte.
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aufsehenerregenden Verbreitungstaktiken, die Underground-Bewegung und 
erhielt zeitweise die Aufmerksamkeit einer breiten Medienöffentlichkeit. Der 
sexuelle Tabubruch stand – über seine publizistische Wirksamkeit hinaus – in 
direktem Zusammenhang mit der politischen Motivation wie kooperativen 
Organisationsform des Underground.

Die Idee der Filmkooperative ist, wie Sally Banes in ihrer wichtigen Stu-
die zu New Yorker Künstlerkollektiven darlegt, als Teil einer umfassenderen 
soziopolitischen Neuausrichtung von Kunst am Anfang der 1960er-Jahre zu 
verstehen (1993, 78 und passim). Einen Aspekt bildete die Abkehr von Vor-
stellungen künstlerischer Autorität und kreativer Subjektivität in den Arbeiten 
etwa von John Cage oder Robert Rauschenberg. Damit verband sich, vor allem 
in der Kunst-, Theater- und Tanzszene, aber auch in Happening und Fluxus die 
Vorstellung nicht-hierarchischer künstlerischer Gemeinschaften und Ensemb-
les. Künstlerische Communitas wurde zum utopischen Gegenentwurf repressi-
ver Gesellschaftsordnungen und modernistischer Entfremdung. Ein wichtiges 
Modell bildete das von Julian Beck und Judith Malina bereits 1947 gegründete 
Living Theater, das sich als Schaubühne einer anarchistisch-pazifistischen 
Befreiungsbewegung verstand. Mekas stand im engen Kontakt mit Beck und 
Malina. Auch hielt er in The Brig (1964) die letzte Vorstellung des gleichnami-
gen Stücks in dem von der Steuerbehörde geschlossenen Living Theater fest. 
Wenngleich Mekas der Idee der Communitas, wie sie nicht nur das Living The-
ater, sondern auch die meisten anderen Künstlerkollektive antrieb, skeptisch 
gegenüberstand, teilte er doch die Vorstellung eines durch künstlerische Pro-
duktivität vorangetriebenen Kulturkampfs.

Durch ständige Konflikte mit den Ordnungsbehörden, die Mekas meist 
sogleich in der Village Voice und in Film Culture bekannt gab, trat der Under-
ground Film als diejenige Richtung hervor mit dem «most urgent sense of its-
elf as a subculture fully at war with the establishment» (Banes 1993, 76). Die 
Opposition richtete sich wesentlich gegen Institutionen einer heteronormativen 
Ordnung. Ihren deutlichsten Ausdruck fand sie in der eine polymorphe Sexu-
alität feiernden Communitas von Flaming Creatures, aber auch den anderen 
Filmen, die Mekas einem subversiven «Baudelairean Cinema» zuordnete: Ron 
Rices The Queen of Sheba Meets the Atom Man (1963), Little Stabs at 
Happpiness (1959–1963) von Ken Jacobs sowie Blonde Cobra (1963) von Bob 
Fleischner und Ken Jacobs (1972 [1963], 85 f.. Gemeinsam war diesen Filmen 
die generelle Unterwanderung üblicher Muster von Sinnstiftung, außerdem 
der häufige Verweis auf queere Sexualität, ihre Missachtung von Konventionen 
filmischer Gestaltung (die sich in Über- und Unterbelichtungen, improvisier-
ten Szenen, zerfallenden Dekors, willkürlich erscheinender Montage und dem 
spontan-assoziativen Redefluss der Off-Kommentare äußerte). 
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Zu dieser Gruppe von Filmen kamen, in einem etwas anderen, aber ver-
wandten ästhetischen Register, noch die frühen minimalistischen Filme von 
Andy Warhol hinzu, die gleichfalls als Zeugnisse alternativer, queerer Lebens-
gemeinschaften (und queerer Ästhetik) betrachtet werden können (Crimp 
2012), oder – mit sehr viel größerer Aufmerksamkeit für technische Aspekte 
filmischer Gestaltung – Kenneth Angers von massenkulturellen Motiven aus-
gehende Todes- und Sexualitätsphantasie Scorpio Rising (1963). Als künstle
rische wie soziale Praxis und zugleich utopischer Entwurf griff, so argumentiert 
Banes, der Underground (wie auch die zeitgenössischen Theater-, Tanz- und 
Kunstkollektive) in die Formierung sexueller und sozialer Emanzipationsbewe-
gungen ein (1993, 137 f.). In allgemeiner Weise antizipierte der Underground 
Film auch die «hedonistischen» Gegenkulturen der späten 1960er, die in der 
sexuellen Befreiung und der Erfahrungserweiterung durch Meditation oder 
Drogen Wege zur individuellen Erfüllung sahen und zugleich mit neuen For-
men gemeinschaftlichen Zusammenlebens experimentierten.

Das Verhältnis zu marxistischen Studentenbewegungen allerdings war 
ambivalent. Dies wurde deutlich beim Festival von 1967 in Knokke-le-Zoute, als 
Studierende der Deutschen Film- und Fernsehakademie in Berlin und des Ins-
tituts für Filmgestaltung in Ulm Aufführungen von Experimentalfilmen unter-
brachen und die vermeintliche politische Apathie der Filmemacher scharf kriti-
sierten (Garcia Bardon 2013, 60 f. Zoller 2008, 117 f.. Aus Sicht der Studierenden, 
darunter Harun Farocki, Oimel Mai, Gerd Conradt und Holger Meins, führte die 
radikale Abkehr des Underground Film von Formen filmischer Repräsentation 
und expliziten soziopolitischen Inhalten in einen bürgerlichen Ästhetizismus 
zurück. Was diese politischen Filmemacher vollkommen ignorierten, war, wie 
Birgit Hein rückblickend feststellt, «die gesellschaftliche Relevanz von formal 
innovativer Kunst» (2003, 125). Der Underground Film, auch in seinen europä-
ischen Varianten, erschien ihnen als eskapistische Richtung, welche die Augen 
vor der Wirklichkeit der repressiven Gesellschaftsordnung ebenso wie den 
imperialistischen Bestrebungen des kapitalistischen Systems verschließe, das in 
Vietnam sein wahres Gesicht zeigte. Die Vorstellung einer formalen Auseinan-
dersetzung mit dem Medium widersprach ihrem – allerdings naiven und letzt-
lich in der bürgerlichen Idee eines sozialen Realismus verwurzelten – Wunsch 
nach Dokumentation der tatsächlichen gesellschaftlichen Verhältnisse.

Diese vorwiegend europäische Perspektive, in die sich ein unreflektierter 
und pauschalisierender Antiamerikanismus mischte, blendet die entschieden 
politische Ausrichtung des Underground und auch die konstitutive Bedeutung 
dokumentarischer Ansätze für seine Filmästhetik aus. Nicht nur lieferten doku-
mentarische oder semi-dokumentarische Filme wie Lionel Rogosins On the 
Bowery (1956) und Come Back Africa (1959), John Cassevetes’ Shadows 
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(1959), Alfred Leslies Pull My Daisy (1959) oder Shirley Clarkes The Con-
nection (1961) wichtige Anregungen für die anfängliche Konzeption des New 
American Cinema. Und nicht nur wurde Richard Leacock für seinen Beitrag 
zum Direct Cinema mit dem ersten «Film Culture Award» ausgezeichnet. Viel-
mehr durchzog den Underground eine Affinität zur Spontaneität einer, in die 
literarisch-künstlerische Bohème zurückreichende «beat glorification of eve-
ryday reality» (Wolf 1997, 129). Daraus leitete Mekas seinen romantizistisch-
sozialrevolutionären Kunstanspruch für den Underground ab.

Anders als für die in Knokke-le-Zoute protestierenden Studenten waren 
die ästhetischen Strategien des Underground Film überaus attraktiv für die 
akademische Filmwissenschaft, wie sie sich Ende der 1960er-Jahre in den USA 
etablierte. Der Underground Film bot ein amerikanisches Modell für einen 
wesentlich auf europäischen Theoriekonzepten beruhenden ideologiekriti-
schen Ansatz; ein Modell, das die theoretische Kritik an dominierenden Reprä-
sentationsmodellen des Hollywood-Kinos in die tatsächliche Filmproduktion 
zu übertragen schien. Wenngleich das Verhältnis von Filmwissenschaft und 
Filmtheorie zum Underground Film und nachfolgenden Richtungen in den 
1970er-Jahren nicht ohne Spannungen verlief, bestärkten sich die beiden Berei-
che eine Zeitlang gegenseitig. Für den Underground Film öffnete sich an den 
Universitäten ein neuer Verleihmarkt, Filmemacher erhielten Lehraufträge und 
Professuren; der repräsentationskritischen Filmwissenschaft lieferte die alter-
native Filmproduktion einen Forschungsgegenstand, der den eigenen Zielen 
entgegenkam, und letztlich auch eine raison d’être.

Die breite öffentliche Wahrnehmung des Underground Film zu genau der 
Zeit, als sich die akademische Filmwissenschaft etablierte, hatte weitreichende 
Konsequenzen für die historische Erforschung des europäischen Avantgarde-
films und sehr viel stärker noch der amerikanischen Experimentalfilmbewe-
gung. Sie löste eine Welle von theoretischen und historischen Publikationen 
aus, die praktisch in ein Vakuum vorstießen. Die beiden zuletzt erschienenen 
englischsprachigen Bücher zu Experimentalfilm und Filmavantgarde waren der 
1947 publizierte Katalog zur Filmreihe Art in Cinema des San Francisco Museum 
of Art, herausgegeben von Frank Stauffacher, und Parker Tylers 1960 veröffent-
lichtes The Three Faces of the Film. Gideon Bachmann hatte in den 1950er-Jahren 
eine umfangreiche Sammlung von filmografischen und biografischen Daten 
sowie Artikeln von Filmemachern, Kritikern und anderen Persönlichkeiten der 
Experimentalfilmszene zusammengetragen, die unter dem Titel «Experiment 
Midcentury» erscheinen sollte, jedoch nie veröffentlicht wurde.5

5	 Im Juli 1957 verzeichnete Bachmann den Eingang der Beiträge von insgesamt 68 Filmemachern. 
Die Auswahl war international, amerikanische Filmemacher waren jedoch stark vertreten. 27 wei-
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In den neueren Büchern wurde die Experimentalfilmbewegung der 1940er- 
und 1950er-Jahre dann nahezu ausschließlich aus der Sicht des Underground 
betrachtet. Zunehmend verengte sich die Perspektive auf wenige Filme und Fil-
memacher. Sheldon Renans An Introduction to the American Underground Film 
(1967) führt noch ein breites Spektrum von Arbeiten auf, doch grenzt Renan 
die gesamte Entwicklung vor dem Underground Film als leblos und zu eng an 
etablierte Künste angelehnt ab. Die frühere Experimentalfilmbewegung der 
40er/50er Jahre sei um 1954 an ihr Ende gekommen. Wenngleich er zugesteht, 
dass einige «more talented individuals» weiterarbeiteten (1967, 97), schließt 
Renan damit im Prinzip sämtliche der 1958 in Brüssel gezeigten Filme aus sei-
ner Betrachtung aus. Diese Tendenz, die Experimentalfilmbewegung lediglich 
als Vorläufer des Underground zu sehen, setzte sich fort in der von Gregory 
Battcock herausgegebenen Anthologie The New American Cinema (1967), 
Standish Lawders The Cubist Cinema (1975) und den von John G. Hanhardt 
beziehungsweise Annette Michelson herausgegebenen Ausstellungskatalogen 
A History of the American Avant-Garde (1974) und New Forms in Film (1974). 
Sie zeichnete sich gleichermaßen in den Publikationen ab, die im Umfeld der 
Londoner Filmmakers’ Cooperative entstanden, David Curtis’ Experimental 
Cinema: A Fifty-Year Evolution (1971), Stephen Dwoskins Film Is … (1975), Peter 
Gidals Structural Film Anthology (1976) und Malcolm Le Grice’ Abstract Film 
and Beyond (1977). Auch deutschsprachige Publikationen, Birgit Heins Film im 
Underground (1971) sowie Hans Scheugl / Ernst Schmidts jr. enzyklopädische 
Subgeschichte des Films (1974), folgten dem Trend.

Ausnahmen von der allgemeinen Tendenz bildeten lediglich Jean Mitrys 
Storia del cinema sperimentale (1971), das den 1940er- und 1950er-Jahren grö-
ßeres Gewicht einräumt, sowie Parker Tylers Underground Film (1969). Tyler 
formuliert scharfe Kritik an der ästhetischen Entgrenzung des Underground, in 
der er die vorherrschende Betrachtungsrichtung umkehrt. Wenngleich er weit 
davon entfernt ist, eine starre konservative Position gegen den Underground 
ins Feld zu führen, so gehen seine ästhetischen Prämissen doch auf die Ausei-
nandersetzung mit Surrealismus, Hollywood-Kino und Experimentalfilm der 
1950er-Jahre zurück. Er betrachtet in gewisser Weise den Underground Film 
aus der Perspektive des vorangehenden Experimentalfilms. Tylers Kritik lie-
ferte einen potenziell fruchtbaren Beitrag zum theoretischen und historischen 

tere, vorwiegend französische Filmemacher sind als angefragt vermerkt. Die Beiträge sind aufbe-
wahrt bei Anthology Film Archives, allerdings verteilt auf die Ordner zu den jeweiligen Filmema-
chern. Im Rahmen der Recherchen für das vorliegende Buch habe ich versucht, das Korpus so weit 
wie möglich zu rekonstruieren. Während jedoch die filmografischen und biografischen Angaben 
nahezu vollständig vorhanden sind, konnten nur einzelne der beigefügten inhaltlichen Artikel 
ausfindig gemacht werden.
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Verständnis des Verhältnisses von Experimentalfilm zu Underground Film, der 
jedoch in der Forschung kaum zur Kenntnis genommen wurde.

Mit der Veröffentlichung von P. Adams Sitneys Visionary Film (1974) verfestigte 
sich das Bild der Experimentalfilmbewegung der 1940er- und 1950er-Jahre. Sitneys 
Buch leistete etwas, das vorherigen Studien bestenfalls ansatzweise gelungen war: 
Es lieferte eine zusammenhängende Erzählung der Entwicklung unterschiedlicher 
Richtungen experimenteller Filmproduktion in den USA von den frühen 1940er-
Jahren bis in die Gegenwart der 1970er-Jahre. Diese Erzählung verband sich mit 
einem teleologischen Deutungsrahmen. Sitney sah ein übergreifendes Muster, das 
den verschiedenen Tendenzen zugrunde lag: Sie alle zielten auf die Nachahmung 
menschlichen Bewusstseins: «The great unacknowledged aspiration of the Ameri-
can avant-garde film has been the reproduction of the human mind» (1974, 408). In 
einer fortschreitenden Entwicklungslinie sei es Experimentalfilmern zunehmend 
möglich geworden, diese filmische Imitation des menschlichen Bewusstseins refle-
xiv zu durchdringen. Die Stufen dieser Entwicklung bilden die Grundlage für Sit-
neys typologische Einteilung, die von Maya Derens «trance films» der 1940er bis 
hin zum «structural film» der frühen 1970er-Jahre reicht. Waren die filmischen 
Visionen, die Bewusstseinszustände imitieren oder evozieren sollten, zunächst 
noch durch eine im Bild gezeigte Figur vermittelt, so habe der «lyrical film» – ein-
geleitet durch Stan Brakhages Anticipation of the Night – diese Figur ausge-
schaltet, um Kameraperspektive und künstlerische Vision zusammenzuschließen. 
Der «structural film» schließlich verkoppele die Wahrnehmung des Zuschauers 
mit der Materialität des Films und der Kinoapparatur.

Die prinzipielle Beobachtung, dass Filmemacher der 1940er- und 1950er 
sich intensiv mit Wahrnehmung und Bewusstsein auseinandersetzten, erweist 
sich immer wieder als zutreffend. Doch lässt sich daraus weder, wie Sitney 
behauptet, zwingend auf eine im Experimentalfilm fortdauernde romanti-
zistische Tradition noch auf einen apolitischen Rückzug in die Innerlichkeit 
schließen. Anders als Renan fasst Sitney den Experimentalfilm der 1940er- und 
1950er-Jahre nicht als gescheiterte und abgebrochene Bewegung auf, sondern 
als Teil einer kontinuierlichen Entwicklung, die selbst wiederum an einer über 
den Film hinausgehenden geistesgeschichtlichen Tradition teilhabe. In ihrem 
Bestreben, Bewusstseinsprozesse zu imitieren und reflexiv der Wahrnehmung 
zugänglich zu machen, führe die amerikanische Filmavantgarde Ideen einer 
von Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau und Walt Whitman im 19. 
Jahrhundert begründeten transzendentalistischen Romantik fort. Im Licht von 
Sitneys Erzählung erscheint der Experimentalfilm der Nachkriegszeit so als Teil 
einer legitimen amerikanischen Kunsttradition. 

Sitney unterstreicht dies, indem er formale und konzeptuelle Ähnlichkei-
ten zur Malerei des Abstrakten Expressionismus herausstellt. Dass Kritiker 
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wie Harold Rosenblum den Abstrakten Expressionismus mit romantizistischen 
Malereitraditionen in Verbindung brachten, bestärkte dann wiederum Sitneys 
Idee einer Traditionslinie. Implizit und zweifellos unbewusst spiegelt seine 
These auch die Assoziation von Experimentalfilm und Abstraktem Expressio-
nismus wider, wie sie in Brüssel im Rahmen ideologischer Strategien des Kalten 
Kriegs mobilisiert wurde. Zugleich erlaubt ihm die Analogie zur Malerei, den 
Experimentalfilm als Avantgarde darzustellen – ein Begriff, der weder im Dis-
kurs des Experimentalfilms der 1940er- und 1950er noch im Underground Film 
eine nennenswerte Rolle spielte. Wie der Abstrakte Expressionismus so setze 
auch der Experimentalfilm die Tradition der europäischen Avantgarden aus der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts fort. Der Untertitel des Buchs untermauert 
diesen Anspruch: «The American Avant-Garde».

Die umfassende Synthese, die Sitneys Erzählung ermöglicht, ist mit einem 
schwerwiegenden methodischen Problem behaftet: Sitney kann nicht erklären, 
welche Kräfte die teleologische Entwicklung antreiben, die seine Erzählung 
vorsieht. Dieses Problem bildete von Anfang an den Kern der Kritik an Vision
ary Film. Aus der Sicht der in den 1970er-Jahren vorherrschenden ideologie-
kritischen Filmstudien hatte Sitney ein Bild des Experimentalfilms konstruiert, 
das gesellschaftliche Prozesse und politische Geschichte insgesamt ausschloss 
(Polan 1985, 65). Sein unmittelbar auf Konzepten modernistischer Medienspe-
zifik und -reflexion aufbauender Ansatz erwies sich zudem als ungeeignet, die 
Tragweite postformalistischer Ansätze, vor allem eines Expanded Cinema, zu 
erfassen. Damit gerieten auch die engen Wechselbeziehungen zwischen Arbei-
ten des Expanded Cinema und Filmen, die Sitney der strukturalen Richtung 
zurechnete, aus dem Blick: ihre gemeinsame Fundierung in algorithmischen 
Anweisungen, das Zurücktreten des kreativen Subjekts, die neue Rolle des 
Künstlers als «Moderator» (Grundmann 2004) und auch die Auseinanderset-
zung mit der Materialität des Films. 

Die von der London Film-Makers’ Co-op ausgehende Kritik an Sitneys 
Konzept des «structural film» mit seinen metaphorischen Assoziationsmög-
lichkeiten trug kaum dazu bei, dieser Problematik zu begegnen. Verdichtet im 
Gegenkonzept eines allein auf die Reflexion der apparativen und materiellen 
Logik fokussierten «structural/materialist film», bewegte diese Kritik sich 
gleichfalls ausschließlich im Rahmen von Konzepten der Avantgarde/Kunst-
moderne. Dies gilt auch für Peter Wollens einflussreiche These der «zwei 
Avantgarden». Wollen kontrastiert die formalistische Avantgarde der Film-
kooperativen in den USA wie in Europa mit einer allein im europäischen Kino 
existenten Avantgarde, wie sie sich bei Straub/Huillet oder Jean-Luc Godard 
zeige, die von den Rändern des kommerziellen Kinos aus dessen ideologi-
sche Prinzipien angreife. Er fordert, prinzipiell konstruktiv, eine intensivere 
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dialektische Auseinandersetzung der beiden mehr oder weniger voneinander 
isolierten Richtungen (1975, 172 f.. Doch unfähig, auf Veränderungen künst-
lerischer wie filmischer Praxis und sich wandelnder Medienumwelten einzu-
gehen, verfestigte die modernistische Position zugleich eine ebenso einseitige 
wie eurozentrische Perspektive, die alternative Formen filmischer Interven-
tion in politische Zusammenhänge ausblenden muss. Dazu gehört etwa auch 
ein «drittes Kino» («Tercer Cine») mit bahnbrechenden Arbeiten wie La 
Hora de los Hornos (1968) von Octavio Getino und Fernando Solanas (Stam 
1980/81).

Die Verknüpfung von modernistischem Geschichtsnarrativ mit der Frage 
der Kanonbildung steht im Zentrum von Sitneys Ansatz. Das grundlegende 
Muster seines von individuellen «Autoren» vorangetriebenen teleologischen 
Narrativs bildet die Selbstbeschreibung und gängige kunstkritische Sichtweise 
der historischen Avantgarde. Innerhalb dieses Rahmens richtete sich Sitneys 
Darstellung stark an Filmemachern aus, die der New Yorker Filmmakers’ 
Cooperative angehörten und von den 1970 gegründeten Anthology Film Archi-
ves in die Auswahl eines «Essential Cinema» aufgenommen worden waren. 
Einige zu Vorläufern erklärte Filmemacher  – Maya Deren, Sidney Peterson, 
James Broughton – fanden darin einen Platz; doch lag der Schwerpunkt auf 
Filmemachern, die, wenn sie in den 1940er- und 1950er-Jahren bereits aktiv 
waren, unter der Ägide des Underground Film ihre Arbeit fortsetzten, etwa 
Kenneth Anger, Stan Brakhage, Gregory Markopoulos oder Robert Breer. Dass 
Sitney selbst an der Auswahl der Filme für das «Essential Cinema» beteiligt 
war, nährte den Verdacht, es sei ihm in Visionary Film um die Kanonisierung 
einer bestimmten Richtung des Experimentalfilms gegangen, in deren Zent-
rum, unter Ausblendung einer Vielzahl alternativer Perspektiven, der Under-
ground Film stand (Penley/Bergstrom 1978; Lehman 1985). 

Die problematischen Aspekte von Sitneys Erzählung änderten wenig 
daran, dass sie sich in ihren Grundzügen anhaltend durchsetzte.6 Dies galt ins-
besondere für seine Darstellung der Experimentalfilmbewegung der 1940er- 
und 1950er-Jahre. Auch Kritiker seiner Methode übernahmen Elemente der 
Erzählung, und die zunächst an Visionary Film gerichtete Kritik des apoliti-
schen und ahistorischen Ansatzes wurde auf die Experimentalfilmbewegung 

6	 Die Vorstellung, dass die Experimentalfilmbewegung mit den Arbeiten Maya Derens ihren Aus-
gang nahm, wurde erst durch die von Jan-Christopher Horak initiierten Forschungen zu alternati-
ver Filmproduktion in den 1920er- und 1930er-Jahren ernsthaft in Frage gestellt. Horak verwendet 
zwar wie Sitney den Begriff der Avantgarde, doch versteht er diesen in einem sehr weiten Sinn, der 
von der Vorstellung einer übergreifenden historischen Teleologie und der Analogie zum Abstrak-
ten Expressionismus abgekoppelt und damit besser geeignet ist, die Heterogenität experimenteller 
Filmproduktion zu erfassen. Horak versteht unter «Avantgarde»: «all […] discursive practices out-
side the institutional mode of representation» (1995, 6).
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selbst übertragen: «History, as we usually think of it, had become that which 
turned cinema away from itself» (Arthur 2005, 62). Erst in den 1980er- und 
1990er-Jahren erschien eine Reihe von Studien, die politische, historische, 
kulturelle und feministische Aspekte experimenteller Filmproduktion in 
den Blick nahmen und das in Visionary Film gezeichnete Bild differenzierten 
(Polan 1985; James 1989; Rabinovitz 1991; Banes 1993; Horak 1995a). Sie mar-
kierten, wie Carroll argumentiert, «a shift from essentialism as the basic form 
of analysis and, at times, of commendation in film theory and art criticism 
to an emphasis on history as the privileged discursive framework» (1996, 
313). Queer Studies / Cultural Studies setzten dies in ihren Erkundungen des 
politischen wie theoretischen Potenzials des Underground fort und erschlos-
sen eine Fülle von neuem Quellenmaterial – insbesondere zu Jack Smith und 
Andy Warhol –, das die Grundlage einer umfassenden historischen Neube-
wertung bildete (Moon 1989; Suárez 1996; Wolf 1997; Siegel 1997; Tartaglia 
2002; Crimp 2012).

Was diese Studien jedoch nicht leisteten, war genau das, was bereits die frü-
hen Kritiker von Sitney gefordert hatten: eine über die Perspektive des Under-
ground Film hinausgehende Betrachtungsweise. Auch David James, der in 
seinem Buch Allegories of Cinema (1989) eine für die nachfolgende Forschung 
bahnbrechende sozialhistorische Betrachtung des Experimentalfilms eröffnete, 
blieb der Ansicht einer Vorläuferrolle der Experimentalfilmbewegung für den 
Underground verhaftet. Dies kommt selbst noch in seiner neueren Studie The 
Most Typical Avant-Garde (2005) zum Tragen. Im Unterschied zum früheren 
Buch, das stark auf den Underground Film der 1960er konzentriert war, zeichnet 
James darin ein zeitlich weit gefasstes Spektrum von Netzwerken alternativer 
Filmproduktion in Los Angeles nach. Der geografische Schwerpunkt erlaubt es 
ihm, differenziert die Wechselbeziehungen von topografischer Spezifik, zeit-
historischen Kontexten und der Entwicklung filmischer Konzeptionen zu ver-
folgen. James erweitert innerhalb dieses Rahmens auch den Blick auf Filme 
der 1940er- und 1950er-Jahre über den Kanon hinaus und erschließt Ansätze 
zu deren Neubewertung. Anstelle einer Kontinuität von Experimentalfilm und 
Underground sieht er einen radikalen Bruch. Doch auch hier scheint noch das 
etablierte Entwicklungsmodell durch: James zufolge initiierte Maya Derens 
Meshes of the Afternoon (1943) einen apolitischen Rückzug in die Inner-
lichkeit, der erst vom Underground überwunden wurde. Wie Sitney betrachtet 
auch James Derens Film als Ausgangspunkt für die Experimentalfilmbewegung 
der Nachkriegszeit:

After Meshes, avant-garde film became the dream of a struggle for psychosex-
ual identity, and the avant-garde cinema began to think of itself as autonomous 
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and uninvolved with Hollywood, occupying a different reality and discon-
nected from the public realm. The effect of the Inquisition and the full repres-
sion of the Communist culture of the 1930s was the creation of a cinema of 
alienated bohemians, personally expressive but socially disaffiliated, in which 
the possibility of social engagement would be dormant until the mid-1960s. 

(James 2005, 180)

In einigen neueren Studien wird diese Vorstellung stärker differenziert. Greg 
Faller (2003) zeigt, dass die 1950er-Jahre keinesfalls nur die ruhige Vorberei-
tungsphase der stürmischen 1960er waren. Juan A. Suárez (2009) demonst-
riert am Beispiel der Gryphon Group um Willard Maas und Marie Menken 
eindrucksvoll die Verschränkung von Experimentalfilmbewegung und Under-
ground. Melissa Ragona wiederum löst die Ästhetik der Oberfläche und die 
Kamerabewegungen von Menkens Filmen aus dem Diskurs zum Abstrakten 
Expressionismus heraus (2007). Insgesamt aber bilden die 1940er- und 1950er-
Jahre einen blinden Fleck, der zwar für die gängigen Vorstellungen des Experi-
mentalfilms von zentraler Bedeutung ist, sich aber der Sicht der herrschenden 
historischen Konzeptionen (weitgehend) entzieht.

Aus der Perspektive des Jahres 1958 war das Festival in Brüssel ein Höhepunkt 
kultureller Anerkennung und öffentlicher Aufmerksamkeit für die amerikani-
sche Experimentalfilmbewegung. Doch aus der Rückschau markiert das Festi-
val nicht nur einen konzeptionellen wie institutionellen Wendepunkt, sondern 
auch den Beginn eines Marginalisierungsprozesses. Die sich in Brüssel verdich-
tende und zweifellos von vielen Filmemachern angestrebte Assoziation mit der 
Bildenden Kunst leistete filmhistorischen Modellen Vorschub, welche die beim 
Festival noch hervortretende Vielschichtigkeit der Experimentalfilmbewegung 
in fataler Weise auf wenige Positionen reduzierte und letztlich entleerte. Der 
tschechisch-britische Regisseur Karel Reisz griff diesen Aspekt bereits in einer 
Besprechung des Brüsseler Festivals auf. Er lobte die Filme der «professional 
filmmakers» europäischer Bewegungen wie der Nouvelle Vague und des (von 
ihm mitbegründeten) Free Cinema, die die Filmindustrie von innen heraus zu 
verändern suchten – eine Idee, die anfangs auch Mekas’ Vorstellung des New 
American Cinema beflügelte. Dieser Tendenz stellte Reisz die leerlaufenden 
Arbeiten einer «self-enclosed, sterile avant-garde» gegenüber (1958, 234), wie 
sie sich beispielhaft in den Filmen Brakhages manifestiere:

The six films of Stan Brakhage, favourites with the selection jury who gave 
them a collective prize, give one the sense of the medium directing the film-
maker. Fortuitous effects of rapid camera movement (Anticipation of the 
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Night runs silent, for 40 minutes and I can recollect not a single sharp, static 
image in it), edge-fogging, soft focus are all happily accepted as significant. […] 
Brakhage undoubtedly has the eye of a film-maker; but his films remain private 
because their slap-dash technique only allows them to speak on a dry, theoreti-
cal, «Oh that’s what he means» sort of level. (Reisz 1958, 232 [Herv. i. O.])

Die später filmhistorisch verdichtete Auffassung des Experimentalfilms als 
Avantgarde trug zusammen mit den institutionellen Veränderungen Anfang 
der 1960er-Jahre dazu bei, einen großen Teil der Experimentalfilmproduktion 
der 1940er- und 1950er aus dem kritischen und akademischen Diskurs zu ver-
drängen. Gewiss, Stan Brakhage und Kenneth Anger wurden zu tragenden 
Figuren des Underground Film, und ihre Arbeiten bilden den Kernbestand 
eines Kanons des amerikanischen Experimentalfilms. Viele der Filmemacher 
aber, deren Werke in Brüssel gezeigt wurden, gerieten schon bald in Verges-
senheit. Dies ist nicht allein auf einen gewöhnlichen historischen Auswahl-
prozess zurückzuführen; selbstverständlich gab es ästhetisch wenig überzeu-
gende, uninspirierte Filme, und kaum ein anderer Film griff so radikal und 
wegweisend in Vorstellungen filmischer Bildlichkeit ein wie Anticipation 
of the Night. Doch selbst ein Brüsseler Preisträger wie Hilary Harris erfuhr 
wenige Jahre später  – zumindest als Experimentalfilmer  – kaum noch Auf-
merksamkeit. Zahlreiche Filmemacher hörten auf zu produzieren, als Cinema 
16 den Betrieb einstellte und sie, wie sich Robert Vickrey (2008) erinnert, keine 
Aufführungs- und Verleihmöglichkeiten mehr sahen. Für viele von ihnen bot 
die Filmmakers’ Cooperative keine Alternative. Andere beteiligten sich an der 
Kooperative, konnten dort jedoch mit ihren Arbeiten nicht Fuß fassen oder 
waren, wie Stan Vanderbeek und Gregory Markopoulos, zunächst intensiv 
engagiert, zogen sich aber Mitte der 1960er-Jahre zurück. Ästhetische Prakti-
ken, theoretische Ansätze und Rhetoriken veränderten sich, filmische Œuvres 
brachen ab und verschwanden aus dem kritischen wie akademischen Diskurs. 
So betrachtet wurde der Experimentalfilm der 1940er- und 1950er-Jahre, wie 
Amos Vogel vorausahnte, tatsächlich zu «the art that never was».

Keine Studie kann den Verlauf theoriegeschichtlicher und (film-)historiografi-
scher Prozesse rückgängig machen. Aber es ist möglich, die Blickrichtung zu 
wechseln, eine alternative Perspektive einzunehmen. Eine solche Perspektive 
möchte das vorliegende Buch aufzeigen. Es nimmt Ansätze des Experimental-
films in den Blick, die in dem Maße aus dem Diskurs verdrängt wurden, wie 
sie sich vorherrschenden filmhistorischen Erzählungen und Konzepten entzo-
gen. In ihrer Andersartigkeit spiegeln diese Ansätze jedoch stets auf die domi-
nierende Version zurück, sie widerlegen sie nicht, sondern fügen ihr Aspekte 
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hinzu, die ihre Wahrnehmung verändern und ihre Grenzen aufzeigen können. 
Drei ineinandergreifende Gesichtspunkte erscheinen mir dabei besonders 
wichtig. Sie bilden den Schwerpunkt dieser Untersuchung:
1. die Ausdifferenzierung ästhetischer, diskursiver und ökonomischer Strate-

gien der Experimentalfilmbewegung im Kontext des 16-mm-Filmmarkts;
2. die filmische Reflexion von Wahrnehmung, Bewusstsein und Repräsentation 

im Kontext enger persönlicher Netzwerke als Auseinandersetzung mit all-
gemeineren politischen, intellektuellen und medialen/technologischen For-
mationen;

3. die Wechselbeziehungen von Filmästhetik, Theoriebildung und der Genese 
filmhistorischer Narrative.

Dieses Buch handelt also ebenso von Experimentalfilmern und ihren Filmen 
wie von der Entwicklung filmhistorischer und -theoretischer Konzepte. Der 
Kontext des 16-mm-Filmmarkts ist insofern aufschlussreich, als er das Bild 
der Experimentalfilmbewegung  – das Selbstbild vieler Filmemacher und das 
in der akademischen Forschung vorausgesetzte Bild  – als einer Avantgarde 
im Sinn der klassischen Moderne stört: Er durchkreuzt die Vorstellung, dass 
Experimentalfilm sich wesentlich in Opposition zum Hollywood-Kino defi-
niert ebenso wie die Analogie zu Autonomievorstellungen in den traditionellen 
Künste und im Film.7 Zwar berufen sich Experimentalfilmer wie Kritiker immer 
wieder auf diese Analogie, doch zugleich spielt sich die Produktion, Vermark-
tung und Rezeption der Filme in einem Bereich ab, der grundlegend von den 
institutionalisierten Praktiken der Kunstwelt abweicht. 

Gleichermaßen entzieht sich der Experimentalfilm dem in den Avantgar-
den ursprünglich angelegten dialektischen Gegenpol zur Kunstautonomie: 
Anstatt Kunst und Leben in einer neuen, der herrschenden Ordnung radi-
kal entgegengesetzten Weise zu verschmelzen, verschränkt sich das Feld des 
Experimentalfilms mit eben jener Ordnung. Abstraktion etwa, die so etwas 
wie einen Extrempunkt künstlerischer Autonomie und zugleich radikaler 
Andersartigkeit markieren könnte, wurde intensiv im Bereich der films on art 
rezipiert und erhielt dadurch einen didaktischen Verwendungszweck. Dass in 
solchen inhärenten Widersprüchen die Grenzen von elitärer Hochkunst und 
Massenmedium oder auch von Hochkunst und Gebrauchsfilm in einer Weise 
verschwimmen, wie sie charakteristisch für das ist, was üblicherweise unter 
dem Begriff «postmoderne Ästhetik» behandelt wird, ist, wie ich im Verlauf des 

7	 Natürlich war es ein Ziel schon der historischen Avantgarden, die Autonomie bürgerlicher Kunst 
zu überwinden. Doch scheiterten sie, wie Peter Bürger demonstriert, an eben diesem Anspruch. 
Bürger bezeichnet es als «historische Tatsache, […] daß die gesellschaftliche Institution Kunst sich 
gegenüber dem avantgardistischen Angriff als resistent erwiesen hat» (1974, 78).
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Buches zeigen möchte, kein Zufall. Es geht aber nicht darum, in Experimental-
filmen eine Spätmoderne oder eine frühe Postmoderne aufzudecken oder sie 
als historische Vorläufer späterer künstlerischer und theoretischer Entwicklun-
gen zu behandeln (was, wie Christa Blümlinger argumentiert, ohnehin «eher 
in einen argumentativen Zirkel» führt [2009, 54]); vielmehr widersetzen sich 
diese Filme einer eindeutigen Zuordnung und Periodisierung im Rahmen der 
Kategorien von Moderne und Postmoderne – und können gerade deshalb zu 
einer differenzierten Sicht ästhetischer wie epistemischer Umbrüche der Nach-
kriegszeit beitragen.

Experimentalfilm wurde nicht nur retrospektiv zu einer «art that never 
was». Er entzog sich in wesentlichen Aspekten auch zeitgenössischen Vorstel-
lungen dessen, was man als (Avantgarde-)Kunst kategorisierte: Er wurde also 
nicht nur zu einer Kunst, die es nicht gab, sondern war in diesem Sinn auch 
niemals «Kunst» (was keinesfalls als Urteil über die ästhetische Qualität einzel-
ner Film zu verstehen ist). Dem unübersehbaren Bestreben vieler Filmemacher 
um die Akzeptanz ihrer Arbeiten als Kunst standen ihre von der Kunstwelt 
gänzlich verschiedenen institutionellen Praktiken gegenüber. Ihre Rhetorik der 
Kunst vermischte sich mit einer Ökonomie und Rezeption, die von der etablier-
ten Kunstwelt ausgeschlossen war: Filme ließen sich, im Unterschied zu Gemäl-
den, nur schwerlich als museale Objekte behandeln oder auf dem Kunstmarkt 
verkaufen; die apparativen, logistischen und situativen Voraussetzungen ihrer 
Vorführung entzogen sich gängigen Formen der Kunstpräsentation, -rezeption 
und -zirkulation.

Gerade in ihrem unsicheren Status aber ist die Experimentalfilmbewe-
gung aufschlussreich. Ohne den konservativen Impuls etablierter Institutio-
nen zeigten sich in ihr viel früher als in den anderen Künsten Umbrüche und 
Verwerfungen, die bis in die Gegenwart weiterwirken. Bedeutsam wurden 
diese Umbrüche in den engmaschigen persönlichen Netzwerken, auf welche 
die Experimentalfilmer angesichts fragiler institutioneller Strukturen in beson-
derer Weise angewiesen waren. Diese Netzwerke stehen  – im Unterschied 
zu der (nicht zuletzt durch die Kunstanalogie bedingten) autorenzentrierten 
Forschung zum Avantgardefilm – im Vordergrund der vorliegenden Untersu-
chung. Was aus der Perspektive von Avantgarde-Theorien des Experimental-
films als un- oder apolitischer Rückzug in die Innerlichkeit erscheint, kann so 
auch als spezifische Auseinandersetzung innerhalb überschaubarer Gruppen 
individueller Künstler mit einer sich verschärfenden Krise von Konzepten der 
Identität, Geschichte und Repräsentation vor dem Hintergrund zerfallender 
ideologischer und ästhetischer Modelle betrachtet werden.

Wenn subjektives Bewusstsein und kreative Imagination in diesem Zusam-
menhang eine Rolle spielten, dann nicht in dem affirmativen Sinn, den die 
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Avantgarde-Theorien vorsehen. Vielmehr wurden Bewusstsein, Wahrnehmung, 
Bedeutung und Referenz selbst zu problematischen und unsicheren Konzepten. 
Dies nahm gegen Ende der 1950er-Jahre nochmals eine neue Dimension an in 
einem Umbruch, den ich als «romantische Wende» bezeichnen möchte. Mit der 
zunehmenden Politisierung der Experimentalfilmbewegung im Underground 
Film kehrte die Vorstellungen einer individuellen kreativen Vision und eines 
transzendentalen Subjekts zurück. Dies geschah in paradoxer Weise unter dem 
Vorzeichen der Entgrenzung von Bewusstsein und Identität. Die Rezeptionsbe-
dingungen und Diskurse des Experimentalfilms verschoben sich, auch für Fil-
memacher wie Brakhage, Anger oder Markopoulos, die im Underground Film 
weiterarbeiteten. Ihre Arbeiten verdeutlichen exemplarisch die biografischen 
wie filmästhetischen Kontinuitäten, die über den diskursiven Wandel hinweg 
fortliefen. Der neue Deutungsrahmen aber, der ein romantisches Konzept der 
Befreiung des Bewusstseins durch Kunst mit einem revolutionären politischen 
Anspruch verknüpfte, bildete fortan den Ausgangspunkt für die filmhistorische 
und -theoretische Auseinandersetzung mit der gesamten Experimentalfilmbe-
wegung. Filmästhetische Neuerungen, Künstlertheorien und rhetorische Stra-
tegien verknüpften sich mit akademischen Konzepten.

Zurückzugehen hinter die vom Underground geprägten historiografischen 
Konzepte kann einen Aspektwechsel bewirken; einen Aspektwechsel im Sinne 
Wittgensteins, der es ermöglicht, ein neues Muster zu sehen – das alte Muster 
bleibt als solches unberührt, erscheint aber in neuem Licht: «Der Ausdruck des 
Aspektwechsels ist der Ausdruck einer neuen Wahrnehmung, zugleich mit dem 
Ausdruck der unveränderten Wahrnehmung» (1984, 522 f.. Vergleiche spielen 
dabei, wie Wittgenstein im Hinblick auf Physiognomien anmerkt, eine zentrale 
Rolle: «Ich betrachte ein Gesicht, auf einmal bemerke ich seine Ähnlichkeit 
mit einem andern. Ich sehe, daß sich nichts geändert hat; und sehe es doch 
anders. Diese Erfahrung nenne ich ‹das Bemerken eines Aspekts›» (ibid., 518). 
Gerade in seiner Randstellung, seiner film- und kunsthistorischen Nichtexis-
tenz als «the art that never was», kann der Experimentalfilm eine alternative 
Perspektive nicht nur auf gängige film- und kunsthistorische Erzählungen 
einer bedeutenden Umbruchsphase sowohl ästhetischer als auch epistemischer 
Paradigmen werfen. Vielmehr bietet er auch den Ausgangspunkt für eine diffe-
renzierte Sichtweise auf theoretische Konzepte, die sich mit diesen Narrationen 
verbinden: das Konzept der Avantgarde, die Beziehungen von Moderne zu Post-
moderne, das Verhältnis von technologischem Massenmedium und etablierter 
Kunstwelt sowie die Verbindung von filmischem Dispositiv und Historizität. 
Diese Konzepte erhalten neues Gewicht vor dem Hintergrund eines Wandels 
des Filmischen oder, genauer, seiner theoretischen Verortung unter den Vorzei-
chen von Digitalität und Postkinematografie.




