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Einleitung

Wenn hier von Inseln die Rede ist, sind ziemlich kleine Parzellen festen Landes 
inmitten des Meeres gemeint, mehr oder weniger schutzlos dem Anprall von 

Wind und Wellen ausgesetzt. Mehrheitlich waren sie dank ihrer Isoliertheit in vergan-
genen Jahrhunderten von jenem ‹Prozess der Zivilisation› verschont geblieben, der 
in den großen Städten der Nationalstaaten den ‹Fortschritt› vorantrieb. Die ‹romanti-
sche› Vermutung, auf diesen Inseln sei der ursprüngliche ‹Naturzustand› vom Anfang 
des Menschengeschlechts erhalten geblieben, erwies sich jedoch als Irrtum.

Die Insel der Seligen ist nach antiker Überlieferung nur wenigen Heroen nach 
ihrem Tod vorbehalten, abgesehen davon, dass man nicht genau weiß, wo dieses hypo-
thetische Gebilde anzusiedeln sei, im fernen Westen, wo die Sonne untergeht, oder in 
einem privilegierten Bezirk der Unterwelt. Zu Lebzeiten erreichbare Inseln können 
in der altgriechischen Imagologie paradiesähnliche Elemente aufweisen, verbergen 
aber auch mancherlei Tücken. Homers Odysseus kann das bezeugen. Nachdem er 
und seine Gefährten auf ihrer Irrfahrt an der Insel Aiaia gelandet sind, durchwandern 
sie das Innere, einen Wald, bis sie in einem Tal auf ein steinernes Haus treffen.1 Schon 
die zahmen Löwen, die sich dort die Zeit vertreiben, sollten sie stutzig machen. 
Im Haus empfängt sie die Zauberin Kirke, die die Gefährten mit einem Trank in 
Schweine verwandelt, außer Odysseus, der ein Gegenmittel hat. Die besiegte Kirke 
erweist sich als großzügige Gastgeberin in einem Schlaraffenland. Die Männer pras-
sen und trinken im Übermaß ein ganzes Jahr lang, bevor sie die Insel wieder verlassen.

Als der nunmehr einsame Odysseus an der Insel Ogygia strandet,2 entdeckt er im 
Innern eine heitere bukolische Szenerie: eine Grotte, umgeben von einem Hain von 
duftenden Bäumen, in denen Vögel flattern; über der Grotte wächst ein Weinstock, 
der Schatten gebende Ranken herabhängen lässt; Quellen murmeln: Ein wahrer Locus 
amoenus, an den man sich ins Goldene Zeitalter (aetas aurea) entrückt fühlen könnte. 
In dieser sanften Idylle empfängt ihn die Nymphe Kalypso. Odysseus verbringt sie-

1 Homer: Odyssee, übers. von Johann Heinrich Voß, X. Gesang, Vers 230 ff.
2 A.a.O., V. Gesang, Vers 55 ff.
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ben Jahre bei ihr, wenngleich ohne rechte Freude. Das Sein (die Glück verheißenden 
Umstände) prägt nicht immer das Bewusstsein: Odysseus, hier ein Melancholiker 
avant la lettre, liegt nachts ohne Liebe bei Kalypso und sitzt tagsüber oft weinend am 
Meer, seine Heimatinsel Ithaka ‹mit der Seele suchend›.

Es gibt in der antiken Bilderwelt auch Inseln, die man als locus terribilis bezeichnen 
muss, als Schreckensort für die dorthin Verschlagenen. Als Theseus Ariadne auf der Insel 
Naxos zurücklässt, entspricht – so bei Catull nachzulesen – das «trostlos öde Gestade»3 
dem Entsetzen der einsamen und verlassenen jungen Frau. Erregt ersteigt sie einen 
Hügel, um nach einem Segel auf dem Meer auszuschauen, dann eilt sie wieder hinab 
zur schäumenden Brandung, «von Tränen betaut das Gesicht, mit bebenden Lippen»,4 
rings umher nur nacktes Gestein, kein Haus, alles gemahnt an den Tod. Diesem Ort 
scheint die Prognose eingeschrieben, dass Ariadne nicht überleben werde. Es braucht 
einen Gott (Dionysos), um sie zu retten. 

Die praktische Einteilung in locus amoenus und locus terribilis, in Wunschland und 
Gefilde des Grauens – nur unvollkommen im Begriffspaar ‹Paradies› und ‹Inferno› ge-
spiegelt –, unterscheidet nicht nur die landschaftliche Physiognomie einer Insel, son-
dern auch die Anmutung und Stimmung, die Menschen diesen Orten verleihen. Die 
Insel der Zauberinnen Kirke und Kalypso üben wie sie selbst eine Art Magnetismus 
aus, der die Besucher anzieht, festhält, verwandelt. In ihrem Dunstkreis scheint die 
Rückkehr in den Garten Eden oder den Zustand der pränatalen Unschuld möglich 
zu sein. Doch die Verlockung ist unbeständig. In ein Glücksphantasma einzutauchen 
und sich entfesselnden ‹ozeanischen Gefühlen› hinzugeben, wird irgendwann einmal 
als magische Verblendung, als Täuschung ‹entzaubert›. Dann fordert das ‹Realitäts-
prinzip› sein Recht. Odysseus auf Ogygia ist ein Beispiel: Kalypso umschmeichelt den 
Helden mit irdischen Wonnen, sogar mit dem Versprechen der Unsterblichkeit, doch 
die Betäubung hält nicht lange an, und so nimmt die Betrübnis überhand.

Auf Naxos sieht sich Ariadne ausgesetzt und gefangen. Diese mythologische Prä-
figuration prägt einen gegensätzlichen Typus, der sich bis in die Gegenwart hinein 
verzweigt: als Festungsinsel, als Gefängnisinsel (zum Beispiel Alcazar), als Friedhofs- 
oder Toteninsel, als verschlossenes Revier von wahnsinnigen Wissenschaftlern, Tyran-
nen oder Ungeheuern aller Arten, als unwirtliche Erdkuppe oder kahle Klippe im 
Ozean, auf der zu überleben kaum gelingen will.

Die Sehnsucht zivilisationsmüder Europäer und Amerikaner fixierte sich seit dem 
18. Jahrhundert auf die tropischen und subtropischen Inseln des Pazifik, dank der 
Berichte von Weltumseglern wie Louis Antoine de Bougainville oder James Cook: 
Zwischen Hawaii, Tahiti und Samoa herrschte, so wurde es propagiert, eine erotische 
Freizügigkeit, eine Lebenslust, die die ‹teilnehmenden› Seefahrer von ihrem Fron-
dienst, von der durch ihre Zivilisation verordneten asketischen Triebverdrängung zu 

3 Catull, Carmen 64, übers. v. Paul Lewinsohn, Vers 57.
4 A.a.O., Vers 131.
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entlasten schien. Der Sand des Strandes unter den Füßen, die wehenden Kokospal-
men über dem Kopf, ein weiter Himmel, ein ebenso weites Meer förderte Regres-
sionswünsche: Der Sprung zurück in ein archaisch einfaches Leben, das Hinausfallen 
aus der eigenen Geschichte und Kultur, verhießen eine Art Wiedergeburt fern von 
der eigenen Welt. Schiffbrüchige indes, die in letzter Not eine Küste erreichten, zum 
Beispiel Robinson Crusoe, mussten in der Wildnis der Insel zu überleben versuchen. 
Bisweilen erwies sich das Eiland als Ödland (wie für Ariadne) oder lang ertragene 
Einsamkeit trieb die Gestrandeten in den Wahnsinn. 

Händler und Siedler wiederum, die sich auf Dauer einen Platz auf einer bevölker-
ten Insel verschaffen wollten, konnten als Eindringlinge oder neue Herren, soweit sie 
das zu sein beanspruchten, nicht immer mit dem Einverständnis der Indigenen rechnen, 
eher mit deren Widerstand. Andere, die auszogen, um auf den Inseln den ‹edlen Wilden› 
zu begegnen, mussten zu ihrer Enttäuschung feststellen, dass auch ‹Ur-Einwohner› 
Kriege anzetteln, ein Klassen- und Herrschaftssystem ausbilden, bei dem die Mäch-
tigen die Verhältnisse nach ihren Interessen regulieren, dass die Rechte von Männern 
und Frauen oft nicht ausgeglichen sind, an etlichen Vorurteilen und Glaubensartikelen 
unbeirrt festgehalten wird, obwohl die Erfahrung ihnen widerspricht, und nicht jeder 
Zwist sich gütlich beilegen lässt. Mit einigem Entsetzen erfüllt Robert Louis Steven-
son der Anblick zweier erbittert miteinander kämpfender, ineinander verbissener ein-
heimischer Frauen während seines Aufenthalts auf den Gilbert-Inseln: Noch als er in 
der bezaubernden Stille einer Mondnacht in der Hängematte liegt, verfolgt ihn diese 
«vision of men’s beastliness»,5 die Vision einer allgegenwärtigen ‹Bestialität›. Abrupt ist die 
Illusion von Unschuld und Friedfertigkeit exotischer Gegenwelten zerplatzt.

Welche Verwüstungen, äußere und innere, die Herrschaft der Kolonial- und Militär-
mächte und der Anschluss ans technische Zeitalter auf den Inseln zur Folge hatten, ist kaum 
überschaubar. Allein die materiellen Eingriffe beschleunigten den Raubbau der be-
grenzten Ressourcen, in der Gegenwart zusätzlich die Verschmutzung von Land und 
Meer. Kriege vernichteten ‹Lebensraum›. Schon die Ankunft der Seefahrer zwang ent-
legene Gesellschaften, gerade die abgeschiedenen auf Inseln, zur Wahrnehmung, dass 
ihre überlieferten Maßstäbe relativ sind und keine unangefochtene Gültigkeit mehr 
beanspruchen können. Die aufgedrängte Konkurrenz der Ideen und Lebensformen hinterließ 
tiefe Verstörungen und Narben im Gefüge einer bisher unangefochtenen Kultur, im Selbst-
verständnis der Inselbewohner. Die christlichen Missionare – im Gefolge der Seefahrer – 
trieben neu gewonnene Gläubige in die neu gebauten Kirchen, schafften angeblich so-
gar die letzten kannibalischen Riten ab. Im Übrigen erregten die frommen Boten den 
Ärger von antikirchlich gesinnten Kommentatoren, die das angeblich heitere Heiden-
tum bewahrt wissen wollten – insbesondere im 19. Jahrhundert ist dieser Protest weit 
verbreitet. Eines der Argumente lautete, dass unablässige Warnungen vor Höllenstrafen 
der Seele so wenig gut tun wie die einzwängenden ‹züchtigen› Kleider dem Körper. 

5 Robert Louis Stevenson: In the South Seas. New York 1896, S. 257.
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Besonders eine Eigenschaft, die gerade romantisch Gesinnte an Inseln schätzen, 
droht durch den Einbruch der Moderne verloren zu gehen: ihre Weltabgeschiedenheit, 
die sie vor dem Zugriff der Geschichte beschützt. Die Idee, utopische Siedlungen auf 
Inseln zu begründen, setzt meist voraus, dass es nur wenig Austausch geben darf zwi-
schen der fragilen Konstruktion eines alternativen Gemeinwesens auf abgeschirmten 
Inseln und der Außenwelt mit ihren verderblichen Einflüssen. Andererseits: Auf einer 
Insel der ‹Welt verloren zu gehen›, kann Glück oder Unglück sein, als Heilsversprechen 
oder als Strafe zu verstehen sein: eine zwiespältige Existenz-Metapher.

Das vorliegende Panorama widmet sich der erzählerischen ‹Abbildung› wirklicher 
und erfundener Inseln und Inselbewohner in der Literatur und im Film. Wer von Inseln 
spricht, will sich selten mit botanischen oder zoologischen Exkursen zufrieden ge-
ben, sondern richtet den Blick ausdrücklich auf ihre Bewohner – selbst wenn es nur 
ein einzelner Mensch ist und der zufällig Robinson heißt. Welche Varianten der Exis-
tenz-Bedrohung und des Überlebens, welche Praktiken der Natur-Beherrschung erschließen 
die Insel-Erzählungen? Wie kommen die Bewohner auf einem begrenzten und oft 
beengenden Areal untereinander und mit Fremden zu Recht? Gibt es ‹inseltypische› 
Konflikte und Handlungsverläufe? Spiegeln sich globale Entwicklungen im Kleinen 
der Insel-Affären? Welche Ansichten von Gesichtern und Körpern, welche Blicke auf 
die Landschaft wählen Literatur und Film?

‹Fundstücke›: Der Begriff betont, dass es nicht darauf angekommen ist, vollständig 
zu sein. Die Auswahl sammelt historische und aktuelle Zeugnisse: Berichte, Novellen 
und Romane, sogenannte dokumentarische und Spielfilme. Diese Zeugnisse schil-
dern Inseln in jeglicher Tonart: realistisch oder surrealistisch, grüblerisch-philoso-
phisch oder satirisch-polemisch, subtil oder verstiegen, nüchtern oder enthusiastisch, 
verspielt oder apokalyptisch. Überlegungen ethnologischer und kulturgeografischer 
Forschung werden am Rande, dennoch wissbegierig, aufgegriffen. Die indigenen 
Einwohner der Inseln kommen oft nur in der Übersetzung durch europäische oder 
amerikanische Autoren zu Wort, zwangsläufig, da sich auf eine autochthone schrift-
liche Überlieferung nicht zurückgreifen lässt und Selbstdarstellungen der Einheimi-
schen nur allmählich am Horizont sichtbar werden.

Das Buch ist als Reiseführer nur bedingt nützlich, da es keine Auskunft über aktu-
elle Flugpläne oder Schiffspassagen, Hotels oder Ausflugsziele gibt. Vielleicht dienen 
dafür einzelne Kapitel als Navigationshilfe für Islomanen, die das weite Spektrum der 
Ansichten realer oder imaginärer Inseln zu ‹erfahren› wünschen.

Dieses Buch ist Susanne gewidmet, der ich mein zweites Leben verdanke. Ohne ihre Zuwendung 
und Zuversicht, ihre Kennerschaft und kritische Lektüre wäre das Projekt nie zustande gekommen. 
Dank gilt auch meinen Söhnen Sascha und André, die mich oft und liebevoll davon überzeugt 
haben, dass es sich lohne, hier zu bleiben, solange es geht. Nicht zuletzt danke ich nachdrücklich 
und erneut Annette Schüren für ihr Vertrauen und ihre großzügige Hilfe bei der Drucklegung.

Berlin, im November 2020




