
THOMAS KOEBNER

ERINNERUNGEN IM FILM

EIN VERSUCH



Inhalt | 5

Inhalt

Vorbemerkung 9
Drei Stichproben literarischer Erinnerung: Proust, Nabokov, 

Erneaux 11

Was ist wirklich geschehen? 17
Strange Days (Strange Days, USA 1995) 19
Rashômon (Rashomon – Das Lustwäldchen, JP 1950) 20

Das Zucken der Hand 25
Hiroshima, mon amour (Hiroshima, mon amour, F/JP 1959) 25

Eine Frau kann oder will sich nicht erinnern 29
L’Année dernière à Marienbad (Letztes Jahr in Marienbad, 

F/I 1961) 29

Demütigende Erinnerungen 31
Smultronstället (Wilde Erdbeeren, S 1957) 31

Das Gedächtnis der Dinge 37
In jenen Tagen (D 1947) 37

Erinnerungen an das ‹Lager› 41
Pasazerka (Die Passagierin, PL 1963) 41



6 | Inhalt

The Pawnbroker (Der Pfandleiher, USA 1964) 44
Kaddisch nach einem Lebenden (BRD 1969) 49
Sophie’s Choice (Sophies Entscheidung, USA 1982) 53
Il Portiere di Notte (Der Nachtportier, I 1974) 57
Remember (Remember – Vergiss nicht, Dich zu erinnern, 

CAN/D 2015) 60

Die unzerstörbare Erinnerung 65
Le vieux Fusil (Das alte Gewehr, F/BRD 1975) 65
Un Secret (Ein Geheimnis, F 2007) 68

Liebe von Gestern 73
Paris, Texas (BRD/F/GB/USA 1984) 73
The English Patient (Der englische Patient, USA 1996) 76
Snow Falling on Cedars (Schnee, der auf Zedern fällt,  

USA 1999) 80
Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Vergiss mein 

nicht!, USA 2004) 84
Beautiful Kate (Beautiful Kate, AUS 2009) 87
Un Balcon sur la Mer (F 2010) 91
The Sense of an Ending (Vom Ende einer Geschichte,  

GB 2017) 95

Familien-Alben 99
La prima Angélica (Cousine Angélica, E 1974) 99
Once Upon a Time in America (Es war einmal in Amerika,  

I/USA 1984) 104
Radio Days (Radio Days, USA 1987) 109
Nuovo Cinema Paradiso (Cinema Paradiso, I/F 1988) 113
To Vlemma tou Odyssea (Der Blick des Odysseus, BRD/

GR/F/I/ 1995) 119
El Árbol de la Sangre (Der Baum des Blutes, E 2018) 124

Versperrte Erinnerung / Gedächtnisverlust 129
Une aussi longue Absence (Noch nach Jahr und Tag,  

F/I 1961) 129
Mirage (Die 27. Etage, USA 1965) 133



Inhalt | 7

La Ardilla roja (Das rote Eichhörnchen, E 1993) 136
Memento (Memento, USA 2000) 140
Mies vailla menneisyyttä (Der Mann ohne Vergangenheit, 

F/D/F 2002) 143
The Manchurian Candidate (Der Manchurian Kandidat, 

USA 2004) 146
Trap for Cinderella (Wrong Identity – In der Haut einer 

Mörderin, GB 2013) 148
Before I Go to Sleep (Ich.Darf.Nicht.Schlafen., GB 2014) 150

Gefälschte Erinnerungen 153
Blade Runner (Der Blade Runner, USA 1982) 153

Erinnerungen an ein Trauma 157
Rebecca (Rebecca, USA 1940) 157
Citizen Kane (Citizen Kane, USA 1941) 159
Giulietta degli spiriti (Julia und die Geister, I/F/BRD 1965) 162
Regression (Regression, CAN/E 2015) 166

Die Suche nach der verlorenen Zeit 167
Amarcord (Federico Fellinis Amarcord, I/F 1973) 167
Out of Africa (Jenseits von Afrika, USA 1985) 172

Kleine Bibliografie 175

Filmregister 177



Vorbemerkung | 9

Vorbemerkung

Erinnerungen tauchen manchmal auf wie Inseln im Meer des 
Vergessens. Oder um eine andere Metapher zu verwenden: Wie 
zuvor geschlossene Türen öffnen sie sich unvermutet und geben 
den Blick in die Zeit frei, die einmal war. Der umgekehrte Vorgang 
ist nicht ausgeschlossen: Die Inseln versinken, die Türen schließen 
sich wieder. Erinnerungen vergegenwärtigen Eindrücke von früher, 
sie verknüpfen Vergangenheit und Gegenwart und verhelfen zur 
Vorstellung, dass man ein zusammenhängendes, kontinuierliches 
Leben führe: eine Identität besitze. Oberflächlich gesehen, werden 
Erinnerungen zufällig ausgelöst; doch meist gibt es verborgene 
Gründe, sich zu erinnern, auch wenn sich diese Gründe nicht 
immer gleich finden lassen. Es können analoge Situationen sein, 
damals und heute, die den Eindruck der Wiederholung, des lebens-
geschichtlichen Refrains, der Daseins-Muster erwecken. Genauso 
sind Personen, Orte, Praktiken, Dinge, Zahlen imstande, Erin-
nerungen aufzurufen, wenn oder weil ihnen mehr als alltägliche 
Bedeutung zukommt. Meist ist von der Erinnerung einer Person die 
Rede – auch im Film herrscht diese ‹Eindimensionalität› vor, wahr-
scheinlich, weil es leichter ist, sich auf die Perspektive einer Person 
zu konzentrieren. Aber der Film durchbricht die Innensicht, selbst 
wenn er manchmal absichtsvoll den Gesichtskreis einschränkt, weil 
er notgedrungen immer auch eine objektive Umwelt abbildet. Die 
Kamera sieht generell mehr als der subjektive Blick einer Figur.
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Erinnerungen an ein gemeinsames Handeln oder Erleiden wer-
den von den Mitgliedern einer Gruppe oder Generation geteilt. Ob 
alle Personen, denen man ein gemeinsames Erlebnis zuschreibt (wie 
Krieg oder Flucht), sich jedoch an dasselbe erinnern (gleichsam 
‹kollektiv›), ist zu bezweifeln  – und nicht nur deshalb, weil jede 
erzählte Erinnerung um der Logik der Überlieferung willen vom 
jeweiligen Erzähler individuell komplettiert oder retuschiert wird. 
Erinnerungen sind (wie Erfahrungen) nur begrenzt austauschbar. 
Zum Beispiel: Der Täter hat vom zurückliegenden Geschehen 
vermutlich nicht dieselbe Ansicht wie das Opfer, dem Sieger bleibt 
anderes im Gedächtnis haften als dem Verlierer. Selten fällen mitei-
nander streitende Parteien das gleiche Urteil darüber, wer oder was 
‹schuld› oder ausschlaggebend an einer fatalen Entwicklung gewe-
sen sei. Erinnerungen können also nicht nur trügerisch, sondern 
auch manipuliert sein, damit sie als ‹gebastelte› Erinnerungskon-
struktion oder als falsche Erinnerung Zustimmung erhalten. Doch 
sollte man nicht eilfertig einem nur noch skeptischen Relativismus 
verfallen. Erinnerungen enthalten oft zuverlässige Auskünfte über 
das wirklich Vergangene. Das gilt zumal, wenn weitere Zeugnisse, 
das Gedächtnis anderer oder Spuren von Beweiskraft helfen, die 
‹Botschaften aus zeitlicher Ferne› zu bestätigen oder zu revidieren. 

In der altgriechischen Mythologie ist Lethe der Name eines 
Unterweltflusses, «der den Seelen der Verstorbenen Vergessen 
spendet»: «Es liegt ein tiefer Sinn in der Symbolik dieses magischen 
Wassers. In seinem weichen Fließen lösen sich die harten Konturen 
der Wirklichkeitserinnerung auf und werden so ‹liquidiert›.»1 Die – 
nach Harald Weinrich – erstmals bei Hesiod erwähnte Mnemosyne 
(lat. memoria), die Göttin des Gedächtnisses, stehe dem Tag, dem 
Sonnengott Apollo nah, während Lethe, die Göttin des Vergessens, 
der Nacht zugehöre.2 Also billigt diese Überlieferung antiker Welt-
ordnung (wenn das Gedankenspiel denn zutrifft) dem Vergessen 
den Charakter der entlastenden, besänftigenden, gar tröstlichen 
Heilung zu, während das Gedächtnis Schmerzen oder Freuden, den 
Aufruhr der Gefühle, präsent hält. 

1 Harald Weinrich: Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens. München: Beck, 1997, S. 19.
2	 Weinrich,	a. a. O.,	S.	29.
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Gedenken und Vergessen sind nicht nur existenzielle, sondern 
auch sozialpolitische Kategorien. Es wird zum Problem, ob und wie 
deutlich man sich erinnern muss. Die Formel vom ‹Stachel der Erin-
nerung› deutet daraufhin, dass man die Wiederkehr des Vergangenen 
in Gedanken auch fürchten kann. Ist es wünschenswert, bereitwillig 
zu vergessen, etwa das Andenken an Ereignisse und Personen? Darf 
man im schlimmsten Fall, zum Beispiel bei Menschheitsverbrechen, 
in kapitaler Schuld-Verdrängung Ruhe finden? Verheißt der Merk-
spruch ‹Vergeben und vergessen› Amnestie für immer? Diese Ge- und 
Verbote stoßen ohnehin an Grenzen, da Erinnern und Vergessen der 
eigenen Lebensgeschichte selten genug der Willenskraft gehorchen, 
vielmehr unbewussten Impulsen unterworfen sind.

«Was sucht ihr mich heim ihr Bilder,  / die lang ich vergessen ge-
glaubt?»3

Die folgenden Studien wählen Filme aus, in denen das Motiv der 
persönlichen Erinnerung oft schicksalsbestimmender Erlebnisse 
von Bedeutung ist oder auch die Blockade dieser Erinnerungen, das 
Vergessen. Zudem gilt das Interesse ausdrücklich der erzählerischen 
Methode oder Technik, in Bildern zwischen den Zeiten zu wechseln, 
Vergangenheit im Kontext der Gegenwart sichtbar zu machen. Es 
sei erlaubt, in die Überlegungen zur jeweiligen filmischen ‹Poetik 
der Erinnerung› dann und wann diskrete Verallgemeinerungen 
einzuschließen.4 

Drei Stichproben literarischer Erinnerung

Der Ich-Erzähler ist trübseliger Stimmung, als er aus der Kälte 
kommt. Seine Mutter bietet ihm eine Tasse Tee mit einem klei-
nen Gebäck, einer Madeleine, an. Er kostet davon  – und erlebt 

3 Adelbert von Chamisso: Das Schloss Boncourt (1827).
4 Die breite Diskussion über das «kulturelle» und generationenübergreifende 

Gedächtnis, die auf Sujet und Erzählweise der ausgewählten Filme – jedenfalls 
prima	vista	–	keinen	erheblichen	Einfluss	gehabt	hat,	spiegelt	sich	in	Studien,	die	
in	der	kleinen	Bibliografie	am	Ende	dieses	Essays	aufgeführt	werden.	
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schon beim ersten Schluck eine merkwürdige, geradezu explosive 
Verwandlung. Unversehens ist er freudig erregt, ohne die Ursache 
dieses Gemütsumschwungs nennen zu können. Unbeschreibliche 
Euphorie und Ekstase: In seiner «übermächtigen Freude» erscheinen 
ihm die Wechselfälle des Lebens belanglos.5 Weitere Schlucke vom 
Tee erhalten diese Hochstimmung zwar nicht aufrecht, doch «fühlt 
er in sich etwas erzittern, das sich ablöst»,6 «dessen Anker sich in 
großer Tiefe zu lichten hätte».7 Diese Assoziation der dunklen Mee-
restiefe hätte vermutlich auch Sigmund Freud als Metapher für das 
Unbewusste gefallen. Was da – noch weiß der Erzähler nicht, was 
es ist – aus der Tiefe langsam, zögernd, nach oben dringt, lässt «das 
Rauschen der durchmessenen Weiten»8 hören. Die Erinnerung muss 
sich gegen den Widerstand, die Trägheit des Alltags-Bewusstseins 
durchsetzen, fast droht sie, wieder abzusinken. Endlich ist es soweit: 
Ein Sonntag in Combray, offenbar Jahre zuvor, Tante Léonie bietet 
ihm eine in Tee getauchte Madeleine an. Doch damit nicht genug. 
Die Erinnerung macht ihn offenbar «glücklich»,9 weil sich das Bild 
gleichsam zur raumzeitlichen Totalen weitet: Er sieht das alte, graue 
Haus vor sich, dann die angrenzende Stadt, zu jeder Jahreszeit, den 
Markt, die Straßen und Wege, die Blumen im Garten von Monsieur 
Swann, die Kirche, ganz Combray: eine Kindheitslandschaft.

Marcel Prousts berühmte Madeleine-Episode bezeugt die außer-
ordentliche Wahrnehmungsfähigkeit des Erzählers: Die Erinnerung 
braucht einen, notfalls kleinen Schlüsselreiz, um sich gleichsam 
anzumelden: Tee und Madeleine. Die Erinnerung strömt anfangs 
auch nicht herein, sie stottert gleichsam, bis sie sichtbar wird, immer 
wieder davon bedroht, in die unauslotbare, meeresgleiche Tiefe des 
Vergessens abzusinken. Wenn die Erinnerung sich endlich Bahn 
bricht, dann durch die Rekonstruktion von scheinbar nebensächli-
chen Details, beinahe formellen Wiederholungen (Tee und Madeleine 

5 Etliche Formulierungen entleihe ich Bernd-Jürgen Fischers deutscher Überset-
zung von Marcel Prousts Combray, dem 1913 veröffentlichten ersten Buch von 
Prousts siebenteiliger A la recherche du temps perdu. Stuttgart: Reclam, 2013, 
S.	67 ff.

6 Ebenda, S. 69.
7 Ebenda.
8 Ebenda.
9 Ebenda, S. 70.
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werden gereicht), bis sich der Fokus schließlich zum Panorama des 
bis dahin entschwunden Geglaubten öffnet: Aus dem undurchdring-
lichen Wasser des Unbewussten taucht gleichsam eine vielgestaltige 
Insel auf. Ob es wirklich so ist: dass das jetzt Erinnerte komplett, mit 
allen denkbaren Filiationen des Vergangenen vor dem inneren Auge 
(oder Ohr oder Geruchs- und Geschmackssinn) Gestalt gewinnt, mag 
man bezweifeln. Kaum ist das Erinnerte deutlicher geworden, stabi-
lisieren vom «Geist der Erzählung» (Thomas Mann) nachträglich ein-
gefügte Konstruktionen, Ergänzungen, Vermutungen das scheinbar 
absichtslos, ohne eigenes Zutun ‹empfangene› Gesamtbild. Obwohl 
vom Vorgang des Erinnerns überwältigt, nur passiv nimmt man es 
anscheinend nicht hin. Der Drang ist unabweisbar, gutwillig und 
unabsichtlich korrigierend ‹hinzu zu flunkern›  – vielleicht um die 
Logik des einstigen Geschehens herauszustreichen, vielleicht, um 
die ganze Wahrheit nur zum Teil zu enthüllen, um die eigentlichen 
Antriebe, gar eine Art von ‹Lebenslüge›, ‹korrigiert› durch Schuld- 
und Schamgefühle, schonungsvoll vor sich und anderen verborgen 
zu halten. Erinnerungen können nicht zuletzt deshalb täuschen, 
da sich das Ich merklich, unmerklich verändert hat, gewachsen 
und älter geworden ist, es will Eindrücke und Erlebnisse von früher 
nach heutigen Begriffen werten und rechtfertigen. Das verletzliche 
Subjekt sieht, was es sehen will.

Die Erinnerung an eine halbwegs glückliche Kindheit, wie sie seit 
dem 19. Jahrhundert vor allem Söhne und Töchter aus wohlhabenden 
Familien erleben durften, frei von Entbehrungen, wie sie etwa Charles 
Dickens’ Oliver Twist erleiden musste, solche entzückt sehnsüchtigen 
Vergangenheitsbeschwörungen neigen dazu, Szenen aus ihrer ‹Welt 
von Gestern› zur beseligenden Idylle zu verklären und zur ‹nature 
morte› erstarren zu lassen  – wie unantastbare Insekten im schim-
mernden Bernstein. Ein Beispiel aus der Autobiografie von Vladimir 
Nabokov: «Meinem Blick zeigen sich mein Schulzimmer in Wyra, die 
blauen Rosen der Tapete, das offene Fenster. Sein Spiegelbild füllt 
den ovalen Spiegel über dem Ledersofa, auf dem mein Onkel sitzt 
und sich an einem zerlesenen Buch weidet. Ein Gefühl von Sicherheit, 
Wohlbehagen und Sommerwärme durchdringt meine Erinnerung. 
Jene robuste Wirklichkeit macht die Gegenwart zu einem bloßen 
Schemen. Der Spiegel strömt über vor Helligkeit; eine Hummel ist 
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hereingekommen und stößt gegen die Decke. Alles ist, wie es sein 
sollte, nichts wird sich je ändern, niemand wird jemals sterben.»10 Die 
abschließende paradoxe Bemerkung, dass niemand jemals sterben 
werde, betont sogar noch die Zerbrechlichkeit, Vergänglichkeit dieses 
‹verzauberten› Augenblicks aus der Kindheit. Als Nabokov seine 
Erinnerungen niederschreibt, ist diese Welt aristokratischer und 
scheinbar unantastbarer Innenräume für immer zerbrochen.

Von einer Eruption gemeiner und ‹robuster Wirklichkeit›, un-
denkbar im Kreis der noblen Familien der Proust und Nabokov, 
berichtet eine Kindheitserinnerung von Annie Ernaux.11 Sie erzählt 
von einer beinahe blutig endenden Gewalttat, deren Schatten sie ihr 
ganzes Leben begleitet: Sie ist zwölf, als ihr Vater eines Tages im 
Juni ihre Mutter umbringen will. Beinahe wäre es ein Totschlag im 
Affekt geworden, erwachsen aus hemmungslos ausgelebter schlech-
ter Laune, Zank und sicherlich oft wiederholten Vorwürfen. Ergriff 
der Vater das Beil, damit endlich Stille einkehre? Ernaux kommt 
aus bäuerlich-kleinbürgerlichem Milieu, die Mutter ist streng ka-
tholisch, die Zimmer des Hauses sind sehr eng, man kann einander 
nicht entkommen. Danach zittern die Hände des Vaters, Mutter 
und Tochter weinen. Wie bewältigt man diesen offenen Konflikt? 
Durch die Ausübung von Gewohnheiten, die den Aufruhr dämpfen. 
Fassungslos hört man: Sie machen zu dritt eine Radtour aufs Land. 
Ernaux ist sich unschlüssig, wie sie die Nachwirkung dieses Ereig-
nisses angemessen wiedergeben soll: «Seit mehreren Tagen lebe ich 
mit der Szene jenes Junisonntags. Als ich sie aufgeschrieben habe, 
konnte ich sie ‹deutlich› sehen, in Farbe, scharf umrissen, konnte 
ich die Stimmen höre. Jetzt ist die Szene gräulich, verschwommen 
und stumm (…) Ich will die seit Jahren eingefrorene Szene in Be-
wegung versetzen, damit sie nicht länger etwas Heiliges in mir ist, 
eine Ikone (…) Zu sagen, es handelt sich um ein Familientrauma› 
oder ‹an jenem Tag wurden die Götter der Kindheit entthront›, kann 
die Szene nicht entschärfen und nur der Ausdruck, der mir damals 
kam, ‹ins Unglück stürzen›, kann sie wiedergeben.»12 

10 Vladimir Nabokov: Erinnerung, sprich. Wiedersehen mit einer Autobiografie. 
(1951).	Dt.	v.	Dieter	E.	Zimmer.	Reinbek	b.	Hamburg:	Rowohlt,	6.	Aufl.	2018,	S.	86.

11 In La honte / Die Scham,	frz.	1997,	dt.	v.	Sonja	Fink.	Berlin:	Suhrkamp,	2020,	S.	9 ff.
12	 A.a. O.,	S.	23/24.
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Alle Versuche, den gerade noch abgewendeten Mord an der 
Ehefrau auf herkömmliche ehrwürdige Erklärungsmuster zu pro-
jizieren (Ernaux zitiert Sigmund Freud), scheinen der Verfasserin 
unzureichend zu sein  – zumal im Blick auf die sozialen, die ärm-
lichen Zustände, in denen ihre Familie gelebt hat. Erinnerungen 
haben nicht nur einen lebensgeschichtlichen Ort, sondern auch 
einen gesellschaftlichen. Die ‹im Dunklen sieht man nicht›, heißt es 
in der Dreigroschenoper (1926) von Bertolt Brecht; Ernaux gehört zu 
den wenigen Autoren, die denen ‹im Dunkeln› auch Schicksale und 
Verhängnisse zugestehen. Wenn man so will, berichtet sie distan-
ziert und unwohlwollend, getrieben von den verletzenden Gefühlen 
der Scham und der Schande (Doppelsinn von «la honte»), von einer 
‹Klasse›, die sonst halb im Anonymen versinkt.13 Vielleicht gibt 
es noch einen weiteren Grund (abgesehen von unterschiedlicher 
schriftstellerischer Kapazität), dass Proust oder Nabokov ihre 
Glücks-Erinnerungen gleichsam unter einer fein auflösenden 
Linse betrachten, die charakteristische Einzelheiten hervorhebt, 
während Ernaux’ Beschwörung des fast fatalen Unglücks im ‹ver-
schwommenen› Helldunkel verharrt. Szenen, die Glücksempfinden 
auslösen, scheinen sich deutlicher im Gedächtnis einzuprägen als 
Unglücks-Szenen, vor denen sich Betroffene noch nach Tag und 
Jahr eher schaudernd oder entsetzt abwenden.

Alle drei Stichproben führen einen doppelten Akt vor: Sie 
vergegenwärtigen die Erinnerung und sie nehmen sich Zeit für 
die innehaltende Reflexion über den ‹Stellenwert› der erinnerten 
Szene, über ihre tiefere Bedeutung im biografischen Protokoll. Man 
könnte vermuten, dass der filmischen Erzählung der zweite Teil 
dieses Aktes nicht immer leicht fällt: also die Unterbrechung oder 
Verlangsamung des Erzählflusses durch nachgrübelnde Kommen-
tare oder Erläuterungen ad spectatores (die den Fiktionsrahmen 
durchbrechen). Doch dieses poetologische Defizit der kinematogra-
fischen Erzählung, erzwungen durch ihre Einschränkung auf das 
‹Anschauliche›, lässt sich vielleicht durch spezifische Techniken 
ausgleichen.

13 Dieser ‹Klasse› hat, unbestreitbar, zuvor schon der europäische Naturalismus von 
Emile Zola bis Gerhart Hauptmann Stimme verliehen.




