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Editorial

In Dominik Grafs Werk verdichtet sich nichts weniger als ein halbes Jahrhundert bun-
desrepublikanischer Mediengeschichte: ihre Sehnsüchte und Sackgassen, ihre For-
mate, Förderroutinen, Verdrängungen. Und zugleich zeigt dieses Werk, wie man sich 
inmitten dieser Strukturen immer wieder neu erfinden kann: als Regisseur, Autor, 
Essayist, Kino- und Fernsehfilmer, Hörspielmacher, Dokumentarist, Chronist, Kom-
ponist – und als jemand, der das Zeitgemäße mit einer Leidenschaft verachtet, die jede 
Generation erst einmal wieder lernen müsste.

Dominik Graf hat den deutschen Polizeifilm aus dem verholzten Fernsehkrimi 
befreit und ihn als wütende, schmutzige, hard-boiled-Variante neu konstelliert. Seine 
Fahnder-Folgen, Die Katze, seine Tatorte und Polizeirufe sind nicht Moderni-
sierungen eines Genres, sondern kämpfende Angriffe auf dessen Verharmlosung. Das 
gilt auch für das Drehen und Wenden anderer Formen. Den Kostümfilm entzieht er 
der steifen Spießigkeit und löst ihn aus der musealen Pose. In seinen Essayfilmen wird 
Historie beweglich: nicht rekonstruiert, sondern aus ihren Sedimenten freigelegt, ver-
schoben, abgeklopft – eine lebendige, tastende Form des Erinnerns und Vergegenwär-
tigens, die sich dem linearen Erzählen entzieht. Literatur erscheint in Grafs Filmen 
nicht als Vorlage, sondern als wispernde Gesprächspartnerin; Musik nicht als emo-
tionale Kurbel, sondern als eigenständige Kraft, die improvisiert, moduliert, variiert. 
Überall finden sich Genre-Einsickerungen: Horror, Komödie, Melodram, Noir, aufge-
sprengt und neu verteilt. Grafs Filme kennen die Reinheit der Gattungen nur als Irr-
tum; ihr Eigentliches liegt in der Durchlässigkeit.

Und immer war da die Sehnsucht nach einem anderen Kino, einem anderen Fern-
sehen, einer Bildsprache und Erzählweise, die sich weder den Redaktionen noch dem 
«Relevanz»-Argument beugt, sondern aufgeht in Ambivalenz und Atemlosigkeit, Ver-
schattung und Rausch. Dieser Traum von einem anderen Kino begleitet Grafs Filme 
wie ein zweiter Ton, ein Unterstrom, der durch die Jahrzehnte zieht. 

In dem Gespräch, das wir am 12. Februar 2025 in München geführt haben, kommt 
eine mehrfache Schichtung zum Vorschein, eine Mischung aus Werkgeschichte, per-
sönlicher Geschichte, Medien- und Mentalitätsgeschichte. Darin eingelagert sind 
Rückblick und Reflexion, Gegenwartsdiagnose und Skepsis gegenüber den ständig 
wechselnden Etiketten, mit denen das deutsche System seinen eigenen Mutlosigkeiten 
beizukommen versucht. Dass Dominik Graf heute zu den einflussreichsten, produk-
tivsten und meist ausgezeichneten Filmemachern in Deutschland zählt, heißt nicht, 
dass sich seine Filme jemals im «Kanon» eingerichtet hätten. Im Gegenteil: Grafs Werk 
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bildet eine ununterbrochene Gegenbewegung zu jenem deutschen Realismus, der sich 
so lange so glücklich hinter dem eigenen Mief eingerichtet hat. 

Die fünfzig Jahre, über die wir sprechen, sind beileibe nicht «golden» – sie markieren 
Brüche, Verschiebungen, Sackgassen und die notwendigen Gegenentwürfe dazu. Man 
spürt in Grafs Erzählungen das fortwährende Ringen mit einer Branche, die Nischen 
eröffnet und sie sofort wieder zuschüttet. Und man merkt, wie sehr dieses Ringen sein 
Filmemachen geprägt hat: die Hartnäckigkeit, mit der er gegen Mediokrität angeht; die 
Lust am existenziellen Moment, am schiefen Blick, an der Überdosis Leben; den Mut 
zu Reibung und Zerrissenheit in Zeiten, in denen alles nach Eindeutigkeit schreit. Die 
deutsche Filmkultur erscheint darin weniger als organisch gewachsene Tradition denn 
als System von Umwegen, Auslassungen und verpassten Experimenten. 

Unser Gespräch folgt einer biografischen Ordnung, orientiert sich an einzelnen 
Werken, springt aber auch immer wieder quer, wenn sich formale oder thematische 
Linien anbieten. Wir reden über Film-Generationen und Abgrenzungsbewegungen, 
über Autorschaft als geteilte Praxis, über künstlerische Komplizenschaften, über 
Ton und Klang, Stimmen und Sound, Schauspiel und Körperlichkeit, Gebäude- und 
Geschichtsarchitekturen. Wir denken über das Fragmentarische nach, das Unfertige, 
das Unabgeschlossene – jene Zonen des Offenen, in denen der Film noch nicht weiß, 
was er ist, und genau deshalb lebendig wird. Und wir sprechen über die beiden Deutsch-
landbilder, West und Ost, die in diesem Werk miteinander verknüpft und gegeneinan-
der gespiegelt werden: nicht um Identitäten zu behaupten, sondern um Brüche sichtbar 
werden zu lassen. Die Hotelzimmer und Behördenräume, die Innenhöfe und Indust-
riebrachen, die Landstraßen und Autobahnen, die Baustellen und Übergänge – all das 
zeigt nicht nur, was wir waren, sondern immer auch, was wir hätten werden können. 

Darin liegt, über die Jahrzehnte hinweg, die besondere Qualität dieses Werkes: Es 
verschiebt Grenzen, nicht aus Prinzip, sondern aus Notwendigkeit. Es hält fest, was 
sonst verschwände. Und es bleibt offen für das, was von den Rändern kommt – Geräu-
sche, Körper, Städte, Geschichten.

Unser herzlicher Dank gilt Timo Zohren, der das Gespräch mit großer Sorgfalt tran-
skribiert und uns mit wachem Gespür auf diverse Inkonsistenzen hingewiesen hat. 
Einiges haben wir im Anschluss geglättet und ergänzt, anderes haben wir in seiner 
Brüchigkeit belassen, um den mündlichen Charakter des Gesprächs zu bewahren. 

�Hinweis zu den Abbildungen
Die Kopien der frühen TV-Filme sind von Produzenten und Sendern inzwischen über-
wiegend farbschwach und dabei die ursprüngliche Original-Positivkopie verfälschend 
nachdigitalisiert worden. Von Kamera und Regie ausgewählte Filterungen wurden 
dabei neutralisiert (u. a. Der Fahnder: «Nachtwache» und «Der kleine Bruder»). Daher 
haben wir entsprechende Szenenfotos im Text direkt aus den ursprünglichen 16-mm-
Arbeitskopien abfotografiert. Das macht sie farboriginaler, und die dabei entstehende 
Unschärfe erscheint uns «echter» als jedes seelenlose Digitalbild.

Lisa Gotto & Dominik Graf
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«Der Film fließt zurück ins Meer des Lebens»
Ein Gespräch mit Dominik Graf

Lisa Gotto: Du wirst häufig als Regisseur beschrieben, der Fernsehen im Kinoformat 
macht. Als Beispiele könnte man Der Skorpion (1997), Deine besten Jahre (1998) Die 
Freunde der Freunde (2002), Hotte im Paradies (2002) oder Das Gelübde (2007) nen-
nen: Das sind Filme, die bildsprachlich weit über das hinausragen, was man üblicher-
weise im Fernsehen finden oder erwarten kann. Wenn man sich die Fahnder-Folgen 
Anfang der 1990er-Jahre anschaut, gilt das vielleicht schon früher, d. h. auch für die kür-
zeren Formen: Sind das 50-Minüter, die eigentlich ins Kino gehören?
Dominik Graf: Vielleicht könnte ich zur Initiation erst mal sagen, dass ich nach unse-
ren drei, vier besten Fahndern der Anfangs-90er eigentlich der Meinung war, wenn 
diese kleinen 50-Minuten-Filmchen nicht in Cannes laufen, dann stimmt in allem, mit 
allem, etwas grundsätzlich nicht. In der Filmwelt, eigentlich in der Welt überhaupt. 
Und es war aber gleichzeitig natürlich klar, dass dies nicht passieren wird. Ich hatte nie 
ernsthaft erwartet, dass meine ‹Forderung› Wirklichkeit werden könnte, es hat diese 
Filme auch keiner anzumelden versucht. Und somit war auch klar, was vorher schon 
klar war, dass nämlich nichts stimmt im industriellen und ebenso im künstlerischen 
Filmwesen, bis heute. Alles schief, fast alles falsche Töne. Da habe ich die verlogenen 
Regeln der Branche begriffen und als unumstößlich akzeptiert. Und hinzufügen muss 
man bei Gelegenheit hier die Namen der unverzichtbaren Mitarbeiter, die diese Filme 
erst ermöglicht haben. Aber ich war auch nicht wirklich enttäuscht, denn es gibt sie ja, 
diese paar kleinen Filme, trotz Obstruktion der TV- und Kinobürokratie allerorten. 
Seltsamerweise ging aber genau ab diesem Erkenntniszeitpunkt, 1991, alles endgültig 
schief im deutschen Film. Jegliche Form von Intellekt wurde beschimpft, wurde als 
distanzierend, als Nabelschau, als abturnend bezeichnet. Und konsequenterweise wer-
den heute auch keine kleinen schmutzigen Wunder ausgehend von der Konfektions-
ware mehr gemacht. Ausnahmen gibt es, ja, aber im 1:10.000-Verhältnis, zehntausend-
mal Routineschrott kommt auf eine Perle. Und dieses systemische Defizit zerstört den 
deutschen Film seit über 30 Jahren. Höhlt ihn aus.

�Anfänge im Schatten

Auf die unverzichtbaren Mitstreiter kommen wir noch zu sprechen. Fangen wir aber 
vielleicht erst mal von vorne an. Wie ist es überhaupt losgegangen? Deine Eltern waren 
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Schauspieler. Man könnte ja denken: Es liegt nahe, dass du ihnen darin folgst. Warum 
ist es anders gekommen?
Ja, ich habe auch immer gespielt. Ich wurde schon als Kind in der Schule, in der Klasse, 
immer, wenn dann noch Rollen frei waren, nach vorne geschoben und habe später 
auch im Internat immer spielen müssen oder vorlesen, je nachdem. «Das kann der doch 
machen …» Wahrscheinlich wegen meiner Eltern. Aber es hat mich nie interessiert als 
echte Berufschance in dem Sinn. Ich merkte, die Leute finden das ok, was ich mache, 
aber eigentlich habe ich lange Zeit viel mehr an der Musik gehangen. Das war für mich 
das Wichtigste. Als ich dann 1972 nach sechs Jahren aus den Internaten zurückkam 
mit miserablem Abitur, habe ich erst mal Germanistik [und Musikwissenschaft] stu-
diert und das dementsprechend auch nur halbherzig. Das musikwissenschaftliche 
Seminar an der Uni, mein gewähltes Nebenfach sozusagen, habe ich (stimmt wirklich!) 
nie gefunden. Ein Englischlehrer im Internat hatte im letzten Jahr dafür gesorgt, dass 
wir ein bisschen modernes Kino sehen, also neben John Ford und Howard Hawks – da 
war er großer Fan – vor allem auch deutschen Autorenfilm. Da habe ich zum ersten Mal 
die Windmühlenflügel in Kreta von Werner Herzog gesehen, diesen endlosen wackli-
gen Schwenk mit schöner Touristenmusik. 

Statt zu studieren habe ich dann angefangen, mich wirklich fürs Kino zu interes-
sieren, es kam die damals schon in die Jahre gekommene Nouvelle Vague dazu, die im 
Feuilleton heftig gefeiert wurde. Und das hat mir auch alles wirklich sehr gut gefallen: 
zunächst die Filme von Truffaut und Rohmer, dann Jean Eustache und Rivette. Und ich 

1 �HFFler an der Jukebox, v. l. Walter Weber, Max Fäberböck, Dominik Graf (1977)
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habe nach diesem halb kaputten Germanistik-Start sehr schnell versucht, mich auf die 
Filmhochschule zu schleusen. Die hat mich auch aufgenommen, netterweise. Aber das 
war dann schon wieder eine vollkommen andere Welt.
Welche Leute hast du da getroffen? Gehörst du einer bestimmbaren Generation von Fil-
memachern an? 
Also, wir waren 1974 der sogenannte F-Kurs, und es gab ja diesen legendären A-Kurs 
von ’66/’67 bis 1970 mit Wenders, Michael Hild, Bernd Schwamm, Ingemo Engström, 
Hajo Gies und vielen, die später dann auch Karriere machten. Man muss bedenken: 
1974 war Wenders bereits weltbekannt, ein Leitbild an der Schule, und er drehte 
gerade seinen schönsten Film Alice in den Städten. Uns wurde als erstes Summer 
in the City vorgeführt, sein Abschlussfilm. Damit konnte meine Generation – also 
wer war das: Max Färberböck, Wolfgang Büld, Michael Zens, Gisela Weilemann spä-
ter, ich … ich fürchte, ich habe irgendwen vergessen – damit konnten wir damals über-
haupt nichts anfangen. Es gab da diese Ästhetik, diese schwarz-weiße Ästhetik der 
Sensibilisten – wie die sich ja entweder selber genannt haben oder so genannt wur-
den, wir wussten es nicht genau –, und die fand ich schon schön. Die Klassik der USA-
Filmgeschichte spielte auch eine große Rolle. Was bei Wenders John Ford und solche 
Leute waren – das waren für Wolfgang Büld dann die Sternbergschen Melodramen, 
an die er erst mal anschloss, denn er hatte sich in diese Bilder und Atmosphären und 
Dramen verliebt. Und hat dann auch konsequent zunächst versucht, solche Filme zu 
drehen, Nur die Sehnsucht bleibt und Nur ein kleines bisschen Liebe, seine 

2 �V. l.: Max Fäberböck, Dominik Graf, stehend Wolfgang Büld
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ersten zwei HFF-Filme. Ich fand sie stilvoll, er schien zu wissen, was er wollte, das 
beneidete ich – aber seine spezielle Sehnsucht war für mich auch andererseits weit, 
weit weg. 

Ich habe dann auch selbst den ersten Film gemacht, eher so ein Nouvelle Vague Ding, 
kleine Rohmer-Liebesgeschichte mit Loriot in einer Nebenrolle. 28 Minuten lang, so 
lang wie später die Vorabendserien waren. Der Film war literarisch, quasi eine Drei-
Vierecksbeziehung mit Erzählertexten. Kam in der Hochschule ganz schlecht an, weil 
er so völlig nicht-amerikanisch war, und wurde dementsprechend nicht mal mit einer 
Abschlusskopie bedacht. Er war eigentlich in Farbe gedreht, so ist er aber bis heute 
nicht zu sehen, ist nie entwickelt und nie fertiggestellt worden. Das war eine Art Vor-
warnung der Branche an mich, im Sinne von «du mit deinen Vorstellungen, so wie du 
dir das denkst, kommst du hier nicht weit». Nouvelle Vague galt an der Schule als Kunst-
gewerbe. Und ganz ehrlich, ich hatte ja auch gar nicht das Gefühl, dass ich überhaupt 
wusste, was ich jetzt wirklich wollte. 

3 �Dominik Graf und 
Gisela Weilemann bei den 
Dreharbeiten zu Nur ein 
kleines bisschen Liebe (R: 
Wolfgang Büld, 1977)


