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«[...] wie von einem Lufthauch bewegt,

die ausgestreckten Finger

auf einem nur ihnen ertastbaren Instrument
- und mir schien, als gelte es,

jedem angeschlagenen Ton

ins Unendliche zu folgen.

Ich wandte mich ab und rannte los.»

33 Augenblicke des Gliicks
von Ingo Schulze (1995).






Vorwort und Danksagung

n einem regnerischen Sonntag im Juli 2025, im Frithstiicksrestaurant

eines Pilsener Hotels, dessen Bliitezeit wohl etwa hundert Jahre zu-

riickliegt, beobachtete ich eine junge Frau, die sich an den Fliigel setzte
und ihre Noten aufschlug. Sie spielte nun einige Film-, Musical- und Popstan-
dards, wobei sie vor jedem Stiick eine kurze Zeit lang in das aufgeschlagene
Notenheft blickte. Die Giste, die an ihr vorbeischlenderten, schienen sie
nicht zu stéren. Viele horten ihr zu, manche blieben ihretwegen sogar sitzen.
Das Instrument war in einem schlechten Zustand, doch der Saal klang sehr
gut. Ab und zu wurde applaudiert. Das Licheln der Klavierspielerin, das aus-
schliefllich der Musik zu gelten schien, wirkte auf mich beseelt. Oder war ihre
wohltuende Gliickseligkeit nur ein Produkt kultivierter Professionalitit? Und
wenn ja - welchen Unterschied macht das tiberhaupt?

Zuerst dachte ich, dass ein verstorter Hotelgast den offenen August-Fors-
ter-Flugel nur fur die Selbstdarstellung missbrauchen wiirde. Dass jemand
wihrend eines Drei-Sterne-Hotelfrithstiicks spielt, kommt schliellich selten
vor, doch diese Pianistin schien sich weder zu schimen noch an der Angemes-
senheit ihrer Aktion zu zweifeln. Vielmehr strahlte sie eine ehrliche Freude
dariiber aus, dass sie ihrer Kunst nachgehen durfte. Tatsichlich kann Musik
dieser Art — nicht etwa «Damenfuf3ball» — die «<schénste Nebensache» der Welt
sein, um den Filmtitel DIE SCHONSTE NEBENSACHE DER WELT: DAMENFUSS-
BALL IN DEUTSCHLAND (D 2009) von Tanja Bubbel zu paraphrasieren.

Ich mochte ihr Lacheln, wiirdigte das gehobene Niveau des Klavierspiels
und fragte mich, bei wem - woméglich am Prager Konservatorium, das ich
vor vielen Jahren zu schitzen gelernt hatte - sie wohl studiert haben mochte.
Meine Begeisterung fur die Frithstiicksmusik hatte mit ihrer feinen Technik,
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ihrem Sinn fiir Stimmfahrung, ihrem differenzierten Anschlag und ihrer
entspannt-dynamischen Kérperhaltung zu tun. Ich schimte mich fir diese
Art handwerkliche Aufmerksamkeit, sowie dafiir, dass ich an ihre sympathi-
sche Ausstrahlung dachte und mich nicht allein auf die Téne konzentrieren
konnte. Oder ist es vielleicht sogar eine Besonderheit unseres europiischen
Musiklebens, dass wir uns durch die weitverbreitete Musikausbildung ein
Publikum anerziehen, das spezielle Spitzenleistungen wertschitzen kann? Im
Vergleich zu einer Justiz, die sich ihre (Kundschaft> aktiv anerzieht, wire das
ein harmloser Mechanismus. Sind nicht eigentlich nur Menschen, die selbst
Klavier spielen, in der Lage, ein gutes Klavierkonzert und die Klaviermusik
in ihrer ganzen Vielfalt zu genieflen und zu wiirdigen? Erklirt nicht gerade
die Tatsache, dass so viele Menschen weltweit Klavier spielen, die relative
Popularitit der Profis in dem Bereich — und vice versa? Und ist es womdgglich
sogar eine wesentliche Eigenschaft derselben, mit ihrer ganzen dufleren Art
Identifikations- und Projektionsfiguren fir das Publikum zu bilden - wie
Filmdarstellende? Und gibt nicht gerade das den unzihligen musikalischen
Buhnenschaffenden ihre Existenzgrundlage? Erklart das nicht sogar die Tat-
sache, dass ambitionierte Klavierbaufirmen so gerne mit Profis werben, die
sich fiir deren Instrumente entschieden haben, statt die Patente vorzustellen,
die die Produkte einmalig machen? Nicht alle dieser Fragen lassen sich be-
antworten. Trotzdem miissen sie gestellt werden.

Wihrend der Tage, die dem Hotelfrihstiick in Pilsen vorausgingen, waren
mir in Karlovy Vary, als Zusatzprogramm zum Internationalen Filmfestival
(«KVIFF»), einige Bands aufgefallen. Ich hatte mich dabei ertappt, auf aller-
lei Nebensichlichkeiten und das Niveau des Spiels zu achten. Mir wurde
bewusst, dass meine Reaktionen mit denen der mich umgebenden Masse nicht
tbereinstimmen. Das fiel mir auch beim Hotelfriihstiick auf: Das kraftigste
Applaudieren, das der Friithstiickspianistin galt, folgte einer etwas holprigen
Pop-Nummer, die ich weder kannte noch mochte, wihrend ich ihre ande-
ren Stiicke fiir eine duflerst gelungene Wahl hielt. Woméglich ist in solchen
Zusammenhingen der Grad der Wiedererkennung fur die Wertschitzung
wesentlich. Kennt man ein Musikstiick, hért man sich dessen Gestalt zurecht,
es sei denn, man ist ein genussunfihiger Profi, nimmt die Haltung eines
Jurors ein, sucht nach Fehlern und vergibt Punkte. Jedenfalls geht es nicht
nur um die lebendige, authentische Kunst und die Asthetik, sondern um
psychologische Prozesse. Hier scheint der liberalistische Spruch zu gelten,
dass jeder seines Gliickes Schmied ist.

Immerhin war mir bewusst, dass ich in meiner Wertung subjektiv war
und den Auftritt der Pianistin und der tschechischen Bands als menschliche
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Begegnungen erlebte — mit den tblichen Problemen der Sympathiebildung
und einer womdglich unangemessenen Wahl der Aspekte, die mir wichtig
waren. Oder zihlt die Auftrittskleidung, iiber die ich wohlwollend sinnierte,
etwa zum Auftritt im engeren Sinne? Ich fragte mich, was eine musikalische
Performance ausmacht - tber die «ténend bewegten Formen»' hinaus. Ist es
tberhaupt richtig, Kunst moglichst objektiv zu betrachten, oder sollte man
sich besser den subjektiven Wirkungsmechanismen widmen?

In Karlovy Vary hatte ich eine in Tschechien populire Singerin, die an dem
Abend mittelmifig performte, mit einer jungen Progressive-Metal-Begabung
und deren hochmotivierter Band verglichen - beide auf derselben Bithne eines
der Festival-Hauptsponsoren. Ich fand die junge Singerin, die zuerst auftrat,
faszinierend, doch die meisten strémten zum Abschluss des Abends zu der eta-
blierten Pop-Sensation. Bereits eine Stunde vor ihrem Auftritt fillte sich der
Platz, von wo aus man die Bithne sehen konnte. Spiter standen viele Menschen
auf Straflen und Briicken der Umgebung. Ohne ihr Idol zu sehen, wirkten sie
zufrieden, weil sie «live dabei»” waren. Ich dagegen kannte die Singerin nicht
und suchte neugierig nach einem guten Blickwinkel.

Sowohl das musikalische Frithstiick als auch das Rahmenprogramm des
Filmfestivals stimmten mich nachdenklich, sodass aus dem Urlaub wieder ein-
mal eine Forschungsreise wurde. Ob die Frithstiickspianistin die Hotelgiste
durch ihr Spiel beeindruckte und durch ihre einstudierte Professionalitit den
Raum fir sich einnahm, oder ob es ihre duflere Erscheinung und Gelassenheit
war, die die Mehrheit bezauberte, fand ich nicht heraus. Auch meine eigenen
Reaktionen waren mir ein Ratsel.

Musik wirkt nicht immer rein musikalisch. Deshalb schrieb Arnold Schén-
berg in seinem Beitrag zum Almanach des «Blauen Reiters» iiber «Das Ver-
haltnis zum Text»: «Es gibt relativ wenig Menschen, die imstande sind, rein
musikalisch zu verstehen, was Musik zu sagen hat.»* Dieser Umstand erklart
das umfangreiche Schrifttum tiber Musik. Ich erlaube mir die Einschitzung,
dass es im Vergleich zu anderen Kunstgattungen besonders viele theoretische,
pidagogische und philosophische Texte zur Musik gibt — nicht zuletzt von
bertithmten Personlichkeiten der Kunstwelt.

Jedenfalls bedeutet Musik fiir viele Menschen weitaus mehr als «rein musi-
kalische» Téne. Als Maren-Kea Freeses Spielfilm WiLmA WILL MEHR (D 2025)
im Sommer 2025 in Magdeburg, Cottbus und an anderen dhnlichen Orten

1 Hanslick 1854, 32; vgl. dazu Dahlhaus 1967.
2 Zudiesem Phanomen vgl. Esser 1983 und Lojewski 2001.
3 Schonberg 1912, 60-76, hier 60.
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gezeigt wurde, beobachtete ich, wie Teile des Publikums Hartmut Konigs
FDJ-Hit «Sag mir, wo du stehst» (1967), einen Agitations-Uptempo-Beat-Titel,
im ruhigen Rausch, wie verklart mitsummte. Wilma (Fritzi Haberlandt) singt
das Lied schlecht, was jedoch als gut durchdachte filmdramaturgische Geste
gedacht ist und den Wiedererkennungseffekt nicht schmalert.

Unabhingig von der Antwort auf die Frage, was die Kunst fiir die Menschen
bedeuten kann und wie sie Musik «verstehen», lieflen mich die Ereignisse in
Westbshmen und in den 6stlicheren Stadten Deutschlands an die Allgegenwart
von guter Musik denken. Insbesondere in der Vergangenheit war von «Ver-
schonerern der Natur» die Rede - so wird in Karlsbad seit 1804 James Ogivil
alias Earl Findlater verherrlicht, der in stadtnahen Wildern Spazierwege und
Aussichtspavillons errichten lief8. Zur Musik l4sst sich sagen, dass sie die ge-
mischte Gerduschkulisse oft verschénert und nicht immer von Stille umgeben
wird. Seit den 1860er-Jahren gibt es sogenannte Verschénerungsvereine, doch
auditive Aspekte werden in der Regel nicht beachtet.* Je mehr die Umgebung
hissliche Ziige annimmt, desto mehr «Aufhiibschung> ist vonnéten. Ahnlich ist
der Effekt der Musik auf das seelische Umfeld und die Launen der Menschen.

Zum Glick haben viele einen angeborenen oder spiter entstandenen Sinn
fur die angemessene Nutzung von Klangen. Sobald die Umgebung oder ein
Raum musikalisch verschénert wird, ist die Lage jedoch kritisch: Es gibt weit
und breit kein Entkommen, wenn jemand zum Frithstiick Klavier spielt oder in
einer Stadt auf einer offenen Bithne mit einer PA-Anlage auftritt, es sei denn,
man ist den Umgebungsgerauschen gegentiber unsensibel. In der Tat kann
man als Mensch mit ausgebildeten und empfindlichen Ohren andere, die gar
nicht oder sehr schlecht héren kénnen, manchmal beneiden, weil weder die
allerbesten Ohrstépsel noch Kopfhorer helfen, der hérbaren Hasslichkeit aus
dem Weg zu gehen.

Eine neue Dimension der dsthetischen Umgestaltung der Umgebung er-
offnet «Kia Soundscapes», ein Programm, das Landschaften «on the road»
in Klange verwandelt: Das Fahrerassistenzsystem erfasst die wihrend einer
Fahrt sichtbare Umgebung, und die Daten werden gedeutet, sodass die Passa-
giere — insbesondere auch die, die kaum oder gar nicht sehen - die Autofahrt als
eine KI-«Sinfonie» erleben.® Die musikalischen Komponenten - synthetische
Klinge, «um die Essenz der Grofe, Textur und Struktur der Landschaft ein-
zufangen» — wihlte der Musiker und Produzent Wonder Bettin aus: Tiefe Téne

4 Zur Umweltdsthetik und Musik (Sibelius) vgl. auch Makela 2021c.

5 Siehe 0. A. 2025. Die Technik wurde im April 2025 vorgestellt. In der Berichterstattung
wird das neurowissenschaftliche Fundament der Innovation (Arnaud et al. 2018; Sabourin
etal. 2022) anerkannt.
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vom Drone-Synthesizer entsprechen «hoch aufragenden Bergen», wihrend
Biaume durch digital imitierte Klange der Floten, Oboen und Fagotte «zum
Leben erweckt» wurden. Die Stereophonie erméglicht die Lokalisierung der
Umgebungsobjekte, einschliellich der Wetterphianomene. Die Semiologie der
Klange baut auf die globale Verstindlichkeit und auf Klischees der Programm-
sinfonik und Filmmusik auf. All das verspricht neue Forschungsgebiete, neue
Erlebnisse und sogar dsthetische Gliicksmomente:

Die KI fungiert als Dirigent, der ein Orchester der Natur leitet und die
Landschaft durch Klang zum Leben erweckt. Mit jeder Kurve andert sich
der Rhythmus, und wenn das Auto beschleunigt, wichst die Melodie und
beeindruckt den Zuhérer mit jeder Wendung.

Gewiss stellt «Kia Soundscapes» eine Alternative zu der gingigen, selbst
gewdihlten Begleitmusik dar, die beim Autofahren ablenken kann, denn die
Musik kann Triume evozieren und die Konzentration fiirs Reale schwichen.
Irgendwann konnte das Soundscape-System auch abseits der Straflen und
Autos zur sachbezogenen Verschonerung eingesetzt werden. Anders als bei
einer durch die Person selbst zusammengestellten Playlist kénnte es wihrend
einer Wanderung als Ergdnzung zu Gerduschen, die nicht zur Landschaft
passen, dienen. Wenn ein Bergpanorama beispielsweise von Landstrafienldrm
verstellt wird, kénnte das Soundscape-System diesen Larm iiberdecken und
das Naturerlebnis intensivieren.

An dieser Stelle méchte ich meinen studentischen und wissenschaftlichen
Hilfskriften am Institut fiir Musik, Medien- und Sprechwissenschaften an
der Martin-Luther-Universitat Halle-Wittenberg danken. Sie alle (in chrono-
logischer Reihenfolge wihrend des mehrjihrigen Projekts: Henrike Alscher,
Anneliese Branke, Thea Plath, Clara Hoheisel und Jan Malte Fragel) trugen
dazu bei, dass dieses Buch erscheinen konnte. Urspriinglich bildete dieser
Text den Kern eines Projekts, an dem sie alle ebenfalls beteiligt waren und
das durch ausgewihlte Spielfilme illustriert werden sollte. Das Filmthema
verselbststandigte sich und konnte in mehreren Aufsitzen und unter dem
Titel Sichtbare, denkbare und hérbare Tone prasentiert werden.®

6 Makeld 2024a-c und Makela 2025a-c. Die in diesem Buch erwédhnten Filme (siehe Film-
register) erganzen das Repertoire der fritheren Publikationen zur Regie- und Drehbuch-
forschung.
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Die Fertigstellung des vorliegenden Bandes konnte nicht mehr warten,
nachdem die psychosozialen Schattenseiten des Musiklebens am 11. Januar
2026 als TATORT-Sujet publikumswirksam trivialisiert wurden. «Die Schép-
fung» von Torsten C. Fischer” zeigt Freddy Schenk (Dietmar Bir) himisch
grinsend, wihrend Eva Kriiger (Katja Buirkle) scheinheilig lichelnd das Musik-
theater als Milieu verherrlicht. Danach werden seelische Wunden hinter den
Kulissen offengelegt und mehrere Morde aufgeklart. Am Rande der Handlung
treten der Chor der Oper Kéln und das Giirzenich Orchester sichtbar und
hérbar auf, und es wird an einer Heavy-Metal-Oper geprobt. Zu hoffen bleibt,
dass sich die von Eva Kriiger mit einem sarkastischen Unterton beschriebenen
Zustinde irgendwann innerhalb und aufierhalb der Theater tatsichlich ver-
wirklichen lassen:

Keiner hat hier Feinde [...] Alle ziehen an einem Strang, fiir die Kunst.
Keiner neidet dem anderen den Erfolg oder hat ein Problem damit, in der
zweiten oder dritten Reihe zu stehen, [...] und alle anndhernd leidenschaft-
lichen Liebschaften und Affaren hier in diesem Opernhaus in den letzten
Jahren ... die gingen freundschaftlich und im Guten auseinander. Alle
wiinschen einander nur das Aller-allerbeste.

Trotz seiner Hame reagiert Freddy Schenk begeistert: «Ich liebe die Oper!»

Populire Krimireihen wie TATORT markieren die Aktualitat der Fragen,
die in diesem Buch gestellt werden. Am 15. Januar 2026 sendete das ZDF eine
neue SOKO-STUTTGART-Folge: «Kreide fressen» von Rainer Matsutani. Der
Film handelt von einem ungliicklichen Klavierkind (Evelin Schwarz) und einer
verzweifelten «Tigermutter» (Katharina Ley) - einer potenziellen Mérderin.
Im Folgenden wird das Unglick, das mittelbar oder unmittelbar mit Musik
zusammenhingt, hinterfragt und nach Auswegen gesucht.

Als Ludwig Feuerbach und der pri-schopenhauersche Richard Wagner sich
als Anwilte des sinnlichen Erlebens outeten und das apokalyptisch-demiitige,
herkémmlich-christliche Entsagungsideal bekampften, erklarten sie die As-
thetik zur tragenden Saule ihrer Religion.? Doch selbst das sogenannte Gliick,
das von der Musik als Ausdruck des «Glickseligkeitstriebs» und «-betreibens»
sowie als Quelle des vermeintlich authentischen «Menschseins» ausgehen
soll, wird nicht reflexartig durch Téne hervorgerufen. Feuerbach und Wagner

7  Drehbuch von Wolfgang Stauch. Im Folgenden wird meist nur die Regie personifiziert,
da unklar ist, wie die Verantwortung fiir bestimmte Aspekte innerhalb des Filmteams
aufgeteilt wurde. Diese Strategie gilt auch fiir Mdkeld 2025c und frithere Aufsatze.

8 Vgl. Amengual 2023; Wagner 1849.
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waren wahlerisch. IThnen war bewusst, dass ethisch und religiés wirksame
Musik nicht nur in der Komponierstube oder im Konzertsaal, sondern in
jeder Instanz professionelle Maflinahmen voraussetzt. Die Erlauterung der
Kontrollmechanismen und des Kontrollbedarfs erfolgt in diesem Buch im
offenen Widerspruch zu Wagners Denken in jener Phase, auf die sich Friedrich
Nietzsche in seinem musikphilosophischen Hauptwerk Die Geburt der Tragidie
aus dem Geiste der Musik bezog.’

Dass der «Geist» der Musik Probleme verursachen und sogar dem sogenann-
ten Bosen dienen kann, wird in Medien und Sachbuchern allzu oft verdrangt.
Pauschale Euphorie ersetzt den sachlich differenzierten Umgang mit einem
vielgestaltigen Themenkreis: Von Musik ist die Rede, als ob es immer um Bach
und Mozart ginge; von Bach und Mozart ist die Rede, als ob ihre Musik allen
Menschen dasselbe bedeuten wiirde. Doch Lésungswege sind erschliefibar.
Diesen widmet sich das vorliegende Buch - kampferisch reformaffin und ohne
Angst vor Zuspitzung. Nicht nur politisch relevante Ideen, deren historische
Vorbilder zitiert und kommentiert werden, sondern auch Uberlegungen, die
das individuelle Handeln betreffen, prigen die Konzeption dieser praktischen
Philosophie des musikalischen Alltags. Das empirische Fundament dafur
bildet ein integratives Verstindnis von Musikforschung.

9 Nietzsche 1872. Vgl. Nietzsche 1886.
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