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«[…] wie von einem Lufthauch bewegt, 
die ausgestreckten Finger 

auf einem nur ihnen ertastbaren Instrument 
– und mir schien, als gelte es, 

jedem angeschlagenen Ton 
ins Unendliche zu folgen. 

Ich wandte mich ab und rannte los.»

33 Augenblicke des Glücks 
von Ingo Schulze (1995).
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Vorwort und Danksagung

A n einem regnerischen Sonntag im Juli 2025, im Frühstücksrestaurant 
eines Pilsener Hotels, dessen Blütezeit wohl etwa hundert Jahre zu-
rückliegt, beobachtete ich eine junge Frau, die sich an den Flügel setzte 

und ihre Noten aufschlug. Sie spielte nun einige Film-, Musical- und Popstan-
dards, wobei sie vor jedem Stück eine kurze Zeit lang in das aufgeschlagene 
Notenheft blickte. Die Gäste, die an ihr vorbeischlenderten, schienen sie 
nicht zu stören. Viele hörten ihr zu, manche blieben ihretwegen sogar sitzen. 
Das Instrument war in einem schlechten Zustand, doch der Saal klang sehr 
gut. Ab und zu wurde applaudiert. Das Lächeln der Klavierspielerin, das aus-
schließlich der Musik zu gelten schien, wirkte auf mich beseelt. Oder war ihre 
wohltuende Glückseligkeit nur ein Produkt kultivierter Professionalität? Und 
wenn ja – welchen Unterschied macht das überhaupt? 

Zuerst dachte ich, dass ein verstörter Hotelgast den offenen August-Förs-
ter-Flügel nur für die Selbstdarstellung missbrauchen würde. Dass jemand 
während eines Drei-Sterne-Hotelfrühstücks spielt, kommt schließlich selten 
vor, doch diese Pianistin schien sich weder zu schämen noch an der Angemes-
senheit ihrer Aktion zu zweifeln. Vielmehr strahlte sie eine ehrliche Freude 
darüber aus, dass sie ihrer Kunst nachgehen durfte. Tatsächlich kann Musik 
dieser Art – nicht etwa «Damenfußball» – die «schönste Nebensache» der Welt 
sein, um den Filmtitel Die schönste Nebensache der Welt: Damenfuss-
ball in Deutschland (D 2009) von Tanja Bubbel zu paraphrasieren.

Ich mochte ihr Lächeln, würdigte das gehobene Niveau des Klavierspiels 
und fragte mich, bei wem – womöglich am Prager Konservatorium, das ich 
vor vielen Jahren zu schätzen gelernt hatte – sie wohl studiert haben mochte. 
Meine Begeisterung für die Frühstücksmusik hatte mit ihrer feinen Technik, 
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ihrem Sinn für Stimmführung, ihrem differenzierten Anschlag und ihrer 
entspannt-dynamischen Körperhaltung zu tun. Ich schämte mich für diese 
Art handwerkliche Aufmerksamkeit, sowie dafür, dass ich an ihre sympathi-
sche Ausstrahlung dachte und mich nicht allein auf die Töne konzentrieren 
konnte. Oder ist es vielleicht sogar eine Besonderheit unseres europäischen 
Musiklebens, dass wir uns durch die weitverbreitete Musikausbildung ein 
Publikum anerziehen, das spezielle Spitzenleistungen wertschätzen kann? Im 
Vergleich zu einer Justiz, die sich ihre ‹Kundschaft› aktiv anerzieht, wäre das 
ein harmloser Mechanismus. Sind nicht eigentlich nur Menschen, die selbst 
Klavier spielen, in der Lage, ein gutes Klavierkonzert und die Klaviermusik 
in ihrer ganzen Vielfalt zu genießen und zu würdigen? Erklärt nicht gerade 
die Tatsache, dass so viele Menschen weltweit Klavier spielen, die relative 
Popularität der Profis in dem Bereich – und vice versa? Und ist es womöglich 
sogar eine wesentliche Eigenschaft derselben, mit ihrer ganzen äußeren Art 
Identifikations- und Projektionsfiguren für das Publikum zu bilden – wie 
Filmdarstellende? Und gibt nicht gerade das den unzähligen musikalischen 
Bühnenschaffenden ihre Existenzgrundlage? Erklärt das nicht sogar die Tat
sache, dass ambitionierte Klavierbaufirmen so gerne mit Profis werben, die 
sich für deren Instrumente entschieden haben, statt die Patente vorzustellen, 
die die Produkte einmalig machen? Nicht alle dieser Fragen lassen sich be-
antworten. Trotzdem müssen sie gestellt werden.

Während der Tage, die dem Hotelfrühstück in Pilsen vorausgingen, waren 
mir in Karlovy Vary, als Zusatzprogramm zum Internationalen Filmfestival 
(«KVIFF»), einige Bands aufgefallen. Ich hatte mich dabei ertappt, auf aller-
lei Nebensächlichkeiten und das Niveau des Spiels zu achten. Mir wurde 
bewusst, dass meine Reaktionen mit denen der mich umgebenden Masse nicht 
übereinstimmen. Das fiel mir auch beim Hotelfrühstück auf: Das kräftigste 
Applaudieren, das der Frühstückspianistin galt, folgte einer etwas holprigen 
Pop-Nummer, die ich weder kannte noch mochte, während ich ihre ande-
ren Stücke für eine äußerst gelungene Wahl hielt. Womöglich ist in solchen 
Zusammenhängen der Grad der Wiedererkennung für die Wertschätzung 
wesentlich. Kennt man ein Musikstück, hört man sich dessen Gestalt zurecht, 
es sei denn, man ist ein genussunfähiger Profi, nimmt die Haltung eines 
Jurors ein, sucht nach Fehlern und vergibt Punkte. Jedenfalls geht es nicht 
nur um die lebendige, authentische Kunst und die Ästhetik, sondern um 
psychologische Prozesse. Hier scheint der liberalistische Spruch zu gelten, 
dass jeder seines Glückes Schmied ist.

Immerhin war mir bewusst, dass ich in meiner Wertung subjektiv war 
und den Auftritt der Pianistin und der tschechischen Bands als menschliche 
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Begegnungen erlebte – mit den üblichen Problemen der Sympathiebildung 
und einer womöglich unangemessenen Wahl der Aspekte, die mir wichtig 
waren. Oder zählt die Auftrittskleidung, über die ich wohlwollend sinnierte, 
etwa zum Auftritt im engeren Sinne? Ich fragte mich, was eine musikalische 
Performance ausmacht – über die «tönend bewegten Formen»1 hinaus. Ist es 
überhaupt richtig, Kunst möglichst objektiv zu betrachten, oder sollte man 
sich besser den subjektiven Wirkungsmechanismen widmen? 

In Karlovy Vary hatte ich eine in Tschechien populäre Sängerin, die an dem 
Abend mittelmäßig performte, mit einer jungen Progressive-Metal-Begabung 
und deren hochmotivierter Band verglichen – beide auf derselben Bühne eines 
der Festival-Hauptsponsoren. Ich fand die junge Sängerin, die zuerst auftrat, 
faszinierend, doch die meisten strömten zum Abschluss des Abends zu der eta-
blierten Pop-Sensation. Bereits eine Stunde vor ihrem Auftritt füllte sich der 
Platz, von wo aus man die Bühne sehen konnte. Später standen viele Menschen 
auf Straßen und Brücken der Umgebung. Ohne ihr Idol zu sehen, wirkten sie 
zufrieden, weil sie «live dabei»2 waren. Ich dagegen kannte die Sängerin nicht 
und suchte neugierig nach einem guten Blickwinkel.

Sowohl das musikalische Frühstück als auch das Rahmenprogramm des 
Filmfestivals stimmten mich nachdenklich, sodass aus dem Urlaub wieder ein-
mal eine Forschungsreise wurde. Ob die Frühstückspianistin die Hotelgäste 
durch ihr Spiel beeindruckte und durch ihre einstudierte Professionalität den 
Raum für sich einnahm, oder ob es ihre äußere Erscheinung und Gelassenheit 
war, die die Mehrheit bezauberte, fand ich nicht heraus. Auch meine eigenen 
Reaktionen waren mir ein Rätsel.

Musik wirkt nicht immer rein musikalisch. Deshalb schrieb Arnold Schön-
berg in seinem Beitrag zum Almanach des «Blauen Reiters» über «Das Ver-
hältnis zum Text»: «Es gibt relativ wenig Menschen, die imstande sind, rein 
musikalisch zu verstehen, was Musik zu sagen hat.»3 Dieser Umstand erklärt 
das umfangreiche Schrifttum über Musik. Ich erlaube mir die Einschätzung, 
dass es im Vergleich zu anderen Kunstgattungen besonders viele theoretische, 
pädagogische und philosophische Texte zur Musik gibt – nicht zuletzt von 
berühmten Persönlichkeiten der Kunstwelt. 

Jedenfalls bedeutet Musik für viele Menschen weitaus mehr als «rein musi-
kalische» Töne. Als Maren-Kea Freeses Spielfilm Wilma will mehr (D 2025) 
im Sommer 2025 in Magdeburg, Cottbus und an anderen ähnlichen Orten 

1	 Hanslick 1854, 32; vgl. dazu Dahlhaus 1967.
2	 Zu diesem Phänomen vgl. Esser 1983 und Lojewski 2001.
3	 Schönberg 1912, 60–76, hier 60.
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gezeigt wurde, beobachtete ich, wie Teile des Publikums Hartmut Königs 
FDJ-Hit «Sag mir, wo du stehst» (1967), einen Agitations-Uptempo-Beat-Titel, 
im ruhigen Rausch, wie verklärt mitsummte. Wilma (Fritzi Haberlandt) singt 
das Lied schlecht, was jedoch als gut durchdachte filmdramaturgische Geste 
gedacht ist und den Wiedererkennungseffekt nicht schmälert.

Unabhängig von der Antwort auf die Frage, was die Kunst für die Menschen 
bedeuten kann und wie sie Musik «verstehen», ließen mich die Ereignisse in 
Westböhmen und in den östlicheren Städten Deutschlands an die Allgegenwart 
von guter Musik denken. Insbesondere in der Vergangenheit war von «Ver-
schönerern der Natur» die Rede – so wird in Karlsbad seit 1804 James Ogivil 
alias Earl Findlater verherrlicht, der in stadtnahen Wäldern Spazierwege und 
Aussichtspavillons errichten ließ. Zur Musik lässt sich sagen, dass sie die ge-
mischte Geräuschkulisse oft verschönert und nicht immer von Stille umgeben 
wird. Seit den 1860er-Jahren gibt es sogenannte Verschönerungsvereine, doch 
auditive Aspekte werden in der Regel nicht beachtet.4 Je mehr die Umgebung 
hässliche Züge annimmt, desto mehr ‹Aufhübschung› ist vonnöten. Ähnlich ist 
der Effekt der Musik auf das seelische Umfeld und die Launen der Menschen. 

Zum Glück haben viele einen angeborenen oder später entstandenen Sinn 
für die angemessene Nutzung von Klängen. Sobald die Umgebung oder ein 
Raum musikalisch verschönert wird, ist die Lage jedoch kritisch: Es gibt weit 
und breit kein Entkommen, wenn jemand zum Frühstück Klavier spielt oder in 
einer Stadt auf einer offenen Bühne mit einer PA-Anlage auftritt, es sei denn, 
man ist den Umgebungsgeräuschen gegenüber unsensibel. In der Tat kann 
man als Mensch mit ausgebildeten und empfindlichen Ohren andere, die gar 
nicht oder sehr schlecht hören können, manchmal beneiden, weil weder die 
allerbesten Ohrstöpsel noch Kopfhörer helfen, der hörbaren Hässlichkeit aus 
dem Weg zu gehen.

Eine neue Dimension der ästhetischen Umgestaltung der Umgebung er-
öffnet «Kia Soundscapes», ein Programm, das Landschaften «on the road» 
in Klänge verwandelt: Das Fahrerassistenzsystem erfasst die während einer 
Fahrt sichtbare Umgebung, und die Daten werden gedeutet, sodass die Passa-
giere – insbesondere auch die, die kaum oder gar nicht sehen – die Autofahrt als 
eine KI-«Sinfonie» erleben.5 Die musikalischen Komponenten – synthetische 
Klänge, «um die Essenz der Größe, Textur und Struktur der Landschaft ein-
zufangen» – wählte der Musiker und Produzent Wonder Bettin aus: Tiefe Töne 

4	 Zur Umweltästhetik und Musik (Sibelius) vgl. auch Mäkelä 2021c. 
5	 Siehe o. A. 2025. Die Technik wurde im April 2025 vorgestellt. In der Berichterstattung 

wird das neurowissenschaftliche Fundament der Innovation (Arnaud et al. 2018; Sabourin 
et al. 2022) anerkannt.
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vom Drone-Synthesizer entsprechen «hoch aufragenden Bergen», während 
Bäume durch digital imitierte Klänge der Flöten, Oboen und Fagotte «zum 
Leben erweckt» wurden. Die Stereophonie ermöglicht die Lokalisierung der 
Umgebungsobjekte, einschließlich der Wetterphänomene. Die Semiologie der 
Klänge baut auf die globale Verständlichkeit und auf Klischees der Programm-
sinfonik und Filmmusik auf. All das verspricht neue Forschungsgebiete, neue 
Erlebnisse und sogar ästhetische Glücksmomente: 

Die KI fungiert als Dirigent, der ein Orchester der Natur leitet und die 
Landschaft durch Klang zum Leben erweckt. Mit jeder Kurve ändert sich 
der Rhythmus, und wenn das Auto beschleunigt, wächst die Melodie und 
beeindruckt den Zuhörer mit jeder Wendung.

Gewiss stellt «Kia Soundscapes» eine Alternative zu der gängigen, selbst 
gewählten Begleitmusik dar, die beim Autofahren ablenken kann, denn die 
Musik kann Träume evozieren und die Konzentration fürs Reale schwächen. 
Irgendwann könnte das Soundscape-System auch abseits der Straßen und 
Autos zur sachbezogenen Verschönerung eingesetzt werden. Anders als bei 
einer durch die Person selbst zusammengestellten Playlist könnte es während 
einer Wanderung als Ergänzung zu Geräuschen, die nicht zur Landschaft 
passen, dienen. Wenn ein Bergpanorama beispielsweise von Landstraßenlärm 
verstellt wird, könnte das Soundscape-System diesen Lärm überdecken und 
das Naturerlebnis intensivieren. 

*

An dieser Stelle möchte ich meinen studentischen und wissenschaftlichen 
Hilfskräften am Institut für Musik, Medien- und Sprechwissenschaften an 
der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg danken. Sie alle (in chrono-
logischer Reihenfolge während des mehrjährigen Projekts: Henrike Alscher, 
Anneliese Branke, Thea Plath, Clara Hoheisel und Jan Malte Fragel) trugen 
dazu bei, dass dieses Buch erscheinen konnte. Ursprünglich bildete dieser 
Text den Kern eines Projekts, an dem sie alle ebenfalls beteiligt waren und 
das durch ausgewählte Spielfilme illustriert werden sollte. Das Filmthema 
verselbstständigte sich und konnte in mehreren Aufsätzen und unter dem 
Titel Sichtbare, denkbare und hörbare Töne präsentiert werden.6 

6	 Mäkelä 2024a–c und Mäkelä 2025a–c. Die in diesem Buch erwähnten Filme (siehe Film-
register) ergänzen das Repertoire der früheren Publikationen zur Regie- und Drehbuch-
forschung.
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Die Fertigstellung des vorliegenden Bandes konnte nicht mehr warten, 
nachdem die psychosozialen Schattenseiten des Musiklebens am 11. Januar 
2026 als Tatort-Sujet publikumswirksam trivialisiert wurden. «Die Schöp-
fung» von Torsten C. Fischer7 zeigt Freddy Schenk (Dietmar Bär) hämisch 
grinsend, während Eva Krüger (Katja Bürkle) scheinheilig lächelnd das Musik-
theater als Milieu verherrlicht. Danach werden seelische Wunden hinter den 
Kulissen offengelegt und mehrere Morde aufgeklärt. Am Rande der Handlung 
treten der Chor der Oper Köln und das Gürzenich Orchester sichtbar und 
hörbar auf, und es wird an einer Heavy-Metal-Oper geprobt. Zu hoffen bleibt, 
dass sich die von Eva Krüger mit einem sarkastischen Unterton beschriebenen 
Zustände irgendwann innerhalb und außerhalb der Theater tatsächlich ver-
wirklichen lassen:

Keiner hat hier Feinde […] Alle ziehen an einem Strang, für die Kunst. 
Keiner neidet dem anderen den Erfolg oder hat ein Problem damit, in der 
zweiten oder dritten Reihe zu stehen, […] und alle annähernd leidenschaft-
lichen Liebschaften und Affären hier in diesem Opernhaus in den letzten 
Jahren … die gingen freundschaftlich und im Guten auseinander. Alle 
wünschen einander nur das Aller-allerbeste.

Trotz seiner Häme reagiert Freddy Schenk begeistert: «Ich liebe die Oper!»
Populäre Krimireihen wie Tatort markieren die Aktualität der Fragen, 

die in diesem Buch gestellt werden. Am 15. Januar 2026 sendete das ZDF eine 
neue SOKO-Stuttgart-Folge: «Kreide fressen» von Rainer Matsutani. Der 
Film handelt von einem unglücklichen Klavierkind (Evelin Schwarz) und einer 
verzweifelten «Tigermutter» (Katharina Ley) – einer potenziellen Mörderin. 
Im Folgenden wird das Unglück, das mittelbar oder unmittelbar mit Musik 
zusammenhängt, hinterfragt und nach Auswegen gesucht. 

Als Ludwig Feuerbach und der prä-schopenhauersche Richard Wagner sich 
als Anwälte des sinnlichen Erlebens outeten und das apokalyptisch-demütige, 
herkömmlich-christliche Entsagungsideal bekämpften, erklärten sie die Äs-
thetik zur tragenden Säule ihrer Religion.8 Doch selbst das sogenannte Glück, 
das von der Musik als Ausdruck des «Glückseligkeitstriebs» und «-betreibens» 
sowie als Quelle des vermeintlich authentischen «Menschseins» ausgehen 
soll, wird nicht reflexartig durch Töne hervorgerufen. Feuerbach und Wagner 

7	 Drehbuch von Wolfgang Stauch. Im Folgenden wird meist nur die Regie personifiziert, 
da unklar ist, wie die Verantwortung für bestimmte Aspekte innerhalb des Filmteams 
aufgeteilt wurde. Diese Strategie gilt auch für Mäkelä 2025c und frühere Aufsätze.

8	 Vgl. Amengual 2023; Wagner 1849.
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waren wählerisch. Ihnen war bewusst, dass ethisch und religiös wirksame 
Musik nicht nur in der Komponierstube oder im Konzertsaal, sondern in 
jeder Instanz professionelle Maßnahmen voraussetzt. Die Erläuterung der 
Kontrollmechanismen und des Kontrollbedarfs erfolgt in diesem Buch im 
offenen Widerspruch zu Wagners Denken in jener Phase, auf die sich Friedrich 
Nietzsche in seinem musikphilosophischen Hauptwerk Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste der Musik bezog.9

Dass der «Geist» der Musik Probleme verursachen und sogar dem sogenann-
ten Bösen dienen kann, wird in Medien und Sachbüchern allzu oft verdrängt. 
Pauschale Euphorie ersetzt den sachlich differenzierten Umgang mit einem 
vielgestaltigen Themenkreis: Von Musik ist die Rede, als ob es immer um Bach 
und Mozart ginge; von Bach und Mozart ist die Rede, als ob ihre Musik allen 
Menschen dasselbe bedeuten würde. Doch Lösungswege sind erschließbar. 
Diesen widmet sich das vorliegende Buch – kämpferisch reformaffin und ohne 
Angst vor Zuspitzung. Nicht nur politisch relevante Ideen, deren historische 
Vorbilder zitiert und kommentiert werden, sondern auch Überlegungen, die 
das individuelle Handeln betreffen, prägen die Konzeption dieser praktischen 
Philosophie des musikalischen Alltags. Das empirische Fundament dafür 
bildet ein integratives Verständnis von Musikforschung.

9	 Nietzsche 1872. Vgl. Nietzsche 1886.




