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Vorlaufiges

Sieben Thesen zum Vorspann



I. Der Vorspann ist nicht der Anfang

Wann fiangt der Film eigentlich an? Wir kennen das: Der Vorspann
lauft schon, aber im Kino reden die einen immer noch weiter,
wiahrend die anderen bereits konzentriert auf die Leinwand schauen.
Es hat ja noch gar nicht recht angefangen, finden die einen. Es geht
schon los, wissen wir anderen. Diese unterschiedliche Einschitzung
gehort zum Vorspann. Notwendigerweise.

Denn der Vorspann scheint selber unentschieden. Er ist ein
Schwellenphdnomen, und wie die Schwelle eines Gebdudes fiithrt
er unterschiedliche Bereiche zusammen und gehért damit zu bei-
den Bereichen zugleich: Einerseits gibt der Vorspann Information
dariiber, wie der Film und wie die Leute heillen, die ihn gemacht
haben. Ein Vorspann ist also wie das Geschriebene auf der Riick-
seite einer Ravioliblichse, wo man die Zutaten nachlesen kann.
Wer unter Allergien leidet, schaut hier besser genau nach. Doch im
Unterschied zum Infokéstchen auf der Biichse gehort der Vorspann
bereits selbst zu dem, was er ankiindigt.

Der Vorspann mit seinen Informationen {iber den Film ist selber
schon Teil des Films. Wir haben schon begonnen, die Ravioli zu
essen, wiahrend uns noch die Zutaten genannt werden. Obwohl der
Vorspann seinem Namen nach noch vor dem Film kommt, hat der
Film immer schon angefangen, wenn der Vorspann lduft.

Statt blof} den Anfang zu markieren, macht die Schwelle des Vor-
spanns es also in Wahrheit gerade unmdglich, den Anfang genau zu
bestimmen. Das zeigt sich eindriicklich bei einem der wohl bekann-
testen Vorspanne iiberhaupt, den der Designer Robert Brownjohn
fiir den James-Bond-Film Goldfinger gestaltet hat. Denn nicht nur,
dass dieser Vorspann erst lduft, nachdem James Bond in einer soge-
nannten Pre-Title-Sequence bereits seinen ersten Auftrag erfiillt, das
erste Drogenlabor in die Luft gesprengt, die erste Frau gekiisst und
den ersten Schurken niedergestreckt hat. Auch der Vorspann selbst
will nicht am Anfang bleiben, sondern springt schon in die Handlung
vor, die er doch erst ankiindigen sollte: Wéahrend Shirley Bassey den
Titelsong singt und das Personal des Films aufgeschrieben wird,
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werden dazu auf goldene Frauenkorper Szenenbilder projiziert, die
aus eben jenem Film stammen, der erst noch kommen soll.

Der Vorspann ist also auch gleich noch Vorschau, so wie natiir-
lich auch die goldenen Frauenkorper, die als Tréger dieser Vorschau-
bilder dienen, selber jene berithmte spétere Filmszene vorwegneh-
men, in der eine Frau ganz mit Gold iiberzogen in Bonds Bett liegen
wird. Der Vorspann greift vor. Und auch zuriick. Denn mindestens
eines der Bilder, das in diesem Vorspann auftaucht, stammt gar
nicht aus Goldfinger, sondern aus dem Vorgéngerfilm From Russiawith
Love. Der Vorspann von Robert Brownjohn ist damit Erinnerung
und Vorwegnahme zugleich. Der Vorspann ist alles mdgliche, nur
kein simpler Anfang.

Il. Der Vorspann ist ein Experiment

Mit der Idee, Menschenkérper als Projektionsfldche fiir Filmbilder
zu nutzen, praktiziert der Goldfinger-Vorspann genau das, was man
in der Underground-Kunstszene «expanded cinema» nennt. Auch
wer glaubt, sich fiir abstrakten Kunstfilm nicht zu interessieren und
immer von sich gemeint hat, nur wegen spannender Geschichten ins
Kino zu gehen, hat demnach mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit schon eine ganze Menge Op-Art gesehen. Bei jedem
Ticket fiir einen Bond-Film kriegt man einen Experimentafilm gratis
dazu. Und auch im Hollywoodfilm der Fiinfziger- und Sechzigerjahre
gilt: Je groBer der Film, desto ausgefallener der Vorspann.

So ist es von besonders hiibscher Ironie, dass ausgerechnet in der
kommerziellen Filmindustrie nicht nur das reibungslose Erzéhlkino
auf die Spitze getrieben wird, sondern zugleich auch die Avantgarde
ihren festen Platz bekommt. Mit eigener Abteilung. Denn als die sepa-
raten Mini-Experimentalfilme, die sie sind, werden die Vorspanne
nur in den wenigsten Fillen von denselben Leuten gemacht, die den
Rest des Films verantworten; vielmehr sind Kiinstler und - in jiin-
gerer Zeit auch immer mehr Kiinstlerinnen - eigens auf diese Form
spezialisiert. Einer darunter, der wohl als erster tiber den internen
Kreis der Filmindustrie bekannt geworden ist, war der amerikanische
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Graphic Designer Saul Bass. Mit seinen langst selbst zu Klassikern
gewordenen Vorspannen fiir die Filme von Otto Preminger, Alfred
Hitchcock, Billy Wilder oder John Frankenheimer war er besonders
einflussreich, den Vorspann als eigene Kunstform zu etablieren.
Und wenn er auch nicht der erste Innovator auf dem Gebiet des
Vorspanns war, als der er sich selbst gerne inszenierte und bis heute
gern gehandelt wird, so ldsst sich bei ihm doch besonders schon
zeigen, wie der Vorspann zum Ort des Experiments wird.

In Alfred Hitchcocks North by Northwest taucht Bass die Lein-
wand zunéchst in ein leuchtendes, an die Riickseite der Dollarnoten
erinnerndes Griin, iiber das Linien zu fahren beginnen, horizontal
und vertikal, bis die ganze Leinwand in ein Raster eingeteilt ist, auf
dem dann Filmtitel und Starnamen ins Bild hinein- und hinausfahren
konnen. Formen in Bewegung: So lautet auch die Minimaldefinition
von Film. Der Vorspann ist Kino in seiner experimentellen Grund-
form. Das Erzdhlen kommt spiter.

lll. Der Vorspann ist Deutung

In seiner radikalen Reduktion inszeniert der Vorspann zu North by
Northwest also zunéchst nichts als ein bloBes Spiel von Linien, Farben
und Bewegungen. Doch damit weist der Vorspann zugleich darauf
hin, dass auch Hitchcocks folgender Film letztlich ein ganz abstraktes
Interesse verfolgt: pure Bewegungen zeigen, Vektoren aufzeichnen
und schauen, was passiert, wenn Kraftlinien kollidieren. Genau wie
die Linien im Vorspann wird sich spéter auch im Film der Weg der
langweiligen Hauptfigur mit den Wegen von Killern und Agenten
kreuzen. Und auch dass die Linien bei Bass von rechts nach links,
also gegen Leserichtung verlaufen, scheint schon anzudeuten, wie
auch im folgenden Film die sonst tiblichen Vorgénge sich verkehren
werden. Alles in diesem Vorspann wird zum Zeichen: Das abstrakte
Raster entpuppt sich alsbald als gldserne Fassade eines Hochhauses
von der Sorte rationalistischer Architektur, in der sich der Verkehr
mitsamt den gelben Taxis spiegelt. Dass wir in Manhattan sind, ist
uns damit schon klar, und zugleich will das Bild gelesen werden als
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stilisierte Verdichtung von Hitchcock-Themen wie Verdoppelung
und dem Einbruch des Zufalls ins Raster des Rationalen.

Danach bringt Bass dokumentarische Aufnahmen von Passanten.
Und ausgerechnet iiber diesen Bildern wird der bestens bekannte
Spruch eingeblendet: «Alle Handlungen, Personen und Firmen in
diesem Film sind rein fiktiv.» Als Uberschrift iiber die Aufnahmen
des realen Stadtgewusels ist das ein Widerspruch in sich und damit
genau so paradox wie die folgende Story, in der fiktive Agenten echte
Tote produzieren. Von der drohenden Gefahr wissen die Passanten
im Vorspann noch nichts, sind aber trotzdem gestresst. Alle sind
unterwegs, und niemand weil3, wohin. Trepp auf, Trepp ab, von hier
nach dort und zuriick. Rasende Sinnlosigkeit. Am Ende féhrt gar
der Bus dem Regisseur Hitchcock, der noch in diesem Vorspann
seinen obligaten Auftritt hat, vor der Nase weg. Der Film nimmt
ReiBaus. Und wenn uns der tiber alle Logik triumphierende, pure
Bewegungsdrang von North by Northwest mitreiit und verwirrt, dann
hat uns der Vorspann von Saul Bass eigentlich schon gewarnt. Der
Experimentalfilm zu Beginn war eigentlich bereits die Deutung des
Spielfilms, der ihm auf den Fersen folgt.

IV. Der Vorspann ist das Verdréangte des Films

Doch nicht nur, dass der Experimentalfilm des Vorspanns zugleich
in kondensierter Form bereits die Analyse des nachfolgenden Films
beinhaltet und es dabei mitunter iiberfliissig macht, sich diesen {iber-
haupt noch anzusehen (nicht wenige Vorspanne sind besser als der
ganze Film, zu dem sie geh6ren). Der Vorspann kann neben den
Themen des ihm folgenden Films auch das beinhalten, was sich in
Filmen eigentlich gar nicht zeigen l4sst.

In Jean-Luc Godards Le Mépris werden die Namen der am Film
Beteiligten nicht, wie sonst im Vorspann iiblich, als Schrift einge-
schrieben, sondern von Godards Stimme verlesen. Dazu sehen wir
im Bild einen leeren Platz im Sonnenschein und weit hinten eine
Schauspielerin und neben ihr ein Filmteam von vier Leuten, die
Kamera auf Schienen gestoBen, die uns entgegen kommt, bis wir
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am Ende nur noch die Kamera, den Kameramann sowie ein Stiick
der Mikrofonstange bildfiillend vor uns haben. Godard geht derweil
nahtlos von der Auflistung der Interna der Filmproduktion {iber zu
einem André Bazin zugeschriebenen Zitat: «Das Kino ersetzt fiir
unseren Blick eine Welt, die unserem Begehren besser entspricht.»
Und Godard fiigt hinzu: Le Mépris erzihlt die Geschichte dieser
Welt.» Und in dem Moment wird die Kamera, die schon ganz nah
ist, herumgeschwenkt, ihr Objektiv wird gesenkt. Auf uns. Was wir
sehen, blickt uns an.

Die Kamera kann sich bekanntlich nicht selbst filmen. Unter
allen Gegenstidnden der physischen Welt ist sie das, was ihr selbst
auf immer verschlossen ist. Diese Kamera, ohne die es im Kino gar
keine Bilder zu sehen gébe, wird selber aus dem Bereich des Sicht-
baren unentwegt ausgeklammert. Als Voraussetzung und Verdrang-
tes zugleich steht sie demnach nie im, sondern immer nur vor dem
Film. Umso bedeutsamer ist, dass sie bei Godard nun ausgerechnet
in einem Vorspann ihren Auftritt hat, ausgerechnet in jenem Teil
also, der irgendwie schon zum Film dazugehort und ihm zugleich
vorgelagert ist. Auch unsere Erkenntnis, dass die Kamera, die wir
im Bild zu sehen kriegen, natiirlich nicht dieselbe sein kann, wie
die, die dieses Bild gemacht hat, das wir jetzt grad sehen, sondern
nur wieder «eine andere Kamera» ist - diese Erkenntnis macht
diesen Moment nicht weniger frappant. Vielmehr wird uns damit
nur noch deutlicher klar, wie merkwiirdig es doch eigentlich ist,
dass wir im Kino derart in den Bildern versinken konnen und dabei
immer die Gerétschaften verdréngen, mit denen diese Bilder eigent-
lich entstehen.

V. Der Vorspann ist Arbeit

Dass sich im Vorspann jenes Verdréngte zeigt, worauf ein Film im
Wesentlichen griindet, das ist freilich nicht nur bei Godard, sondern
eigentlich bei jedem Film mit einem Vorspann der Fall. Selbst dann,
wenn sich der Vorspann nicht so auffillig wie in Le Mépris, sondern
nur als sprode Texttafeln mit weiler Schrift auf schwarzem Grund
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présentiert, dann kommt darin doch etwas zur Sprache, was ebenso
offensichtlich ist, wie es gerne vergessen geht: ndmlich, dass auch
ein Film das Produkt der Arbeit vieler Hdnde ist. So kriegen im
Vorspann neben den obligaten Stars auch die unsichtbaren Arbei-
tenden des Films, die Drehbuchautor*innen und Kameraleute, die
Schnittpersonen und Austatter*innen wenn nicht ein Gesicht, so
doch wenigstens einen Namen. Wobei auch der Vorspann fleiBlig
weitere Hierarchien installiert. Denn natiirlich werden im Vorspann
nicht wirklich alle, die am Film beteiligt waren, aufgefiihrt, sondern
nur die, die als wichtig genug gelten, um schon jetzt und nicht
erst in den Rolltiteln am Schluss aufzutreten. Auch Designer von
Vorspannen werden in diesen erst genannt, wenn sie selbst bereits
Starstatus erlangt haben - wie Saul Bass oder Robert Brownjohn.

Eine Vertretung all der Namenlosen, die am Film mitarbeiten,
findet sich indes zuweilen trotzdem, so etwa bei den Filmen des bri-
tischen Produzenten Joseph Arthur Rank. Dessen Firmenlogo, das
jeweils sogar noch vor dem Vorspann lief, also quasi als Vorspann
des Vorspanns, zeigt einen halbnackten Muskelmann, der einen
riesigen Gong schldgt. Zweifellos gedacht, um der eigenen Firma
einen Anstrich von antikem Monumentalpathos und exotischer
Erotik zu verpassen, lasst sich der namenlose (und im Verlauf der
Firmenkarriere auch von unterschiedlichen Darstellern gespielte)
«gongman» zugleich auch einfach als Vertreter all jener Arbeiten-
den lesen, die mit ganzem Korpereinsatz schuften miissen, um die
Unterhaltungsindustrie tiberhaupt am Klingen, Zeigen und Laufen
zu halten.

Als Kind habe ich jeweils geglaubt, dieser imposante Mann sei
selber jener «J. Arthur Rank», dessen Name nach dem Gongschlag
ins Bild geschrieben stand. Ich war mit dieser rithrenden Fehlinter-
pretation wohl kaum allein. Und eigentlich ist der Irrtum ja gar
keiner, sondern stellt vielmehr richtig, was in der Industrie iiberall
Sache ist: dass eine Firma zwar nach dem Besitzer benannt ist,
aber eigentlich auf den Anstrengungen derer basiert, deren Namen
man nie auf der Fassade des Fabrikgeb#udes liest. Bei der Rank-
Filmproduktion spielt zumindest im Firmenlogo der Arbeiter eine
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Hauptrolle. Der Vorspann bringt die sozialen Klassen durcheinan-
der. Ganz unbeabsichtigt.

VI. Der Vorspann ist Netzwerk

Solch eine Vertauschung der Rollen, die namenlose Arbeitende an
die Stelle méchtiger Magnaten treten ldsst, scheint dem Vorspann
umso leichter zu fallen, als bei ihm ja die Vermischung ohnehin
Prinzip hat. Als hybrides Gebilde, in dem die unterschiedlichsten
Medien - Text, Typografie, Animation, Fotografie und Bewegtbild -
ganz selbstversténdlich durcheinander gemischt werden, eignet er
sich ganz besonders, um jene «Gemenge und Verwicklungen», zu
zeigen, «aus denen unsere Welt besteht», wie es bei Bruno Latour
heif3t.

Wie die sonst sorgsam getrennten Bereiche alle miteinander
zusammenhdngen und Netzwerke bilden, ldsst sich in einem Vor-
spann wie dem von Karin Fong fiir die leider nur kurzlebige Fern-
sehserie Rubicon nachschauen. Passend zum Serienplot um einen
Informationsanalysten, der glaubt, einer globalen Verschworung auf
die Spur zu kommen, zieht der Vorspann auch ganz buchstéblich
Linien von einem Bereich zum andern: Der Strich eines Gelbstifts
macht Kringel um eine Formel, fahrt riiber auf die Dollarnote, {iber
Textseiten, deren Zeilen laufend eingeschwirzt werden, weiter zu
Kreditkartenchips, Produktestrichcodes, Schachziigen, elektrischen
Schaltplianen, Uberwachungsbildern, Kreuzwortritseln.

Alles hat mit allem zu tun. Das ist die beéngstigende Logik der
Paranoia, in der es nichts gibt, was nicht bedeutsam wiére, und
zugleich eine recht akkurate Beschreibung unserer vernetzten Exis-
tenz. In gerade mal 43 Sekunden instruiert uns der Vorspann von
Rubicon nicht nur, wie es in der nachfolgende Serie, sondern auch
wie es in der Welt zugeht.

Und wieder ist es kein Zufall, dass es ausgerechnet der Vor-
spann ist, in dem so exzessiv alle Kanéle aufgemacht werden. Ist
man erstmal drin in der filmischen Fiktion, mag das Durcheinander
wieder schon sortiert werden nach den vertrauten Storymustern
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des Thrillers. Der Vorspann hingegen, dessen Status als Schwellen-
phédnomen und Hybridform ja bereits selbst uneindeutig ist, braucht
sich noch nicht festzulegen. Welchen Weg der Lauf des Film nehmen
wird, von Anfang bis Schluss, werden wir dann schon sehen. Der
Vorspann hingegen zeichnet nur die Netzwerkkarten dessen, was
alles noch moglich ist.

VII. Der Vorspann ist die Kindheit des Kinos

Springen wir zuriick vom Spielraum des Netzwerks zu dem der Kinder
und vom Globalzusammenhang in die Zigarrenkiste: Diese zeigt uns
der von Stephen Frankfurt gestaltete Vorspann zu ToKill aMockingbird
als erstes Bild. Dann greifen die Hdnde eines vor sich hin summenden
Kindes hinein, klappen den Deckel auf und geben den Blick frei auf
den Krimskrams im Innern: Schliissel, Kreide, Murmeln, Messerchen.
Zwei geschnitzte Figuren und eine kaputte Taschenuhr ohne Zeiger.
Was man mit solchen Schétzen alles anfangen kann, das haben die
Erwachsenen ldngst verlernt. Dieser Vorspann aber bringt es uns wie-
der bei. Die Kinderhand malt auf Papier, und der Filmtitel erscheint -
jedoch nicht so, dass der Farbstift die Buchstaben malen wiirde,
vielmehr erscheinen diese im Negativ als leere Stellen, an denen der
Wachsstift nicht auftrégt. Lauter Widerspriiche auch im Folgenden:
Statt auf den Linien des Papiers malt der Farbstift einen Strich quer
driiber, und bei der Nahaufnahme der kaputten Uhr beginnt es auf
der Tonspur zu ticken.

Eine Murmel beginnt zu rollen, und als sie an eine andere st68t,
sagt die Kinderstimme «Bing», die Musik von Elmer Bernstein
schwillt an, und wir lesen eingeblendet das Wort «Introducing».
Damit ist zunédchst gemeint, dass die beiden Kinder Mary Badham
und Phillip Alford, deren Namen gleich danach eingeblendet werden,
in diesem Film ihre ersten Rollen spielen. Doch dariiber hinaus
scheint dieses «Introducing» auch uns alle zu adressieren. Auch
wir werden eingefiihrt. Nicht nur in diesen Film, sondern in ein
Universum. Eine ganze magische Welt tut sich auf in dieser Schachtel,
und wir diirfen eintreten. So versetzt uns dieser Vorspann zuriick
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in die eigene Kindheit und in die Erinnerung an die eigenen Schatz-
kisten, in denen noch alles Platz hatte. Zugleich aber versetzt uns
dieser Vorspann auch in die Kindheit des Kinos, in einen Zustand,
in den auch dem filmischen Medium noch alle Optionen offen zu
stehen schienen: Die Sequenz ist dokumentarisch mit seinen unkom-
mentierten Beobachtungen der Kinderhidnde und fiktional zugleich,
wenn wir lernen, dass diese Héande der jungen Protagonistin der
folgenden Geschichte gehoren.

Wir haben Schrift, Zeichnung, Fotografie, Animation. Als «Stel-
len, die imstande sein kdnnen, alle Register zu ziechen», hat Rembert
Hiiser den Vorspann bezeichnet, als jenen Ort, wo wir den Basistyp
von Film per se vor uns haben: «der dokumentarische Avantgarde-
animationsspielfilm». Und wo trifft das offensichtlicher zu als hier.

Restlos alles steckt in diesem Vorspann drin, die Zeitparadoxien
des Goldfinger-Vorspanns und die Filmanalyse und Selbstreflexion von
Bass und Godard, die Arbeit der Hande und die Farbstiftlinien der
Netzwerke. Aber sogar das alles gilt nur vorldufig. Am Ende zerreist
das Kind das Blatt, auf dem es gezeichnet hat, begleitet von einem
lustvollen Laut der Stimme. Damit alles wieder von vorne anfangen
kann. Und vielleicht bewegt uns deswegen dieser Vorspann so sehr,
weil er uns in seinen drei Minuten das Kino noch einmal neu gibt,
als fiir alle Méglichkeiten, Genres und Formate offen. Noch immer
nicht erwachsen, sondern gerade erst geboren.

fiir Rembert
Alexander Béhnke, Rembert Hiiser, Georg Nicole de Mourgues: Le générique du film.
Stanitzek (Hg.): Das Buch zum Vorspann. Paris 1994.
Berlin 2006.
Gemma Solana, Antonio Boneu:
Bruno Latour: Wir sind nie modern Uncredited. Graphic Design and Opening
gewesen. Frankfurt a. M. 2013. Titles in Movies. Barcelona 2007.
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Statt in die Schule geht Antoine Doinel ins Kino. Wihrend das Klas-
senzimmer mit seinen Techniken des Uberwachens und Strafens eher
einem Kerker gleicht, verschafft ihm die Leinwand einen freieren
Blick. Der Lehrer mit seinem Rohrstock moéchte das noch junge
Subjekt klein und gefiigig machen. Das aber bildet sich woanders:
im Kinosaal. So ist es zu sehen in Francois Truffauts Les Quatre Cents
Coups. Natiirlich spiegelt sich in dieser Uberwindung eines grau-
samen Schulsystems durch die Moglichkeiten des Films auch der
Glaube des Regisseurs selbst ans Kino als Ort einer anderen Bildung.
Kino entpuppt sich als besserer Unterricht. Treffend darum auch,
dass jenes lange Fernsehgesprach von 1981, in dem der Filmemacher
anhand von zahlreichen Ausschnitten sein (Euvre Revue passieren
lieB, mit «La legon de cinéma de Frangois Truffaut» iberschrieben
war. Dort erklirt Truffaut denn auch, er sei ein Autodidakt wider
Willen, der gerne eine fundiertere Schulbildung genossen hiétte.
Seine Filme indes beweisen, wie weit jene andere Bildung fiihren
kann, die einem im Kinosaal widerfahrt.

Der Film bildet. Und zwar bereits im engeren Wortsinn: Der
Film macht Bilder vor und entsteht damit erst im Fortgang der
Vorfithrung. Wihrend eine Skulptur im Raum, ein Gemaélde an
der Wand oder eine Fotografie in der Hand mehr oder weniger
stabile Gegenstdnde der Betrachtung sind, ist die Fliichtigkeit der
Kino-Kunst fiir alle Zuschauenden offensichtlich. Wenn der Film
zu Ende ist, bleibt auf der Leinwand bekanntlich nichts zuriick. In
derselben Bewegung, in der der Film sich zu sehen gibt, entzieht
er sich zugleich auch - darauf beruht seine Technik. Freilich gibt
es auch beim Film Tréger von mehr oder weniger groBer Stabilitét:
Filmrollen, Videobéander, Silberscheiben, Festplatten. Aber eine Fest-
platte auszustellen, so wie man eine Skulptur ausstellt, wiirde gewiss
nicht als Filmvorfiihrung durchgehen, und genauso wenig wire das
Kinopublikum zufrieden, wiirde der Operateur, statt den Film auf
Leinwand zu projizieren, bloB die Filmrollen durch die Sitzreihen
reichen. Was wir meinen, wenn wir davon sprechen, einen Film zu
sehen, ist nicht ein solider Gegenstand, sondern eine Performance.
Oder anders gesagt: Film ist nicht. Film wird. Er bildet sich.
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Abweichende Bewegungen

So zwingt uns der Film stirker als vielleicht jede andere visuelle
Kunst, Bildung als Prozess zu verstehen. Denn auch jene Bildung,
von der man in der Pddagogik spricht, ist nie einfach vorhanden,
sondern muss andauernd entstehen. Wahrend man zwar im Alltag
durchaus davon spricht, dass jemand tiber Bildung verfiige, ist
diese Ausdrucksweise eigentlich irrefithrend, weil sie so tut, als
wire Bildung eine Sache, die man ein fiir alle Mal besitzen kdnne.
Genauso wenig aber wie Bildung sich in einem Arsenal an auswendig
gelerntem Wissen erschopfen darf, kann sie ein fixer Gegenstand
sein, dessen man sich ein fiir alle Mal bemé&chtigt. Bildung hat man
nicht. Man erfdhrt sie. So muss Bildung als Bewegung verstanden
werden, die nicht auf einen Abschluss zielt, sondern sich immer
weiter fortsetzt, potenziell unendlich. Und es sind gerade die immer
neu entstehenden Bilder der motion pictures, die uns diese Bildung,
die nicht aufh6ren mag, sondern sich immer weiter entfalten will,
vorfiihren.

Wenn Antoine am Ende von Les Quatre Cents Coups endlich die
Flucht gelingt, rennt er vom Sportlehrer der Jugendanstalt, der eigent-
lich nur ein Geféngniswérter ist, einfach davon. Und die Kamera mit
ihm. Statt sich einsperren zu lassen, folgt Antoine der Lektion des
Kinos. Und wir rennen mit. Die «mouvements aberrants», die abwei-
chenden Bewegungen, seien es gewesen, schreibt David Lapoujade
in seinem gleichnamigen Buch, die den Philosophen Gilles Deleuze
so am Kino interessiert hétten: jene Fluchtlinien, die sich nicht in
das Raster der Rationalitit, des ZweckmaBigen und Zielgerichteten
fiigen, sondern die eine andere Logik etablieren, eine Logik der
Uberschreitung und des Abweichens. Die Flucht Antoines, wenn
er plotzlich vom klar umgrenzten FuBballfeld der Anstalt abhaut,
unterm Zaun hindurch, an der Briicke vorbei, dem Feld entlang,
erweist sich als Beispiel fiir jene Fluchtlinie, die dem Medium Film
insgesamt eigen ist: nicht stehen bleiben, immer weitergehen.

Wahrscheinlich sind es aber gerade die abweichenden Bewegun-
gen des Films, die dessen Integration in den schulischen Unterricht
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bis heute so schwierig machen. Dem Medium ist ein renitenter Bewe-
gungsdrang eigen, der mit dem schulischen Disziplinierungssystem
unweigerlich in Konflikt geraten muss. Nun gehoren zwar Klassen-
zimmer wie jenes in Les Quatre Cents Coups unterdessen gliicklicher-
weise der Vergangenheit an. Ganz problemlos ldsst sich der Film
trotzdem nicht in Lehrpléne integrieren, weil er nicht auf zuvor klar
definierte Lernziele hinauslaufen will. Denn anstelle eines messbaren
Wissens, das sich besitzen lieBe, ist die Lektion des Films vielmehr,
sich auf einen Bildungsprozess der abweichenden Bewegung einzu-
lassen, mit offenem Ergebnis.

Anders sehen lernen

Tatsédchlich aber z&hlt gerade diese abweichende Bewegung zu jenen
Fahigkeiten, die zukiinftige Generationen nétig haben werden: ndm-
lich als Vermd&gen, anders und Anderes wahrzunehmen. Nur wer
sehen kann, wie andere noch nicht gesehen haben, ist zur Innovation
fahig. Aufgabe der Bildung wird sein, sich darin zu {iben, wie sich
die eigene Wahrnehmung entgrenzen ldsst. Und das Kino ist ein
Labor dieser Entgrenzung.

Bereits 1923 betont der russische Filmpionier Dziga Vertov, dass
das Potenzial der Kamera nicht darin liege, sich moglichst geschickt
der menschlichen Wahrnehmung anzupassen, sondern vielmehr
darin, diese radikal zu iiberschreiten: «Von heute an werden wir
die Kamera befreien und werden sie in entgegengesetzter Richtung,
weit entfernt vom Kopieren, arbeiten lassen. [...] Ich bin Kinoglaz.
Ich bin ein mechanisches Auge. Ich, die Maschine, zeige euch die
Welt so, wie nur ich sie sehen kann.» In Der Mann mit der Kamera wird
Vertov deshalb die Kamera nicht auf Augenhdhe belassen, sondern
durch die Luft werfen oder von einem Zug iiberrollen lassen. Wo
das menschliche Auge versagt, fangen die Moglichkeiten des Kinos
erst an. Die Bilder des Films, so macht schon Vertov klar, kdnnen
sich nicht in bloBer Reproduktion unserer Sinne erschépfen, ebenso
wenig wie es das Ziel von Bildung sein darf, bloB3 verfiigbares Wissen
wiederzugeben.
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Statt also Film nur in den Unterricht eingliedern zu wollen als ein
Fach unter anderen, das es zu beherrschen gilt, dessen Geschichte
man kennen und dessen kanonische Werke man gesehen haben
muss, wire vielmehr Film als jenes Wahrnehmungslabor wieder-
zuentdecken, das er schon seit seiner Erfindung ist; als Ort des
Experiments, in dem neue Sichtweisen ausprobiert werden. Sich
auf Filmbildung einzulassen, hiefe nichts Geringeres, als vom Film
die eigene Wahrnehmung aus- und umbilden zu lassen und sehen
zu lernen, wie man noch nie zuvor gesehen hat.

Ein Film, der dieses andere Sehen besonders eindriicklich vor-
fithrt, ist interessanterweise als Schulfilm im Rahmen des Mathe-
matik- und Geometrieunterrichts bekannt geworden, zumindest
in den USA. Der von Charles und Ray Eames fiir die Firma IBM
realisierte Kurzfilm Powers of Ten soll Exponentialrechnung und die
Wichtigkeit von GréBenverhéltnissen veranschaulichen. Der Film
beginnt mit einer Aufnahme aus der Vogelperspektive, die ein Paar
beim Picknick in einem Park zeigt. Dann bewegt sich die angebliche
Kamera (tatsichlich arbeitet der groBte Teil des Films nicht mit foto-
grafischen Aufnahmen, sondern mit Animationen) mit exponentiell
wachsender Distanz von diesem Schauplatz in die Hohe, sodass sich
alle zehn Sekunden der Abstand zum urspriinglichen Sujet um das
Zehnfache vergroBert. So gelangt man in nur 24 Schritten vom Paar
auf dem Rasen zu den duBersten Grenzen des Universums. Bei der
umgekehrten Bewegung, bei der wir gleichsam in die Hand des schla-
fenden Mannes hineinzoomen, brauchen wir nur 16 Schritte, um
von der Haut bis ins Innerste der atomaren Zellkerne vorzustof3en.

Die Faszination, die der Eames-Film auf Generationen von
Schiiler*innen ausgeiibt hat, diirfte indes kaum darin griinden, wie
plausibel hier mathematische Funktionen bebildert werden, sondern
vielmehr darin, mit welcher Virtuositat hier das Medium Film als
eines vorgefiihrt wird, das ganz miihelos mit anthropomorpher Wahr-
nehmung zu brechen vermag. Filmbildung als Horizonterweiterung
im buchstéblichen Sinn. Auf der Skala, die vom auBlerirdischen
Makro- bis zum subatomaren Mikrokosmos reicht, ist der Mann
auf seiner Picknickdecke nur ein Zwischenzustand unter anderen.
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Der menschliche MaB3stab, sowohl was GroBenverhéltnisse als auch
was Wahrnehmungsfiahigkeit angeht, ist fiir den Eames-Film nur
noch der Ausgangspunkt, von dem man dann mit exponentieller
Geschwindigkeit in alle Richtungen abweicht.

Wahrnehmungsexperimente

«Man hort in péddagogischen Kontexten oft die Maxime, die Schiiler
miissten da abgeholt werden, wo sie stehen. Uns scheint es vielver-
sprechender, sie ohne Umwege dahin zu bringen, wo sie noch nicht
gewesen sind», schreiben Volker Pantenburg und Stefanie Schliiter
in ihren «Zehn Anmerkungen zur Filmbildung» in der Zeitschrift
«Nach dem Film». Experimentalfilme wie Powers of Ten machen es
vor. Im Unterricht ware es darum gerade interessant, sich neben
dem Erzdhlkino, mit dem die Schiiler bereits vertraut sind, auch
das anzuschauen, was gar nichts erzéhlt, dafiir aber direkt unsere
Sinne attackiert. Die von Hand in den Filmstreifen gekratzte opti-
sche Poesie von Norman McLarens Blinkity Blank oder der Lichtpunkt
einer abgefilmten Kathodenstrahlrohre, der in Mary Ellen Butes
Abstronic wundersame Ténze auffiihrt, oder die Bildstérungen, die
sich ergeben, wenn man wie in Curdin Schneiders Camkiller das
Aufnahmegerat anziindet - in solchen Experimenten présentiert
sich Film als Phdnomen, das weniger verstanden als vielmehr erlebt
werden will.

Dass einem vom bloBen Zusehen schwindlig werden kann, wie
angesichts der stroboskopischen Aufnahmen in Peter Tscherkasskys
Instructions for a Light and Sound Machine, dass Filme also gar nichts
erzdhlen miissen, dafiir aber umso mehr kérperliche Erfahrung sein
konnen, diirfte Lernende wie Lehrende verbliiffen. Und hoffentlich
inspiriert es dazu, selber gemeinsam optische Tduschungen und visu-
elle Tricks zu basteln, um die eigene Wahrnehmung herauszufordern.

Uber die Geschichte des Films hat man damit ganz nebenbei
auch noch etwas Wichtiges gelernt: Auch die ersten Filmschaffenden
nutzten den Film weniger als narratives Medium denn als pures
Spektakel, als «Kino der Attraktionen», wie es beim Filmhistoriker
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Tom Gunning heiflt. Auch die gefilmten Zaubertricks des Kino-
pioniers Georges Méli¢s geben als Story nichts her, sondern zielen
auf die unmittelbare Verbliiffung des Publikums. Dass wir noch heute
unweigerlich lachen miissen, wenn Méliés in Unhomme detétes seinen
eigenen Kopf vervielfdltigt und mit diesen Kopien zusammen ein
Stdndchen singt oder in Les Cartes vivantes aus einer Spielkarte eine
lebendige Herzdame steigen ldsst, belegt eindriicklich, wie uns das
Kino allein mit seinen Verfahren zu affizieren vermag.

Das ist auch nach 120 Jahren Filmgeschichte nicht anders, wenn
ein zeitgendssischer Vertreter des Attraktionskinos wie George
Millers Mad Max: Fury Road uns allein durch den Einsatz seiner Mittel
den Atem nimmt. Die Handlung ist hier derart rudimentér, dass sie
in einen einzigen Satz passt: eine Verfolgungsjagd quer durch die
Wiiste, einmal hin und dann zuriick. Was uns indes unwidersteh-
lich packt, sind der schiere Geschwindigkeitsrausch dieses Films,
seine rasende Kamera und sein schreiender Sound. Zwei Stunden
lang werden wir mitgerissen auf jene abweichenden Bewegungen,
die das Kino auszeichnen.

Spurenlesen

Hat man sich den Blick von den Bewegungen des Films erst einmal
verdrehen lassen, wird man vielleicht auch am angeblich so ver-
trauten Erzahlkino noch besser entdecken, was dieses so besonders
macht. Filmbildung miisste betonen, nicht wie dhnlich, sondern wie
eigenartig Kino im Vergleich mit anderen Medien erzahlt. Statt
beispielsweise Literaturadaptionen danach zu beurteilen, wie treu
der Film der Vorlage folgt, miisste gerade die Abweichung als eigent-
liche Qualitét in den Fokus geriickt werden.

Ein Deutschunterricht hingegen, in dem Filme h6chstens am
Schluss des Semesters und als bloBe Illustration jenes Klassikers
vorkommen, den man gerade durchgenommen hat, wird einem kaum
etwas anderes beibringen als nur wieder jenen alten Diinkel, der
sich im stereotypen Vorwurf duBert: «Der Roman ist halt schon viel
komplexer als der Film.»

Was Filmbildung sein kénnte 29



Wer von Filmen erwartet, dass sie wie Biicher funktionieren, hat von
beiden Medien nichts verstanden. Filme wirklich lesen zu lernen,
bedeutet hingegen, sich auf deren eigenwillige und einzigartige
Schreibverfahren einzulassen und diese nicht immer schon auf das
zuriickfiithren zu wollen, was man schon von woanders kennt.

Zu lernen, bei Filmen genau hinzusehen, wiirde einem viel-
mehr zeigen, was sich alles in den Bildern an Rétselhaftem ver-
steckt und moglicherweise im Widerspruch steht zu dem, was
angeblich erzdhlt werden soll. In dhnlicher Weise plédiert auch der
Medien- und Erziehungswissenschaftler Manuel Zahn in seinem
Buch «Asthetische Filmbildung» fiir einen Umgang mit Filmen, der
mehr einem neugierigen Spurenlesen als dem falschen Ideal eines
restlosen Ausdeutens verpflichtet ist. Gewiss, Filme wollen verstan-
den und die von ihnen ausgelegten Féhrten sollen nachgezeichnet
werden - doch nicht, um sie damit gleichsam zu erledigen und
abzuhaken, sondern, um die Filme aufzuschlieBen und um aufzu-
zeigen, was alles an ungeklédrten Fragen nach wie vor zur Diskussion
anstachelt. In seinen abweichenden Bewegungen eignet dem Film
immer etwas, das sich dem restlosen Verstdndnis entzieht, das uns
aber umso mehr affiziert, uns packt und uns weiter dazu antreibt,
unsere Wahrnehmung noch mehr zu schirfen, unsere Spurenlese
noch weiter zu verldngern.

Derart unterschiedliche Werke wie die wimmelbildartigen Komo-
dien Jacques Tatis oder die Thriller David Finchers sind zugleich
auch Lektionen in Kino, indem sie vorfithren, dass die Lust des
filmischen Spurenlesens nicht in der Erreichung einer letztgiiltigen
Botschaft liegt, sondern im Prozess des Spurenlesens selbst. Die
Gags in Tatis Les Vacances de Monsieur Hulot oder in seinem {iberbor-
denden Playtime werden uns nicht didaktisch erklart, sie miissen von
den Betrachtenden gesucht werden - ohne Aussicht auf Vollstén-
digkeit. Jedes Wiedersehen dieser Filme hilt neue Entdeckungen
bereit, und wenn wir bei deren Anblick lachen, dann ist es nicht,
weil wir den Film im Griff haben, sondern vielmehr umgekehrt,
weil wir merken, wie er mit uns spielt. Die Lust zum Beispiel, die
wir empfinden, wenn wir am Ende von Playtime im Autokreisel ein
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Karussell erkennen, besteht nicht darin, den Witz verstanden zu
haben, sondern vielmehr in der {iberraschenden Erkenntnis, dass
man die eigene Wahrnehmung so erweitern kann, bis man einen
simplen Autostau als Poesie erlebt. Wie das Karussellfahren auf
dem Jahrmarkt, das ja auch nirgends hin, sondern nur immer im
Kreis fithrt, dessen Reiz also nicht in einem Ziel, sondern im Vor-
gang selbst liegt, ldsst sich auch der Genuss, den wir bei dieser
Szene empfinden, nicht auf eine message bringen, sondern besteht
im schieren Erleben des Films als Medium: Dass sich da plotzlich
etwas dreht, dass da plétzlich Farben leuchten und Musik erklingt,
mithin, dass der Film etwas macht, was wir noch immer nicht ganz
verstehen, das ist es, was uns so packt. Als notwendig dynamisches
Phénomen ist der Film nie ganz zu erledigen, sondern bleibt offen.
Film ist immer auf Abwegen.

Gegen die Zdhmung des Films

Aber ist es nicht heikel, fiir eine Filmbildung zu plddieren, die,
statt eindeutige Deutungsmuster zu vermitteln, nur noch stéarker
den Riétselcharakter von Filmen betont? Die weniger Kanon und
Regelwerk, sondern vor allem tappende Neugier lehren will? Sind
die Schiiler*innen von heute nicht ohnehin schon derart von der Flut
der auf sie einstromenden Bewegtbilder iiberfordert, sodass ihnen
die Medienpéddagogik dringend Werkzeuge geben muss, um diese
Bilder eindeutig ordnen und klassifizieren zu kdnnen?

In der Tat ist nicht zu bestreiten, dass wir in deutlich hoherem
Mal Bewegtbildmedien konsumieren als alle Generationen zuvor.
Die Mobiltelefone, die wir mit uns herumtragen, sind bekanntlich
allesamt auch Vorfiihrgerite, die es uns erlauben, pausenlos und vor
allem tiberall Filme zu schauen. Fragwiirdig aber bleibt, ob diese All-
gegenwart bewegter Bilder tatsdchlich auch noch Erfahrungen einer
anderen Wahrnehmung bereithalten. Wie Lars Henrik Gass in seiner
Streitschrift «Film und Kunst nach dem Kino» argumentiert, droht
mit dem Auszug des Films aus den Kinosélen und seiner Ausbreitung
auf unseren Heimgeréten zugleich auch eine Verharmlosung seiner
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Der Mann mit der Kamera (1929)
Regie: Dziga Vertov
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Playtime (1967)
Regie: Jacques Tati



Andersartigkeit. Das Kino, schreibt Gass, war nicht zuletzt darum
bedeutsam, weil es schon ob seiner Einrichtung zu einer fremden
Wahrnehmung zwingt: Im Kino kann man als Publikum den Film
nicht anhalten, und die Dunkelheit des Saals l4dsst uns kaum eine
andere Wahl, als das anzuschauen, was auf die Leinwand projiziert
wird. Wir sind einer Erfahrung ausgesetzt, die wir nur in geringem
MaB bestimmen kénnen, der wir uns vielmehr {iberlassen, in sie
eintauchen, um uns, fiir die begrenzte Dauer eines Films, in ihr zu
verlieren.

Demgegeniiber hat der Filmkonsum auf meinem Tablet etwas
merk-wiirdig Gezdhmtes. Wo im Kino der Film mein ganzes
Gesichtsfeld einnimmt, findet er auf dem Computerscreen bloB
als ein Fenster unter anderen statt. Und auch wenn ich in den Voll-
bildmodus wechsle, habe ich damit die Umgebung um mich herum
noch nicht ausgeschaltet. Wiahrend das Kino mich zur Fokussierung
gezwungen hat, schenke ich dem Film auf meinem Display meine
Aufmerksamkeit immer nur zum Teil. Die Unsitte, wahrend man
einen Film schaut nebenher noch etwas anderes zu machen, wird
von unseren Gerdten nicht nur begiinstigt, sondern ist eigentlich
deren Standardeinstellung, etwa wenn sich beim Eingehen einer
Mail eine Info-Anzeige vor das Filmfenster schiebt. Und statt dass
wir den Bewegungen des Films folgen miissen, passen wir ihn
unserem Willen an: Bereits ein Knopfdruck gentigt, und der Film
stoppt. Wo er mir zu lang zu gehen scheint, spule ich vor. Das
ist praktisch und fatal zugleich. Die erleichterte Handhabung ist
gerade das, was die Moglichkeiten des Films als Wahrnehmungs-
experiment zu unterh6hlen droht. Indem ich den Film in meine
Gewalt bringe, drohe ich damit nur immer wieder meine bereits
eingefahrenen Sehgewohnheiten zu bestéitigen.

Mit den neuen Moglichkeiten, den Film unter Kontrolle zu
bringen, scheint nicht zuletzt auch unsere Geduld zu schwinden.
Je langer wir bei einem Film ausharren sollten, umso mehr juckt
es uns in den Fingern, weiterzuklicken. Unsere Aufmerksamkeits-
spanne reicht nur noch einen Clip lang, was sich in unseren Sehge-
wohnheiten niederschldgt. In den Statistiken von Youtube wird ein
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Film bereits als «gesehen» verbucht, wenn man nur zehn Sekunden
daran hidngen geblieben ist. Bei Facebook ist der Leitwert gerade
mal drei Sekunden. Um das Eintauchen in eine andere Wahrneh-
mung, das machen diese Zahlen unmissverstéindlich klar, kann es
hier kaum gehen. Ganz im Gegenteil soll gerade alles vermieden
werden, was den geradlinigen Konsum ins Stocken und auf Abwege
bringen konnte. Die digitalen Interfaces werden so gestaltet, dass
man moglichst glatt von einem Clip zum néchsten scrollen kann.
Die Timeline droht alle Differenzen einzuebnen.

Fiir eine andere Zeitlichkeit

Darum wire zu iiberlegen, ob unser Problem mit der aktuellen
Bilderflut vielleicht gar nicht daran liegt, dass wir mit so vielen ver-
schiedenen Erfahrungen konfrontiert sind, sondern vielmehr daran,
dass alles so gleichférmig anmutet. Statt durch widerspriichliche
Eindriicke hysterisiert zu werden, leiden wir vielleicht eher an einer
Erschopfungsdepression, weil auf unseren kleinen Displays alles so
schrecklich gleich aussieht. Unsere Angewohnheit, moglichst rasch
von Clip zu Clip zu eilen, ohne uns lange aufhalten zu lassen, hat
paradoxerweise keine {iberraschenden Abweichungen, sondern nur
Monotonie zur Folge. Die abweichenden Bewegungen eines Films
wahrzunehmen, setzt hingegen voraus, dass man sich {iberhaupt die
Zeit nimmt, sich auf diese Bewegungen einzulassen. Was uns heute
an Filmen tiberhaupt als das Abweichendste und Provozierendste
vorkommt, ist wohl genau, dass sie liber eine andere, gedehntere
Zeitlichkeit verfiigen. Dass man nicht nur sekunden-, sondern
minuten-, ja stundenlang verbleiben kann auf einem Gesicht wie
in Sergio Leones Cera una volta il West, auf einer Landschaft wie in
James Bennings Los, in einer Kiiche wie in Chantal Akermans Jeanne
Dielman oder auf einer Skyline wie in Thomas Imbachs Day is Done ist
heute noch unerhérter als zum Zeitpunkt ihrer jeweiligen Premiere.

Filmbildung hieBe demnach nicht zuletzt, den Filmen wieder
zu erlauben, dass sie sich ihre Zeit nehmen. Diesbeziiglich war das
Dispositiv des Kinos eine Konzentrationshilfe. Wenn diese fehlt,
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wird man sich Alternativen iiberlegen miissen, wie man es schafft,
die Geridte um einen herum auszuschalten und sich selbst ganz auf
den Film einzustellen. Fiir die PAdagog*innen hiel3e es, sich mit ihrer
Klasse nicht nur an einen Film heranzutrauen, sondern auch bei
diesem zu bleiben und sich die Zeit zu nehmen, ihn mehrmals anzu-
schauen - nicht um etwas einzupauken, sondern um Vielfaltigkeit
zu zeigen. Denn gerade die Wiederholung, schreibt Roland Barthes
in «S/Z», bringt Pluralitét hervor: «Eine wiederholte Lektiire - eine
Operation, die den kommerziellen und ideologischen Gewohnhei-
ten unserer Gesellschaft zuwiderlduft, die es gerade nahelegen, die
Geschichte «wegzuwerfens, sobald sie konsumiert worden ist - sie
allein bewahrt den Text vor der Wiederholung (wer es vernachléssigt,
wiederholt zu lesen, ergibt sich dem Zwang, iiberall die gleiche
Geschichte zu lesen), vervielfaltigt ihn in seiner Verschiedenheit
und in seinem Pluralen.» Wer immer nur weiterzappt, -wischt oder
-klickt, sieht tiberall dasselbe. Wer das Gleiche mehrmals sieht,
erkennt laufend Anderes.

Zukunft der Filmbildung

Wiéhrend sich unsere Schulen aufgrund ihrer eng getakteten Lehr-
pldne kaum Zeit fiir die Betrachtung von Filmen und schon gar
nicht fiir ein wiederholtes Sehen zu nehmen trauen, sind aktuelle
Beispiele, wie ein solcher Unterricht aussehen kénnte, anderswo
zu finden. Videoessays auf Onlineplattformen fithren etwa vor, dass
die neuen Mdoglichkeiten des Internets, die einerseits zu der oben
beschriebenen Homogenisierung von Wahrnehmung fiihren kén-
nen, sich im Gegenteil auch nutzen lassen, um Filmen ihre Anders-
artigkeit wieder zuriickzugeben. So wie einst Jean-Luc Godard mit
seinen Histoire(s) du cinéma oder Harun Farocki mit Filmen wie Der
Ausdruck der Hinde das Medium Video genutzt haben, um iiber die
Verfremdung vom analogen Kino- zum elektronischen Fernsehbild
zu zeigen, was im Film immer schon fremdartig war, widersetzen
sich auch Videoessays von Forschenden wie Kevin B. Lee, Catherine
Grant oder Chloé Galibert-Lainé dem eiligen, glatten Konsum.
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Kevin B. Lees brillante Analyse vom Verwertungssystem des zeit-
genodssischen Blockbuster-Kinos in Transformers. The Premake oder
Catherine Grants Befragungen des Filmbilds in sensiblen Videos
wie Un/Contained oder Carnal Locomotive haken sich an eben dem
fest, was an Filmen noch immer nicht verstanden ist. Sie fiihren
die neuen digitalen Moglichkeiten, sich einen Film anzueignen, als
Methode vor, gerade deren Unzdhmbarkeit besser wahrzunehmen.

Und dies ist natiirlich auch die Rolle, die der Filmkritik zukommt.
Gerade weil das Dispositiv des Kinos im Verschwinden begriffen ist,
wird es umso wichtiger, an andern Orten jenen Raum zu schaffen,
wo sich das Wahrnehmungsexperiment des Films entfalten kann.
Das Lesen iiber Film wird nach dem Ende des Kinos nicht obsolet,
sondern sogar noch wichtiger. Auch Filmzeitschriften und Biicher
wie dieses verstehen sich als essenzieller Beitrag zur Filmbildung,
indem sie sich mit ihren Texten die Zeit nehmen, um den abweichen-
den Bewegungen des Films nachzugehen. Hingegen mitzumachen bei
der Anpassung des Films an unsere Konsumgewohnheiten, indem
man ihn zum schnellen Happchen reduziert, das sich mittels Kritik
in Tweet-Lange und schnell iiberschaubarer Sternchenvergabe ver-
dauen ldsst - solche Anbiederung ist nicht nur {iberfliissig, sondern
sie wird auch das Interesse an dieser Kunstform nicht erhalten kon-
nen. Wenn ndmlich Film nur noch vertraute Wahrnehmung bestétigt,
braucht es ihn tatséchlich nicht. Dann wire das Medium selbst zu
jenem Kerker geworden, aus dem Antoine Doinel in Les Quatre Cents
Coups ausgebrochen ist.

Lernen, was man noch nicht weif3

Worauf Filmbildung stattdessen hinarbeiten miisste, wire jene
Piddagogik der gemeinsamen Erforschung, wie sie Jacques Ranciere
in seinen Biichern «Der unwissende Lehrmeister» und «Der eman-
zipierte Zuschauer» skizziert hat: Statt eines Bildungssystems, das
den Lehrenden die Position der Wissenden und den Lernenden die
Position der Unwissenden zuweist, entwickelt Ranciére die Idee eines
Lernens als Prozess im Verbund. Der «unwissende Lehrmeister,
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wie ihn Ranciére nennt, ist nicht etwa eine Lehrperson, die nichts
weiB, sondern vielmehr eine, die versucht, mit ihrer Klasse dem
nachzuspiiren, was man noch nicht weiB: «Er lehrt seine Schiiler
nicht sein Wissen, er trégt ihnen auf, sich ins Dickicht der Dinge
und Zeichen vorzuwagen, zu sagen, was sie gesehen haben, und
was sie tiber das denken, was sie gesehen haben, es zu iiberpriifen
und iiberpriifen zu lassen.» Statt eines Lernprogramms auf vorge-
spurtem Weg wire dies eine Bildung in abweichenden, aber und
gerade dadurch weiterfiihrenden Bewegungen. Eine wahrhaftige
Bildung des Films.

Roland Barthes: S/Z. Frankfurt a.M. 1976. Nach dem Film, Nr.13: Filmvermittlung.
www.nachdemfilm.de/content/

Lars Henrik Gass: Film und Kunst nach no-13-filmvermittlung.
dem Kino. Kéin 2017

Jacques Ranciére: Der unwissende

Catherine Grant: Film Studies for Free.
filmstudiesforfree.blogspot.com

Bettina Henzler, Winfried Pauleit (Hg.):
Vom Kino lernen. Berlin 2010.

David Lapoujade: Deleuze, les mouvements

aberrants. Paris 2014

Lehrmeister. Fiinf Lektionen Gber die
intellektuelle Emanzipation. Wien 2007.

Jacques Ranciére: Der emanzipierte
Zuschauer. Wien 2009.

Manuel Zahn: Asthetische Filmbildung.
Bielefeld 2012.
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Konvergierende
Parallelen

Zu den Filmen von
Paul Thomas Anderson



Der Anblick ist allen bekannt: Schaut man einer geraden Eisenbahn-
linie entlang, macht es den Anschein, als wiirden sich die beiden
Schienenstridnge mit wachsender Distanz einander anndhern und
sich schlieBlich am Horizont treffen. Es sind Linien, die sich eigent-
lich nicht treffen kénnen, es vor unserem Blick aber gleichwohl
tun: konvergierende Parallelen - ein Widerspruch in sich. Eine alte
Fotografie von am Horizont zusammenlaufenden Schienenstréngen
befindet sich auch unter dem Recherchematerial, das Paul Thomas
Anderson fiir There Will Be Blood zusammengetragen hat. Und dasselbe
Bild erscheint auch recht friih im fertigen Film, wenn zu sehen ist,
wie seine Hauptfigur, der skrupellose Olbaron Daniel Plainview, mit
dem Auto einer Eisenbahnlinie entlangfihrt. Seine Reise geht nach
Little Boston in Siidkalifornien, an jenen Ort, an dem Plainviews
Aufstieg und Fall sich schneiden, jenen Ort, wo er nicht zuletzt
auf seine Nemesis, seine eigene ihn durchkreuzende Parallelfigur
treffen wird.

Zu diesem frithen Zeitpunkt freilich ahnt das Publikum wohl
kaum, was es mit dem enigmatischen Bild der konvergierenden Par-
allelen auf sich hat und dass es sich als Leitbild fiir den ganzen Film
erweisen wird. Vielleicht aber weckt es in uns vage Erinnerungen
an die anderen Filme von Paul Thomas Anderson, in denen wir
Ahnliches schon gesehen haben, und zwar mehrfach. Tatséchlich
lasst sich in den konvergierenden Parallelen so etwas wie ein Leit-
motiv von Andersons Filmen ausmachen, ein Leitmotiv, das nicht
nur die visuelle Gestaltung bestimmt, sondern auch die Narration
und Thematik. Die konvergierenden Parallelen sind #sthetisches
Prinzip ebenso wie Denkbild.

Unter anderem sein die Wichtigkeit der Zentralperspektive in
Andersons Filmen und sein Gefallen an symmetrischen Bildkompo-
sitionen bemerkt worden, wie etwa von Kevin B. Lee, der fiir einen
seiner Videoessays symmetrische Dialogszenen aus Anderson-Filmen
zusammengetragen hat. Die Allgegenwart des Motivs wirkt frappant.
Seien es die beiden Ménner aus Andersons Spielfilmerstling Hard
Eight, die sich im Diner gegeniibersitzen, sei es der Fernsehmoderator
in Magnolia, der der Sekretdrin von seiner Krebskrankheit erzéhlt,
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oder die Frischverliebten Barry und Lena aus Punch-Drunk Love, wie
sie unsicher Seite an Seite den langen Hotelkorridor entlanglaufen:
Immer wieder platziert Anderson die Kamera exakt auf jener unsicht-
baren Spiegelachse, die zwischen den Figuren verlduft. Aber auch
Landschaften, StraBen, Gebdude und Konstruktionen werden von
ihm gerne so gefilmt. Unversehens dhneln diese Einstellungen damit
jenen Faltbildern des Rorschachtests, wie sie der Weltkriegsveteran
Freddie in The Master vom Militérpsychiater gezeigt kriegt. Damit
wird dieser kurze Moment so etwas wie eine Schliisselszene fiirs
ganze Anderson-(Euvre und ldsst uns seitdem iiberall Spiegelungen
sehen. Wenn in There Will Be Blood das Ol aus dem Bohrturm schieBt,
der sich genau in der Bildmitte befindet, wird der Himmel zum
riesigen Klecksbild - ein Menetekel, mit pechschwarzer Tinte in
die Wolken geschrieben.

Parallelwelten

Und doch riskiert, wer all die Faltbilder in Andersons Filmen
bemerkt, dabei gerade deren eigentliche Pointe zu ibersehen. Denn
die Faltbilder sind nie perfekt. Mit gutem Grund. Statt um Balance
geht es in Andersons Symmetrien darum, wie die simple Gegen-
iiberstellung von zwei kongruenten Halften iiberwunden, wie das
Gleichgewicht zwischen ihnen gestért werden kann. Wie die par-
allelen Schienenstriinge, die die fotografische Optik aufeinander
zustreben lasst, sollen auch die in ihren jeweiligen Bahnen und
Bildhélften befangenen Figuren aus dem Lot geraten, um sich so zu
begegnen. Die tragikomische Liebesgeschichte Punch-Drunk Love fiihrt
dies auf der Bildebene so schlagend vor wie vielleicht kein anderer
von Andersons Filmen: Vor symmetrischen Einstellungen strotzend,
erzéhlt er doch von jemandem, der gerade aus dem Geféngnis der
Symmetrien ausbrechen mochte. Und die Filmbilder lassen diese
von den Figuren ersehnte Dynamik bereits erahnen. Durchs Weit-
winkelobjektiv erscheinen ndmlich alle Linien gekriimmt. So gefilmt,
verliert noch das starrste Raster seine Rigiditét. Selbst die Wand
aus Tiefkiihlregalen in Barrys Supermarkt - ein Tableau wie eine
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Fotografie von Andreas Gursky - wirkt ob der Verkriimmung durchs
Objektiv nicht mehr komplett starr. Die rechtwinklige Matrix, nach
der diese erstickende Konsumwelt geordnet ist, wird durch die Optik
der Kamera verzogen. Die Kamera kriimmt den Raum und erzwingt
dadurch, dass parallele Geraden einander zuzustreben beginnen,
so wie dereinst auch die Liebenden, allen Unmdglichkeiten zum
Trotz, zusammenkommen werden.

Punch-Drunk Love fiihrt dabei in visuell noch stilisierterer Weise
fort, was bereits seine Vorgéngerfilme Hard Eight, Boogie Nights und
Magnolia zum formalen und narrativen Prinzip erhoben haben.
Um Parallelen ging es schon immer, auch im tbertragenen Sinn,
etwa wenn der Erstling Hard Eight wie auch Boogie Nights in Parallel-
universen spielen: in der glitzernden Spielwelt der Casinos im Fall
von Hard Eight, im Pornofilmbusiness der Siebziger und Achtziger in
Boogie Nights. Insbesondere in Boogie Nights erweist sich die angeblich
so ganz andere, verruchte Gegenwelt als erstaunlich vertraut und
verbliiffend analog zur anstdndigen. Denn als schonungsloses und
doch liebevolles Portrét der Pornoindustrie ist Andersons virtuoser
Durchbruchsfilm zugleich immer auch selbstreflexive Analyse des
eigenen Metiers. Mogen auch die Talente des Protagonisten, des
aufstrebenden Pornostars Dirk Diggler, mehr physisch-erektiler
als theatralisch-schauspielerischer Natur sein, die Ambitionen und
Angste, die ihn quilen, sind dieselben, die auch die Actors auf der
anderen Seite des Hollywoodhiigels umtreiben. Der Vergleich mit
George Cukors What Price Hollywood? oder seinem grandiosen Opus
magnum A Staris Born {iber Aufstieg und Fall der groBen Leinwand-
stars ist denn auch durchaus angebracht.

Mag uns der Stolz zunéchst noch so lappisch anmuten, den der
von Burt Reynolds gespielte Pornoregisseur Jack Horner dariiber
empfindet, dass sein neuster Rammelfilm erstmals tiber eine krude
Handlung verfiigt («This is the film [ want to be remembered by»),
Andersons Film selbst gibt ihn nicht der Lacherlichkeit preis. Viel-
mehr nehmen Film und Regisseur die Figuren und ihre Wiinsche
noch in ihrer groBten Unzulanglichkeit vollkommen ernst und brin-
gen uns dazu, dass wir in diesen Chargen schlieBlich uns selbst
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wiedererkennen. Der Blick auf die Parallelwelt des Pornosets entstellt
die eigene Welt zur Kenntlichkeit. Dabei besteht eine der Faszina-
tionen des Films in eben dieser Widerspriichlichkeit, das Unerhorte
immer wieder als merkwiirdig Vertrautes zu zeigen. Wenn sich in
der Schlussszene Dirk Diggler vor dem Spiegel Mut zuspricht und
sich der eigenen Schauspielkunst versichert, um schlieBlich dann
seinen tiberdimensionierten Penis hervorzuholen, zitiert Anderson
damit ganz bewusst die legenddre Schlussszene aus Martin Scorse-
ses Raging Bull. Bereits dort war die Szene ein doppelbddiges Zitat,
ist doch der Text, den der dick gewordene, von Robert De Niro
gespielte Boxchampion Jake La Motta vor seinem Auftritt in den
Spiegel spricht aus Elia Kazans On The Waterfront tibernommen. So
verdichteten sich bereits bei Scorsese zwei parallele Erzédhlungen:
Jake La Motta ist auch Marlon Brando. Das Ende von Boogie Nights
fligt diesen Parallelen nun noch ein paar weitere hinzu: Dirk Diggler
ist auch Robert De Niro, ist auch Jake La Motta, ist auch Marlon
Brando. Parallelen {iber Parallelen, alle miteinander verbunden.

ParallelImontage, cross-cutting

Vollends zum zentralen Thema und zur alles bestimmenden Form
werden die konvergierenden Parallelen indes mit Andersons Magnolia.
Denn als Ensemblefilm, der neun verschiedene Figuren zugleich
zu seinen Protagonist*innen macht, ist Magnolia nicht zuletzt auch
ein Exempel in exzessiver Parallelmontage. Die Geschichte eines
drogensiichtigen Missbrauchsopfers, eines einsamen Polizisten, eines
krebskranken Moderators einer Kinderquizshow, eines sterbenden
TV-Moguls, seiner von Schuldgefiihlen geplagten jungen Ehefrau,
einem iiberforderten Krankenpfleger, eines genialen, aber leiden-
den Kindes, einem manischen Leiter von Méannerselbsthilfe- und
Aufrissseminaren sowie einem abgestiirzten und alt gewordenen
Wunderkind - all das wird nicht separat, sondern durch- und inein-
ander erzdhlt, in einer neunfach verschachtelten Partitur. Klopft der
grundgute Polizist an die Tiir der Drogensiichtigen, so verstreichen
ob all der dazwischengeschobenen Parallelhandlungen ganze zehn
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Minuten, ehe die Szene weitergeht und ihm von der entnervten
Frau geoffnet wird. Alles findet hier gleichzeitig und nebeneinander
statt und héngt doch zusammen: Der Aufrissguru ist der verlorene
Sohn des sterbenden Moguls, die verzweifelte Junkiefrau Tochter
und Opfer des abtretenden Moderators, das neuste Wunderkind
ein Wiedergénger des ehemaligen.

Im Prolog von Magnolia werden drei Anekdoten erzéhlt, die alle
von haarstrdubenden Zufillen handeln, etwa von jenem Croupier
und Freizeittaucher, der von genau jenem L&schflugzeugpiloten
versehentlich aus dem See gesogen wird, der zwei Tage zuvor bei
ihm am Spieltisch alles Geld verloren hatte, oder von dem vom
Dach springenden Selbstmérder, der noch im Sturz von seiner
eigenen Mutter mit ebenjenem Gewehr, das er einige Tage zuvor
selbst geladen hatte, unabsichtlich erschossen wird. Doch die Off-
Stimme, die uns diese bizarren Geschichten erzdhlt, mag an bloBe
Koinzidenzen nicht glauben: «This is not just <something that hap-
pened>. This cannot be <one of those thingss. This, please, cannot
be that.» Dinge ereignen sich nicht einfach als blinder Zufall so nah
beieinander - die Ereignisse sind miteinander verkniipft, ihre Ver-
laufe {iberschneiden sich, und der auf diesen Prolog folgende Film
will es beweisen.

Auf verbliiffende Weise passt dazu auch, dass die in Magnolia
praktizierte Filmtechnik der Parallelmontage im Amerikanischen
cross-cutting genannt wird. Die unterschiedlichen Nuancen dieser
beiden leider oft synonym gebrauchten Begriffe formulieren exakt
jene Verschiebung, um die es in Magnolia geht: Die verschiedenen
Erzahlstrange bleiben nicht bloss parallel, sie kreuzen sich.

In einer der ambitioniertesten Szenen von Magnolia wird die
entfesselte Kamera selbst die verschiedenen Parallelstrange verkno-
ten, wenn sie in einer einzigen virtuosen Plansequenz den diversen
Figuren bei ihrer Hetze durch die Génge eines Fernsehstudios
hinterhereilt und dabei mal mit diesem, mal mit jener mitlauft. Die
Steadicam des Kameramanns Robert Elswit, der mit Ausnahme von
The Master, Phantom Thread und Licorice Pizza alle Filme Andersons
ins Bild gesetzt hat, erkundet nicht nur einen Handlungsraum, er
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trassiert ein ganzes Netzwerk von sich iiberschneidenden Beziehun-
gen, eine Kartografie gegenseitiger Abhéngigkeiten.

Den eindriicklichsten Knotenpunkt bildet die Musik des Films.
Hatte sich Paul Thomas Anderson bereits beim Schreiben des Dreh-
buchs von den Liedern der amerikanischen Songwriterin Aimee
Mann inspirieren lassen, so lieB er von ihr zusédtzliche Songs fiir
seinen Film schreiben, und diese bilden denn auch das Zentrum
des fertigen Soundtracks. Am Hohe- und Wendepunkt des Films
werden wir pl6tzlich sehen, wie alle Figuren beginnen, Aimee Manns
Song «Wise Up» mitzusingen. Es ist der Moment maximaler Ein-
samkeit von ihnen allen: Alle sitzen sie verloren in ihren Hausern
und Autos und starren vor sich hin, singen dabei leise und gedan-
kenverloren. Jede und jeder ist fiir sich, und doch sind alle vereint
iiber das gemeinsame Lied. Solitdre sind sie allesamt, auf parallelen
Bahnen, aber sie iiberkreuzen sich in einem Song. Unerwartet doch
eine Gemeinschaft - durch den Soundtrack erschaffen. Doch der
Moment bleibt fliichtig.

Manche Filmkritiker*innen hatten damals etwas allzu schnell
von Erlésung gesprochen, die der Film mit seinem quasi-biblischen
Ende, an dem es plotzlich Frosche auf Los Angeles regnet, fiir seine
Figuren bereithalte. Beim Wiederschauen aber zeigt sich gliick-
licherweise, dass der Film und sein Regisseur sehr viel vorsichtiger
sind in ihrer Inszenierung des groBen Pathos. Erinnern sollte man
sich an die Worte der Erzdhlerstimme zu Filmbeginn, die ihre
Behauptung, dass es den Zufall nicht gebe, weniger als festen
Glauben, sondern vielmher als flehentliche Bitte formuliert: «This,
please, cannot be that!»

So endet der Film in Wirklichkeit subtiler, als ihn manche in
Erinnerung haben diirften, nicht in der gliicklichen Zusammen-
flihrung aller Figuren, sondern nur mit der vagen Moglichkeit ihrer
Anndherung. Statt sein mehrstimmiges Portrét in eine Totalitét
zusammenzuzwingen, ldsst der Film das meiste offen. Die paral-
-lelen Geschichten gehen weiter, in einen ungewissen néchsten
Tag. Aber dass sie sich momenthaft treffen konnen, so haben wir
gesehen, ist moglich - wenigstens ein Song lang.
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Nebengerausche

Erweist sich die Musik in Magnolia als Fluchtpunkt, in dem sich
die Parallelen schneiden, so fungiert der Ton in anderen Filmen
Andersons selbst als Parallelereignis, das in ungewissem Verhéltnis
zur Handlung steht. Wie bereits fiir Magnolia arbeitete Paul Thomas
Anderson auch fiir Punch-Drunk Love intensiv an der Filmmusik mit.
Das Resultat, der Soundtrack von Jon Brion, erweist sich mit seinen
fahrigen Perkussionsgerduschen oft nicht nur als Irritation, sondern
als regelrechte Stérung, ob der man mitunter die Dialoge fast nicht
mehr versteht. Statt wie iiblich den Hintergrund zu bilden, wird
die Musik zum aufdringlichen Nebengerdusch, zum akustischen
Parallelphdnomen, das gleichsam neben den Figuren mitspricht.
Das kennt man sonst nur aus Musicals, und wer genau hinschaut,
wird merken, dass wir genau das vor uns haben.

Tatsédchlich lieB Anderson die Bewegungen des Hauptdarstellers
Adam Sandler durch die Musik timen. Scheinbar banale Gesten
entpuppen sich so mehr und mehr als Teil einer schrigen Choreo-
grafie, bis schlieBlich das nervose Auf-und-ab-Gehen des Protago-
nisten Barry zwischen den Regalen des Supermarkts in ein kleines
Tadnzchen miindet. Wenn er spéter seine Geliebte im Torbogen eines
Hotels auf Hawaii in die Arme nimmt, sicht man sie beide wie auch
die an ihnen Vorbeigehenden nur noch als Schattenriss. Doch die
Passanten bewegen sich, so merkt man plétzlich, wie lauter Ténzer
und Tédnzerinnen. Wer sich die Szene immer wieder anschaut, wird
sehen, dass manche von ihnen gleich mehrmals durchs Bild schrei-
ten, von links nach rechts tanzend und wieder zuriick von rechts
nach links. So wie im Musical die visuelle Darstellung eine perfekte
Symbiose mit der Musik eingeht, vereinigt sich beides auch hier.
Ton und Bild, die auf dem Filmstreifen ja tatsdchlich Parallelspuren
bilden, stofen in blitzhaften Momenten zusammen.

Als solche Konvergierungspunkte sind wohl auch dieabstrakten
Farbschlieren des Videokiinstlers Jeremy Blake zu sehen, die Punch-
Drunk Love immer wieder unterbrechen und in denen das Filmbild
zusammenschieBt und sich dabei in seine eigene Urmaterie auflGst:
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Nichts als bewegtes farbiges Licht. Doch mit dem durch diese Ein-
sprengsel geschérften Blick wird man Ahnliches alsbald iiberall in
diesem Film entdecken: Immer wieder zucken kleine Blitze und
Lichtbrechungen auf und zeichnen regenbogenfarbene Schlieren
ins Bild. Es sind Bildstérungen, optisches Rauschen, das der Filme-
macher und seine Kamera gerade nicht vermeiden, sondern einfan-
gen wollen, weil dies die kiithle Symmetrie der Bilder tiberwindet
und weil dies iiber Kreuz legt, was vorher unverbunden geblieben
war. Wenn Barry und Lena zusammen die StraBe entlanggehen und
sich in ihrem Riicken plé6tzliche Lichtreflexe ereignen, wird dieser
Augenblick zum synéstethischen Erlebnis. Licht und Reflexion, Vor-
der- und Hintergrund, Darstellungs- und Inhaltsebene - all diese
Ebenen scheinen sich zu treffen in einem Punkt, in einem einzigen
Bild, einem Gleichklang.

Spaltungen

Diesen gliicklich errungenen Gleichklang von Punch-Drunk Love wird
Anderson in seinem néchsten Film freilich wieder brutal ausei-
nanderreillen. There Will Be Blood beginnt mit den bohrenden Streicher-
kldangen Jonny Greenwoods, mit einem langgezogenen dissonanten
Glissando, das sich fiir einen Moment fast zu harmonisieren scheint
und dann doch wieder in die verschiedenen Stimmen der einzelnen
Instrumente zerfasert. Dazu zeigt uns das Bild karge Landschaft,
einen Berg und in diesem drin einen Mann im Dunkel, der mit sei-
ner Spitzhacke ins Gestein schldgt, immer wieder, bis die Funken
spriihen.

So wie die Musik auseinanderbricht, will auch der Mann den
Stein spalten, den Berg sprengen. Und selbst als er sich dabei die
Knochen bricht, hort er nicht auf. Der Trieb des damonischen Daniel
Plainview léasst ihn nicht, wie es sein Name verspricht, die Ebene nur
sehen (view the plain), sondern es dréngt ihn, dieses Land aufzu-
brechen, es auseinanderzunehmen und alles zu zertrennen. Auch
das Ol, auf dessen Gewinnung er sich spezialisieren wird, sprudelt
nur dort aus der Erde, wo man den Boden aufreilit und durchbohrt.
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Figuriert das Bild der Eisenbahnschienen, wie bereits erwéhnt, schon
frith im Film als enigmatisches Denkbild, so ist es mithin auch das
Wappen dieses Getriebenen und seiner eigenen Duplizitdt. Nicht
nur, dass er den Farmern, denen er ihre Olfelder abluchsen will,
doppelziingig falsche Hoffnungen und Versprechungen macht, er
betriigt dabei auch sich selbst. «I have a competition in me», sagt
Daniel Plainview an einer Stelle iiber sich selbst. Und gesteht auch,
dass er niemandem den Sieg gonne. Doch meint er damit freilich auch
sich selbst. Das hat das Publikum langst gemerkt. Widerspriichlich
und in sich gespalten ist Daniel Plainview sein eigener schlimmster
Feind: Seine endlose Gier nach Reichtum und Erfolg wird stets
begleitet von jenem anderen Schienenstrang, dem Zwang, alle ande-
ren gegen sich aufzubringen, das Errungene sogleich wieder zu zer-
storen und dabei selbst vor die Hunde zu gehen. Kein Wunder, ist
Ol die Ware seiner Wahl. Denn es versinnbildlicht einen unlésbaren
Widerspruch: Als Produkt bedeutet es unbegrenzten Wohlstand,
rasanten Fortschritt und ist zugleich doch nichts als abgestorbene
Natur, Leichenschlamm, stinkend und zih.

Konnte sich in Magnolia und Punch-Drunk Love das Uberkreuzen
der Parallelen zumindest momenthaft ereignen, ist in There Will Be
Blood dieser Konvergierungspunkt endgiiltig in die Unendlichkeit des
Horizonts hinausgeschoben. Gliicklich werden die Widerspriiche
sich hier nie vereinigen, héchstens dereinst kollidieren, mit schreck-
licher Gewalt. Der Filmtitel beinhaltet bereits die Warnung, was
von so einem Zusammenstoss zu erwarten ist: There will be blood.

Die unauflosbare Duplizitédt Plainviews zeigt sich nicht zuletzt
in seinem Wunsch nach Gemeinschaft und dem gleichzeitigen Hass
gegen alle Bindungen. Die Familie, die er sich anschafft, ist gar keine.
Der Sohn an seiner Seite ist in Wahrheit ein Findelkind, Hinter-
bliebener von einem jener Arbeiter, die bei Plainviews Bohrungen
ums Leben gekommen sind. Auch dieses Kind wird dereinst noch
weggestoBen, weggeschnitten werden. Und als der verschollene
Halbbruder auftaucht, keimt bald in Plainview der Verdacht, dass
dieser andere nur ein Betriiger sein kann. Verwandte darf es nicht
geben, Kreuzungspunkte bedeuten Gefahr, weil hier etwas zum
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Halten kommen konnte. Eine Annéherung der Parallelen muss ver-
hindert werden, damit der Trieb ungehindert weiterrasen kann auf
seinen Doppelgleisen. Der Ddmon bleibt in sich gespalten und fahrt
ganz gut damit. Wenn der Olbaron die Arbeiter dirigiert, um eine
entziindete Olquelle zu 16schen, zeigt die Kamera ihn in Riicken-
ansicht, prézise eingemittet und mit beiden Zeigefingern erhoben
als wiren es Teufelshorner: die Figur als zweiseitiges Faltbild, ein
Mann wie ein Rorschachtest, nicht zu deuten - alles symmetrisch
und doch passt nichts zusammen.

Am Ende wird der Olmagnat im Keller seines Anwesens hausen,
wo er sich eigens zwei Bowlingbahnen hat einrichten lassen, dahin-
vegetierend wie ein Tier, das auf dem Boden schléft und aus seinem
Napf frisst. Auch dem letzten Besucher, dem Letzten, der ihm nahe
gekommen ist, wird er den Schédel einschlagen. Und als der Butler
nach ihm schaut, meint er nur «I am finished», ohne sich umzudre-
hen. Die beiden Bowlingbahnen aber, auf die er starrt, sie beschrei-
ben erneut jene aufeinander zustrebenden Parallelbahnen, die wir
bereits vom Anfang des Films kennen. Sind wir wirklich am Ende,
finished? Haben wir den Kreuzungspunkt der Parallelen erreicht?
Oder bleibt noch immer alles unerreicht? Ist das grausige Spiel aus?
Auf der einen Bahn sind die Kegel schon gefallen, auf der anderen
stehen sie noch. Was gilt?

Parallele Paralysen

Esist diese Ungewissheit, ob wir den Schluss, den Schnittpunkt der
Parallelen tatséchlich erreichen oder nicht, die auch Paul Thomas
Andersons The Master zu einem so irritierenden Erlebnis macht. Die
Geschichte um den aus dem Zweiten Weltkrieg zuriickgekehrten
Veteranen Freddie Quell, der dem charismatischen Intellektuellen
Lancaster «Master» Dodd begegnet und in dessen Sekte eintritt,
verweigert sich jeder abschlieBenden Deutung. Was hat Freddie zu
jenem Wrack werden lassen, als das er aus dem Krieg wiederkehrt,
und wo hat Lancaster Dodd seine Visionen einer ewig sich in Zyklen
um sich selbst drehenden Weltgeschichte her? Und vor allem: Was
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finden die beiden ganz und gar Ungleichen aneinander, das sie so
sehr aneinander bindet?

In einer Szene umarmen sich die beiden auf dem Rasen vor
Dodds neuster Residenz. Sie lassen sich nicht los, sondern stiirzen
zu Boden und rollen iibers Gras. Dieses gegenseitige Umfangen ist
Begehren und Hass zugleich, sowohl Kampf als auch Lust, beides
unlésbar verknotet. «Deadlock», so nennt man im Englischen ein
Dilemma, aus dem es keinen Ausweg gibt, weil die zur Auswahl
stehenden Alternativen sich gegenseitig auftheben. Lancaster Dodd
erhofft sich von seinem Patienten Bestétigung seiner abstrusen Theo-
rien, und Freddie Quell mochte nichts so sehr, wie dem Guru diese
Bestitigung geben. Doch weil beide so sehr dasselbe wollen, heben
sich ihre Bemiihungen gegenseitig auf. Es geht nicht vorwirts. Ein
Deadlock ist es, worin die beiden Figuren gegenseitig gefangen sind
und mit ihnen der ganze Film. Ebenso hermetisch wie sinnlos, ohne
Anfang und Ende, ohne Botschaft und Moral wirkt dieser Ringkampf
der Figuren miteinander und mit sich selbst, bei dem es keinen Sieger
geben kann. Im gegenseitigen Deadlock verkeilt, kommt alles zum
Stillstand: parallele Paralyse.

Man konnte diese Starrheit, das Gefiihl, dass sich die Geschichte
nie recht entwickelt, als Schwiche von Andersons Film sehen, als
schieres Unvermogen, das Publikum in das Geschehen zu invol-
vieren. Tatséchlich aber bewahrt genau seine Unzugénglichkeit
den Film davor, die in ihm angeschnittenen Themen allzu leicht
zu nehmen. Offenbar war eine der zentralen Referenzen fiir The
Master John Hustons erschiitternder Dokumentarfilm Let There Be
Light von 1946, aus dem Anderson Szenen und Dialogzeilen {iber-
nommen hat. Als letzter von drei Dokumentarfilmen, die Huston
im Auftrag des US-Militérs realisiert hat, berichtet Let There Be Light
aus jenen psychiatrischen Anstalten, in denen man die vom Krieg
traumatisierten Soldaten zu heilen versuchte. Doch die Regierung
empfand den Anblick psychisch verwundeter Soldaten als allzu
erschreckend fiir die Offentlichkeit und hielt darum Hustons Film
bis 1980 unter Verschluss. Tatsédchlich schockieren noch heute die
Aufnahmen junger Ménner, die ihre Beine nicht mehr bewegen
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koénnen, obwohl ihnen organisch nichts fehlt, die zittern und stottern
oder starr vor Angst ins Leere schauen. Zwar zeigt Hustons Film
am Ende den vermeintlichen Sieg der Therapie iber das Trauma
und die Entlassung der Soldaten aus dem Krankenhaus, an Heilung
mag man jedoch nicht recht glauben. Allzu viele andere Patienten
bleiben winkend zuriick, als der Bus mit den Genesenen davonfihrt.
Und auch von jenen, die als geheilt entlassen werden, haben viele
die Riickkehr in die Gesellschaft nie geschafft. Thre Wunden sind
unverheilt geblieben. Ein solcher Verwundeter, der nie ins Normale
zuriickfinden kann, ist auch Freddie Quell und sein verkriimmter,
steifer Kérper das Mahnmal jenes unnennbaren Schreckens, dem
er im Krieg begegnet ist. «<Wie Gedenksteine der in der Tiefe begra-
benen Erinnerungen - starr und unabédnderlich wie ein Denkmal»,
so hat der Psychoanalytiker Sandor Ferenczi in seinen Arbeiten zur
Kriegsneurose jene korperlichen Lihmungserscheinungen genannt,
an denen die Soldaten litten. Die Traumatisierung - auch sie ist ein
Deadlock, im wortwortlichen Sinne.

So fungieren denn die mitunter wie gefroren wirkenden Vexier-
bilder von The Master ebenfalls als starre Denkmailer fiir die psychi-
sche Versehrung seiner Hauptfigur. Zugleich aber vermeidet es der
Film, diese Wunden der Seele benennen zu wollen. Ist das Trauma
schon seinem Namen nach nichts als eine Wunde, ein Loch, ein Riss,
der sich nie positiv fassen ldsst, so bleibt auch Freddies Trauma in
The Master bis zuletzt eine Leerstelle, eine ritselhafte Absenz.

Und es ist ebenjenes Loch, das die verschiedenen Therapien
zu stopfen versuchen, die im Amerika der Nachkriegszeit aufkom-
men: Hypnosetherapie, Psychotherapie, Psychoanalyse, aber eben
auch jener Mystizismus a la Scientology, wie ihn Lancaster Dodd
verkiindet - das alles sind lauter Heilsangebote fiir eine unwider-
ruflich verunsicherte Gesellschaft. Andersons Film schaut diesen
mitunter schrecklich schmerzhaften Versuchen zu, merkwiirdig
zuriickhaltend und neutral. Ja, er scheint dem Sektenfiithrer sogar
gute Absichten zuzugestehen: « Wenn wir ihm nicht helfen, so haben
wir versagt», meint Lancaster Dodd auf die Frage seiner Familie, ob
dem unberechenbaren Freddie denn iiberhaupt noch zu helfen sei.
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Doch ahnt der Guru wohl nicht, wie wahr seine Worte sind. Freddie
wird zum Testfall, an dem sich die Sekte zu beweisen hat und prompt
scheitert. Auch der gréBte Sektenkritiker mag sich tiber dieses Ver-
sagen nicht freuen. Und das ist die eigentliche Provokation von The
Master: dass er sich nicht zu einer Grundsatzdiskussion hinreilen
ldsst. Das Problem mit Dodds Gemeinschaft, so die pragmatische
Haltung des Films, ist nicht, dass sie eine Sekte ist, sondern vielmehr,
dass ihre Therapien nicht funktionieren. Wenn man zuschauen muss,
wie der verzweifelte Freddie bei einer der vielen Gruppenanalysen
zwischen Fenster und Wand hin und her laufen muss und verbissen
Fortschritte zu machen versucht, wiirde man sich wiinschen, Lan-
caster Dodds dubiose Methoden wiirden tatsachlich heilen.

Doch die Erlosung bleibt aus. Einmal wird Dodd zusammen
mit Freddie in die Wiiste hinausfahren, zu einer ganz besonderen
Therapiesitzung: «Das Spiel heiBt: Wahle einen Punkt. Man sucht
sich ein Ziel und fahrt mit dem Motorrad gerade darauf zu, so schnell
man kann.» Nachdem er selbst gefahren ist, 14sst der Meister seinen
Patienten aufsitzen. Dieser wihlt einen Punkt am Horizont, rast
davon und kommt nicht mehr zuriick. Das Motorrad verschwindet
am Horizont. Die Wege haben sich endgiiltig getrennt, kein Schnitt-
punkt mehr, nirgends. Die beiden Figuren sind wieder alleine mit
ihrer Gespaltenheit, der nie zu schlieBenden Kluft in sich drin. Wie
singt Aimee Mann doch wiahrend des Vorspanns von Magnolia:

One is the loneliest number that you'll ever do
two can be as bad as one
it's the loneliest number since the number one.

Sandor Ferenczi: «Uber zwei Typen der
Kriegshysterie» (1916) in: Bausteine zur
Psychoanalyse. Bd. lll. Bern, Stuttgart 1964.
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......fast ein
Phantom nur. ...

Nosferatu (1922)
Regie: F. W. Murnau




Unvorhersehbares

Wissenschaft und/als Film



In Friedrich Wilhelm Murnaus Nosferatu, genau in der Mitte des
Films, sehen wir den wahnsinnigen Hausermakler Knock, der Fliegen
essend in seiner Irrenhauszelle der Ankunft seines Meisters, des
Vampirs Graf Orlok, entgegenfiebert. In diese Szene ist aber noch
eine zweite eingeschnitten, die den Unterricht des Wissenschaftlers
Professor Bulwer zeigt, der mit seinen Studenten, iiber ein Aqua-
rium gebeugt, die Rétsel der Wasserlebewesen untersucht. Und so
sehen wir die mikroskopische Aufnahme eines SiiBwasserpolypen,
der seine Fangarme um einen Einzeller schlingt und sich diesen
einverleibt. Den Kommentar des Professors - «... ein Polyp mit
Fangarmen ... durchsichtig ... fast kérperlos ... fast ein Phantom
nur ...» - verstehen wir dabei natiirlich sogleich auch als Anspielung
auf jene andere Bedrohung, von der der Professor zu diesem Zeit-
punkt noch gar nichts ahnt.

Offensichtlich sollen hier Naturphdnomene und der heranna-
hende Vampir in Analogie gebracht werden. Doch genau das ist es
auch, was diesen Einschub so irritierend und beunruhigend macht.
Die Laboraufnahme aus dem Aquarium wird im Kontext dieses Films
plotzlich selbst zu einer Geistererscheinung, von der wir nicht recht
wissen, wo sie herkommt. Wissenschaft, von der man doch hitte
annehmen kénnen, dass sie den Aberglauben ausmerzt, erscheint
hier als unerklérlicher Spuk. Der prizise wissenschaftliche Blick
macht uns die Welt nicht klarer, sondern unheimlicher.

Vor allem aber entpuppt sich hier Murnaus Film selbst als vam-
piristisch: denn so wie Graf Orlok das Blut seiner Opfer und der
Polyp den Einzeller, so verleibt sich auch Murnaus Film fremdes
Material ein. Buchstidblich mittendrin, im Herzen des Films finden
wir die Uberreste eines anderen Filmkorpers. Tatséichlich stam-
men die Bilder des Polypen nicht von Murnau. Vielmehr handelt
es sich um Aufnahmen aus Wissenschaftsfilmen der Zeit, deren
Herkunft nicht eindeutig ausgewiesen ist, die man aber so dhnlich
bei Murnaus Zeitgenossen findet, dem Zoologen und Pionier der
wissenschaftlichen Mikrokinematografie Otto Storch. So vermischen
sich in Nosferatu nicht nur unterschiedliche Filmkorper, sondern mit
ihnen auch zwei Gattungen, die man doch {iblicherweise sduberlich
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getrennt hélt: fiktionaler Spiel- und wissenschaftlicher Gebrauchs-
film. Deren Bewertung ist denn auch traditionellerweise hochst
unterschiedlich. Wahrend wir in Spielfilmen (wie jenen von Murnau)
gelernt haben, Kunstwerke zu sehen, gilt der Gebrauchsfilm, wie
sein Name schon andeutet, bis heute als bloBes Mittel zum Zweck
der Schulung oder Forschung ohne eigenen Wert, das sogleich ver-
gessen wird, wenn «bessere» Visualisierungsmethoden erfunden
sind. In der Tat: Wem von jenen, die Murnau kennen, ist auch der
Name Otto Storch ein Begriff?

Wissenschaft als Attraktion

Eben deswegen aber ist diese merkwiirdige Szene aus Nosferatu
so bedeutsam: weil sie an eine Kinotradition erinnert, in der
wissenschaftlicher Blick und fantastische Imagination sich noch
nicht gegenseitig ausschlieBen. Tatsdchlich schldgt Murnau hier eine
Briicke zuriick in die Nuller- und Zehnerjahre des 20. Jahrhunderts,
in denen (populédr)wissenschaftliche Kurzfilme mit mikroskopischen
Aufnahmen von Zellbewegungen, Unterwasserbildern aus Aquarien
oder Zeitrafferaufnahmen vom Pflanzenwachstum eine auch beim
groBen Publikum durchaus beliebte Jahrmarktsattraktion waren.
Unter Uberschriften wie «The Unseen World» (so der Titel der
1903 vom Zoologen Francis Martin Duncan produzierten ersten
populdrwissenschaftlichen Filmserie) konnte man als Kuriositat
bestaunen, was die Mikroskope in den zeitgendssischen Labors und
die Kameras auf dem Feld der Forschung an Bilddaten erzeugten.
Wissenschaftliches Studienmaterial ist somit Teil dessen, was der
Filmhistoriker Tom Gunning mit dem Begriff «Kino der Attraktio-
nen» bezeichnet hat: jene frithe Filmkultur des Variétés und Jahr-
markts, in der nicht stringente Geschichten, sondern vielmehr die
schieren Schauwerte des noch jungen Mediums ausgestellt werden
sollten. Murnau, obwohl selbst bereits ein Virtuose des filmischen
Erzahlens (wie er denn auch mit Meisterwerken wie Der letzte Mann
und Sunrise weiter unter Beweis stellen sollte), macht hier also noch
beides zugleich, Narrations- ebenso wie Attraktionskino.
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Le Vampire (1945)
Regie: Jean Painlevé




Kiinstlerische Forschung

Murnau baut die wissenschaftliche Mikroaufnahme sozusagen als
verbliiffenden Spezialeffekt in seinen Horrorfilm ein, um damit
den Eindruck des Fantastischen noch zu verstérken. Interessanter-
weise findet man vonseiten der Wissenschaft das exakte Gegen-
stiick dazu, und zwar in den auBergewohnlichen Naturfilmen des
franzdsischen Regisseurs, Forschers, Erfinders, Physikers und Bio-
logen Jean Painlevé. Sein zwischen 1939 und 1945 entstandener
Dokumentarfilm Le Vampire, in dem beobachtet und erldutert wird,
wie eine Fledermaus ein Meerschweinchen betdubt und dessen Blut
saugt, nimmt explizit auf Murnaus Film Bezug. Beim Verweis auf
die reiche Kulturgeschichte des Vampirmythos schneidet Painlevé
ndmlich kurzerhand Szenen aus Nosferatu ein.

Hatte Murnau seinem Spielfilm wissenschaftliches Found Footage
einverleibt, so revanchiert sich Painlevé, indem er nun umgekehrt
die Aufnahmen des Stummfilmklassikers in die wissenschaftliche
Studie integriert.

Der Vampirismus funktioniert somit in beide Richtungen:
Spiel- und Wissenschaftsfilm erndhren sich gegenseitig vonein-
ander. Heraus kommt bei Painlevé damit ein verbliiffendes Hy-
bridwesen, gleichsam ein verschlingender Polypenfilm, der keine
Kategoriegrenzen zu respektieren scheint. Denn nicht nur, dass
Painlevé in direkten Bilderausstausch mit dem Spielfilm tritt, auch
sonst bestiickt er seine Filme mit Elementen, die mit dem wissen-
schaftlichen Anspruch in Kontrast zu stehen scheinen: Seinen
Le Vampire (wie spéater auch Les Assassins d’eau douce von 1947)
unterlegt er mit Jazzmusik von Duke Ellington. Oursins (1954),
ein Film {iber die Seeigel, hat einen Soundtrack aus «organisier-
ten Gerduschen» in Hommage an seinen Freund, den modernen
Komponisten Edgar Varese, und in einem seiner schonsten Filme,
Les Amours de la pieuvre (1965) {iber das Liebesleben der Tinten-
fische, wird der Soundtrack vom «musique concréte»-Kiinstler
Pierre Henry gestaltet. Wissenschaft trifft in diesem Moment auf
Avantgarde.
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Wissenschaft als Surrealismus

Kein Wunder, war Painlevé, als er in den Zwanzigerjahren an
der Pariser Akademie der Wissenschaften iiber das Potenzial des
Mediums Film fiir die Forschung referierte, vielen seiner Zuho-
rern einigermaBen suspekt. Dafiir machte er in der Bewegung des
Surrealismus umso mehr Furore, wo man in seiner Verschriankung
von Priizision und Poesie eben jene Ubersteigerung des Realismus
erkannte, die dem Surrealismus den Namen gab. Denn so wie der
Surrealismus nicht einfach das Gegenteil der Realitét propagiert,
als vielmehr eine Uber-Realitét, eben eine «sur-realité», so ist auch
bei Painlevé das Fantastische nicht das Gegenteil, sondern die Folge
von wissenschaftlich genauer Betrachtung. Sein Text «Exemple de
surréalisme: le cinéma», erschienen 1924 in der ersten (und ein-
zigen) Ausgabe der Zeitschrift «Surréalisme», ist zugleich auch ein
Manifest fiir ein dokumentarisches Kino, das sich ganz auf die in der
Realitdt beobachteten Vorgénge einlédsst. Das lernte man schlieBlich
auch in den Bildungsinstitutionen schitzen, was zu der auBerge-
wohnlichen Situation fiihrte, dass alsbald Painlevés Filme sowohl
als Avantgarde-Kunst gezeigt wie auch als Schulfilme im Unterricht
eingesetzt wurden.

Als vielleicht wichtigster Innovator des wissenschaftlichen Films
wird Painlevé schlieBlich 1930 das auch heute noch existierende
Institut de cinématographie scientifique griinden, das sich der Her-
stellung und dem Vertrieb von Forschungs- und Unterrichtsfilmen
in allen Sparten der Wissenschaft widmete. Painlevé selbst tourte
mit seinen Filmen durch die franzdsischen Filmklubs, wo er mit
einer Kombination aus Vortrag und Filmvorfithrung dem Publikum
den Reiz des wissenschaftlichen Films vermittelte, wobei er ebenso
virtuos Fragen der Biologie wie auch technische Probleme des Farb-
films oder Verfahren der filmischen Rauminszenierung erorterte.
So hat dieser solitare Freigeist, der nie einer Forschungsinstitution
angehorte, auBer jenen, die er selbst griindete, denn auch weit tiber
die Filmpadagogik und Wissenschaftsvermittlung hinaus seine merk-
wiirdigen Spuren hinterlassen.
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Bei Georges Franju etwa, fiir dessen skandalésen Dokumentarfilm
Le Sang des bétes {iber die Schlachthduser von Paris Painlevé den
Offkommentar verfasste. Auch wer sich Franjus spateren Thriller
Les Yeux sans visage ansieht, in dem ein Chirurg versucht, seiner nach
einem Unfall entstellten Tochter die Gesichter fremder Maddchen
zu verpflanzen, wird in der verstérenden Mischung aus Fantastik
und geradezu chirurgischer Prizision unschwer das Erbe Pain-
levés erkennen. Und wenn in einer der Szenen die AbstoBung eines
Gesichtstransplantats als Serie von mittels Voice-over kommentier-
ten Standbildern gezeigt wird, glaubt man tatsdchlich medizinische
Laboraufnahmen zu betrachten.

Die Geburt des Films im Labor

Was indes Painlevé iiber seine konkreten Einfliisse hinaus bis heute
so faszinierend macht, ist, dass er uns dazu anhilt, die Geschichte
des Films im Verhéltnis zur Wissenschaft neu zu iiberdenken: nicht
als zwei voneinander getrennte, sondern als notwendig verbundene
Terrains. In seinem letzten Film, Les Pigeons dusquare (1982), sechen
wir den mittlerweile achtzigjdhrigen Painlevé auf einer Bank sitzen,
wie er einer Schar Kinder die genaue Beobachtung der im Park
herumflatternden Tauben beibringt.

In diesem «Klassenzimmer ohne Wiande», wie er es nennt,
demonstriert Painlevé noch einmal sein sagenhaftes Talent als
Redner und Vermittler wissenschaftlicher Neugier, aber auch
als virtuoser Filmtechniker, der mit Close-ups und Zeitlupenauf-
nahmen zoologische Forschung betreibt, Entwicklungszyklen in
cleveren Montagesequenzen rafft und mittels Kadrage Menschen
und Tiere plotzlich in Dialog geraten ldsst.

Doch zugleich erinnert Painlevé mit diesem bewegenden
AbschiedsgruBl nicht nur an seine eigenen Anfidnge, sondern
auch an die des Mediums Film an sich: Les Pigeons du square ist
Etienne-Jules Marey gewidmet, jenem Physiologen und Erfinder,
dessen Phasenfotografien von Bewegungsablaufen bei Tieren
iiberhaupt am Anfang der Erfindung des Films stehen. Wie zuvor
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schon Eadweard Muybridge hatte Marey mit seiner eigens erfun-
denen «fotografischen Flinte» (eine Kombination aus Gewehr und
Kamera) Bewegungen auf Fotopapier festgehalten, denen das Auge
nicht folgen kann, und damit den Prototyp jener Bilderabfolge
geliefert, wie man sie spéter vom Filmstreifen her kennen sollte. An
einer Stelle von Painlevés Film sieht es gar aus, als habe er Mareys
Taubenbilder genommen und sie zur bewegten Sequenz animiert.

Am Ende seines Lebens ruft Painlevé damit noch einmal in
Erinnerung, dass sich das Kino von der Wissenschaft gar nicht sepa-
rieren lasst, weil es namlich selbst aus den Laboren der Wissen-
schaft stammt und von diesen zuallererst als ein Instrument ihrer
Forschung entwickelt wurde.

So schreibt auch André Bazin im Zusammenhang mit Painlevés
Filmen: «Als Muybridge und Marey die ersten wissenschaftlichen
Forschungsfilme machten, erfanden sie damit nicht nur die Technik
des Films, sondern auch dessen reinste Asthetik. Denn das ist das
Wunder des Wissenschaftsfilms, sein unerschopfliches Paradox. Am
duBersten Punkt des hartnéckigen, zweckméBigen Forschens, wo
kiinstlerische Intention absolut keinen Platz hat, entfaltet sich die
Schonheit des Films als zusétzliche, ibernatiirliche Gabe.»

Was viele am Werk von Painlevé so verwundert, ndmlich die
miihelose Verbindung von Poesie und Wissenschaftlichkeit, wire
also laut Bazin eine, die dem filmischen Medium immer schon
innewohnte. Und so erscheint die strikte Unterscheidung zwi-
schen wissenschaftlichem und kiinstlerischem Film, an die wir uns
unterdessen gewOhnt haben, als eigentlich irrefiihrend. Richtig
ist vielmehr, dass die Geschichte des Films mit jener der Wissen-
schaft unaufloslich verwoben ist, so wie auch manche ihrer frithen
Forderer in beiden Bereichen zugleich zu Hause waren: Auguste
Lumiére, den wir zusammen mit seinem Bruder Louis als Erfinder
des Films kennen, sah sich selbst vor allem als Forscher in der
Biomedizin und der Pharmakologie, und derselbe Thomas Alva
Edison, der zu Phonographie, Telegrafie und elektrischem Licht
forschte, lief auf seinem Laborgeldnde auch das erste kommerzielle
Filmstudio der Welt bauen.
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Das Filmstudio als Forschungsabteilung

Doch nicht nur, dass der Film seine Urspriinge im Labor hat, er bleibt
auch spiter immer auf wissenschaftliche Forschung angewiesen.
Nichts am Film, weder seine Apparaturen, noch seine Materialien,
noch seine Verfahren wiren denkbar ohne die entsprechenden
Experimente und Untersuchungen auf dem Weg ihrer Entwicklung.
Wihrend wir uns die Filmgeschichte gerne als Abfolge glorioser
Filme und ihrer kiinstlerischer Ambitionen erzéhlen, ist sie doch
eigentlich mindestens so sehr, wenn nicht gar noch stirker, eine
Geschichte der Ingenieurskunst. In den Gerétschaften des Kinos,
von der Kamera bis zum Projektor und vom Zelluloidstreifen bis
zur Festplatte, ist iiberall avancierteste Wissenschaft verbaut, und
die Filmstudios waren immer auch Forschungsabteilungen in Physik,
Chemie, Physiologie und Wahrnehmungspsychologie.

Im Gegenzug setzt die Wissenschaft diese neuen Wahrnehmungs-
apparate kurzerhand in ihren jeweiligen Fachgebieten ein, sei es,
um psychiatrische Diagnosen zu stellen oder chirurgische Eingriffe
zu erleichtern oder zur Beobachtung von astrophysikalischen Pro-
zessen, Metamorphosen in Flora und Fauna bis zum Nachweis von
Molekularbewegungen. Der Philosoph Henri Bergson bringt diese
grundlegende Affinitét zwischen Film und wissenschaftlicher Praxis
auf den Punkt, wenn er schon 1907 erklirt, die ganze moderne
Wissenschaft folge dem «kinematographischen Mechanismus». Tat-
sdchlich kann man fiir die einzelnen wissenschaftlichen Disziplinen
wie auch die Wissenschaftsgeschichte an sich einen regelrechten
cinematic turn beschreiben, wie dies exemplarisch Lisa Cartwright
in ihrem Buch «Screening the Body» getan hat, wo sie die neuen
visuellen Praktiken und die Verwendung des Films in der Medizin
um die Jahrhundertwende analysiert.

Gerate schaffen Tatsachen
Wie weitreichend die Umwilzung eines solchen cinematic turn ist,

wird einem klar, wenn man begreift, dass mit dem FEinsatz eines
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neuen Aufnahme- und Messgeréts in der wissenschaftliche Praxis
unweigerlich die Wissenschaft selbst umgestaltet wird. Neue Appa-
rate - das haben Wissenschaftsgeschichte und Laborsoziologie ein-
driicklich gezeigt - sind ndmlich niemals einfach nur bessere Lésun-
gen fiir alte Probleme. Vielmehr stellen sie die Wissenschaft immer
auch vor ganz neue Aufgaben und veréndern damit nicht zuletzt,
was man {iberhaupt unter Wissenschaft versteht. So hat sogar das,
was doch angeblich von Beobachtung unbeeinflusst sein soll, ndm-
lich die «wissenschaftliche Objektivitét» selbst, eine Geschichte, die
abhéngig ist von den jeweiligen Medientechniken, derer man sich
bedient. Ob man Zeichenstift, Fotokamera oder computerbasierte
Datenauswertung zur Verfiigung hat, verschiebt unweigerlich unsere
Vorstellung davon, was als objektive Erkenntnis durchgehen kann.
Dabei bedeuten diese Verschiebungen nicht bloB einen simplen
Zuwachs an Wissen in dem Sinne, dass man mit neuen Methoden
den fritheren Untersuchungsgegenstand einfach immer genauer
erkennen wiirde. Vielmehr entstehen durch die neuen Arbeits-
instrumente und ihre jeweilige Experimentalanordnung tiberhaupt erst
neue Untersuchungsgegensténde, neue wissenschaftliche Objekte.

Die Entdeckung der Quantenphysik etwa, dass bei der Beob-
achtung atomarer Phinomene die Beobachtung selbst schon die
Phinomene beeinflusst, erkliart der Wissenschaftstheoretiker Lud-
wik Fleck zum Normalfall jeglicher wissenschaftlicher Erkenntnis,
wenn er in seinen bahnbrechenden Arbeiten festhalt: «<Beobachten,
Erkennen, ist immer ein Abtasten, also wortlich Umformen des
Erkenntnisgegenstandes.» Entgegen unserer gewohnten Vorstellung
sind Untersuchungsobjekte also nicht vorgéngig vorhanden und
werden dann anschlieBend untersucht, sondern sie entstehen erst
als Resultat der Untersuchung. Wissenschaftliche Tatsachen werden
gebildet nach dem Massstab einer «gerichteten Wahrnehmungs»,
eines bestimmten «Denkstils», wie das Fleck nennt. Dabei sind als
Teil des Denkstils durchaus auch jene Apparate mitgemeint, die
einerseits aufgrund eines bestimmten Denkstils entwickelt wurden,
die aber ihrerseits einen bestimmten Denkstil mit- und umformen,
Apparate zum Beispiel wie die Filmkamera.
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Interessanterweise finden wir genau dieselbe Uberlegung von der
beobachtenden Umformung auch bei Jean Painlevé, wenn er in seinen
«Zehn Geboten» von 1948 schreibt, jeder dokumentarische Film
miisse so gedreht werden, dass die Uberzeugungen der Person hin-
ter der Kamera zum Ausdruck kdmen. Das scheint eine unsinnige
Anweisung, wo man doch denken sollte, bei der wissenschaftlich
dokumentarischen Betrachtung diirfe die subjektive Perspektive
keine Rolle spielen. Offenbar aber war Painlevé ganz einfach wis-
senschaftstheoretrisch klug genug, um zu wissen, dass es so etwas
wie eine reine Beobachtung gar nicht gibt, sondern man vielmehr
dazu gezwungen ist, die wechselseitige Umformung von Betrachter
und Gegenstand immer mit zu reflektieren.

Entkérperlichte Blicke

Der Film ist kein neutrales Werkzeug, sondern durch das Wissen
und den Denkstil, das in ihm verbaut ist, immer schon «gerichtet».
Er ermdoglicht also eine Wahrnehmung, die bereits vorformatiert
ist und entsprechend auch das Beobachtete in bestimmter Weise
formatiert. Diese mangelnde Neutralitdt des Films ist aber weniger
ein Problem als vielmehr genau das, was ihn fiir die Wissenschaft
interessant macht. Die Tatsache zum Beispiel, dass die Wahrneh-
mung im Kino zwangsldufig eine andere ist, als wir sie von unseren
Wahrnehmungsorganen kennen, dass die Perspektiven der Kamera
nie kongruent sind mit unserem Blick, erkennen Filmemacher und
Theoretiker wie Dziga Vertov oder Walter Benjamin schon friih
nicht als Nach-, sondern als eigentlichen Vorteil des Mediums.
Die Kamera ist gerade nicht Vertreterin des menschlichen Auges,
sondern ermdglicht ein entkdrperlichtes Sehen, das dann wiederum
fiir die Wissenschaft interessant ist, etwa beim Einsatz in der medi-
zinischen Endoskopie, wenn es darum geht, das Innere von lebenden
Organismen zu untersuchen. Tatséchlich kann es Ansichten aus dem
Inneren einer funktionierende Speiserdhre nur geben, wo der Blick
an ein externes Sehgerat delegiert werden kann, das klein genug
ist, um geschluckt zu werden. Science-Fiction-Filme wie Richard
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Leviathan (2013)
Regie: Lucien Castaing-Taylor
und Véréna Paravel

Fantastic Voyage (1966)
Regie: Richard Fleischer

Phase IV (1974)
Regie: Saul Bass




Fleischers Fantastic Voyage (1966), in dem ein ganzes Medizinteam
sich samt U-Boot schrumpfen lasst, um dann durch den Korper
eines Patienten zu reisen und in dessen Hirn mit Laserkanonen eine
Operation vorzunehmen, formulieren also nur als Story aus, was
filmtechnisch eigentlich bereits Sache ist. Die neusten Entwicklungen
in der Nanochirurgie wiederum haben das, was in Fleischers Film
noch pure Fantasie war, unterdessen bereits tibertrumpft.

Die Praxis des an Apparate ausgelagerten Blicks, wie er in der
Medizin dank filmtechnischer Grundlagenforschung iblich wird,
kann dann wiederum fiir die Filmésthetik inspirierend sein: Der fiir
seine Filmvorspanne beriihmt gewordene Graphic Designer Saul
Bass setzt in seinem einzigen Langfilm, der Science-Fiction-Dystopie
PhaselV ganz auf die mikroskopischen Ameisenaufnahmen des Tier-
filmers Ken Middleham, dessen Objektiv bis in die Insektenbauten
hineinzukriechen scheint. Der wissenschaftliche Erkenntniswert
von Phase IV liegt dabei gewiss nicht in der Story um eine feindliche
Ubernahme der Weltherrschaft durch Ameisen, sondern viel grund-
sitzlicher darin, wie dieser Film buchstéblich die Optik verschiebt
und das Verhéltnis von Mensch und Insekt neu anordnet.

Und so praktiziert auch der experimentelle Dokumentarfilm
Leviathan (2013) von Lucien Castaing-Taylor und Véréna Paravel gleich-
sam einen endoskopischen Blick in der AuBenwelt, in dem sie ihre
miniaturisierten GoPro-Kameras statt in Magenhdhlen in die Netze
eines Fischerbootes werfen. Von dort erreichen uns Ansichten, wie
wir sie buchstéblich noch nie gesehen haben, weil wir mit unseren
eigenen Augen nie so sehen kdnnten. Das Sensory Ethnography Lab
der Universitdt Harvard, an dem dieser Film entstanden ist, versteht
sich zu Recht auch als wissenschaftliches Institut, in dem die filmas-
thetischen Experimente als das behandelt werden, was sie eigentlich
immer schon waren: Forschung an der menschlichen Wahrnehmung.

Wissenschaftsgeschichte, neu gesehen
Ein anderes zwischen Spielfilm und Wissenschaft vermittelndes

Experiment war die von Steven Soderbergh inszenierte Fernsehserie
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The Knick (2014/15), in der anhand eines New Yorker Spitals und
seiner Belegschaft die medizintechnischen und arbeitssoziologischen
Umbriiche um 1900 portritiert werden. Dabei spielen Figuren wie
der Protagonist Dr.John Thackery auf eine ganze Literatur- und
Filmgeschichte des riicksichtslosen Wissenschaftlers an, von Dr.
Jeckyll und Victor Frankenstein bis zu den mad scientists des Kinos
bei Fritz Lang, Georges Franju oder David Cronenberg. Am wissen-
schaftstheoretisch interessantesten aber war bei dieser Serie weniger
ihre mehr oder weniger melodramatische Handlung als vielmehr
ihre audiovisuelle Gestaltung. So hat Soderbergh dieses Kostiim-
drama in unangenehm iiberscharfem HD gedreht, das die Szenen
wie Fernsehreportagen aussehen ldsst, und mit dem Elektrosound
von Cliff Martinez unterlegt. Die Vergangenheit mutet dabei wie
unmittelbare Gegenwart an, als gébe es ein gemeinsam mit unserer
Zeit existierendes Paralleluniversum, in dem all die wissenschaft-
lichen Errungenschaften, deren Geschichte wir bereits vergessen
haben, immer wieder neu errungen werden miissen. Hier wie auch
in der thematisch dhnlich angelegten Serie Manhattan (2014) iiber das
geheime US-Forschungsprogramm zum Bau der ersten Atombombe
zeigt sich wissenschaftliche Erkenntnis nicht einfach als linearer Fort-
schritt, sondern als Prozess der Unterbrechungen und unerwarteten
Ereignisse. Indem diese Serien von heute aus Riickschau halten auf
die wissenschaftlichen Durchbriiche der Vergangenheit, wird klar,
dass es immer auch anders hétte kommen kénnen.

Praxis der Unwagbarkeit

Dass indes eben diese Unwégbarkeit und Unberechenbarkeit das
zentrale Merkmal von Forschung per se ist, hat der Wissenschafts-
historiker Hans-J6rg Rheinberger mit seinen Arbeiten zur Geschichte
des wissenschaftlichen Experiments gezeigt. Der von ihm entwickelte
Begriff des «Experimentalsystems» meint denn auch genau das:
eine Methode, mit der nicht etwa blof3 bestétigt werden soll, was
man bereits vermutet, sondern mit der man vielmehr unerwartete
Ereignisse provozieren will. «Experimentalsysteme sind also duBBerst
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trickreiche Anlagen; man muss sie als Orte der Emergenz ansehen,
als Strukturen, die wir uns ausgedacht haben, um Nicht-Ausdenkba-
res einzufangen. Sie sind wie Spinnennetze. Es muss sich in ihnen
etwas verfangen kénnen, von dem man nicht genau weiB, was es ist,
und auch nicht genau, wann es kommt. Es sind Vorkehrungen zur
Erzeugung von unvorwegnehmbaren Ereignissen.» Wie Rheinberger
selber verschiedentlich ausgefiihrt hat, &hnelt damit die wissenschaft-
liche Forschung also ganz stark den kiinstlerischen Prozessen, in
denen es ja ebenfalls darum geht, im Atelier etwas entstehen zu
lassen, von dem man am Anfang noch nicht genau weil3, was es ist.

Und so wire auch der Film von Murnau bis Soderbergh und von
Painlevé bis zu den Videoessayist*innen der Gegenwart als Experi-
mentalsystem zu entdecken, in dem sogar die frithsten Filme bei
jedem Wiedersehen noch neue verbliiffende Daten produzieren. Die
ganze Filmgeschichte ist eigentlich ein Arsenal an hochkomplexen
Apparaten, die man nur in Betrieb zu setzen braucht, damit sie uns
das zu sehen geben, was wir nicht vorhersehen konnten.
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Whiteout

Eine Theorie des Schneewesterns



Der Western, das ist sengende Sonne und staubige Prérie. Das sind
Gelb, Braun und Rot, die Farben des Sandes, der Erde und der
Tafelberge des Monument Valley. Und dariiber das Blau des weiten
Himmels. Die Farben bilden das Koordinatensystem des Westerns:
Sie geben Wege vor und markieren jenen Horizont, zu dem sich der
einsame Cowboy immer wieder aufs Neue aufmachen muss. Beginnt
es aber im Western zu schneien, dndert sich alles.

Mit den meteorologischen Aggregatzustdnden wechseln auch
die Regeln eines Genres. Im Schneegestdber verliert der Western
seine Farben und seine Orientierung - buchstéblich und im iiber-
tragenen Sinn. So kann es denn auch nicht verwundern, dass sich
Quentin Tarantino, der mit Django Unchained (USA 2012) bereits mit
den Stereotypen des Westerns spielte, nun mit The Hateful Eight (USA
2016) seinen eigenen Schneewestern macht. Es war nur eine Frage
der Zeit, bis dieser subversive Exeget des Genrekinos sich dieser
faszinierenden Untergattung des amerikanischsten aller Filmgenres
annehmen wiirde. Ist doch der Schneewestern zugleich Vertreter
und Demontage einer Gattung: Der Schneewestern ldsst uns ver-
stehen, was der Western war und nun nicht mehr ist.

Grenzverlauf

«Das amerikanische Kino par excellence» nannte André Bazin
bekanntlich den Western. Tatséchlich sind seine Motive jene der ame-
rikanischen Ideologie per se. Wie das GroBprojekt Vereinigte Staaten
von Amerika dreht sich auch dessen prototypisches Filmgenre unent-
wegt um die Frage der Grenzziehung und Grenziiberschreitung. In
einem damals nur wenig beachteten Referat an der Weltausstellung
von Chicago 1893 beschreibt der Historiker Frederick Jackson Turner
in seinem Essay «The Significance of the Frontier in American His-
tory» das Ende der Pionierzeit der USA. Dabei - so Turner - bestand
diese Pionierzeit der Inbesitznahme Amerikas durch die weilen
Siedlergruppen in einem Prozess fortwahrender Grenzverschiebung
Richtung Westen. Diese «Frontier» genannte unscharfe Grenzzone,
wo besiedeltes in unbesiedeltes Land iibergeht und der zivilisierte
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vom wilden Westen abgeldst wird, ist indes nicht nur eine historisch-
geografische Tatsache, sondern bildet, so wurde etwa vom Kulturwis-
senschaftler Richard Slotkin argumentiert, eine ideologische Grund-
matrix der gesamten amerikanischen Kultur.

Betrachtet man Darstellungen amerikanischer Siedlertrecks,
wie etwa das populére, viel kopierte Bild «Accross the Continent.
Westward the Course of Empire Takes its Way» von Frances Flora
Bond Palmer, sieht man darauf die Gegeniiberstellung von besie-
deltem Gebiet im Vordergrund und dem noch wilden, sich in den
Horizont erstreckenden Land der Frontier, in das zwar bereits ein
vereinzelter Treck wie auch die Eisenbahnlinie vorgestoBen sind,
das es aber noch ganz in Besitz zu nehmen gilt. Der «pursuit of
happiness», wie er in der amerikanischen Unabhéngigkeitserklédrung
versprochen wird, ist demnach auch wortlich zu nehmen, als eine
Verfolgungsfahrt tiber den Kontinent.

Doch ist dies bei weitem nicht die einzige Frontier, die wir in
diesem Bild entdecken konnen. Denn die Eisenbahnlinie, die ins
unbesiedelte Land vordringt, fungiert zugleich als Grenze zwischen
dem von Weillen bewohnten Gebiet links im Bild und jenen von
Ureinwohnern besiedelten Landstrichen auf der rechten Seite des
Bilds. Eine Grenze verlduft nicht nur zwischen Natur und Kultur,
sondern auch zwischen verschiedenen Kulturen, jener der Wei-
Ben und der Indigenen. Und auch innerhalb der Gemeinde sind
Schranken eingetragen, zwischen Ménnern, Frauen und Kindern,
zwischen den holzschlagenden Arbeitern und den im Zug sitzenden
Reisenden. Und schlieBlich zeigt das Bild auch noch jene absolute
Frontier, den Horizont, die Grenze zwischen Erde und Himmel und
damit stellvertretend auch zwischen Diesseits und Jenseits.

Es sind diese Grenzverldufe, die auch das Genre des Westerns
konturieren, der Kontrast zwischen wilder und zivilisierter Land-
schaft, Stadt und Ranch, Weille und Ureinwohner. Wo aber Schnee
fallt, fangt er an, die Grenzen zuzudecken. Hatten die Siedler dort
am Rand der Zivilisation zwischen ungezdhmter Natur und gemdit-
licher Kultur miithsam eine Barriere errichtet, dann dringt mit dem
Schnee die gefdhrliche Naturgewalt wieder mitten in die Wohnstétten
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ein und erobert sie zurilick. Aus dem errungenen Boden wird wie-
der gefdhrliches Land. Und mit dem Schnee wird sich schlieBlich
das einstellen, was man in der Meteorologie Whiteout nennt, jenes
optische Phdnomen, bei dem sich in einer Winterlandschaft Himmel
und Erde farblich so sehr angleichen, dass die Linie des Horizonts
verschwindet. Die Menschen scheinen dann im Nirgendwo eines
gleiBenden, endlosen Weill zu schweben. Konturen und Schatten
verschwinden, und es ist, als wiirde man sich in einem vollig leeren,
unendlich ausgedehnten Raum bewegen. Im Whiteout geraten Orien-
tierungs- und Gleichgewichtssinn durcheinander, Beklemmungs- und
Angstgefiihle stellen sich ein.

Diesen Zusammenbruch der Ordnungen zeigt denn auch ein
Schneewestern wie André De Toths Day of the Outlaw (USA 1959)
exemplarisch. Ist das (recht sprechend betitelte) Wyoming-Stédt-
chen «Bitters» zerrissen vom Zwist zwischen dem Viehbaron Blaise
Starrett und den anderen Farmern, so geraten mit dem Einzug einer
Horde von Desperados in das Stddtchen die Fronten durcheinander.
Starrett soll die Schurken tiber einen verschneiten Pass fithren, damit
sie der Army, die bereits auf ihren Fersen ist, entflichen kdnnen.
Der Pass fungiert damit als Grenze zwischen Freiheit und Gefan-
genschaft, zwischen Gesetz und Gesetzlosigkeit.

Doch der Schnee macht die Grenziiberschreitung zum unmaog-
lichen Unterfangen. «None of us is gonna make it», meint Starrett
niichtern zum Anfiihrer der Outlaws, als es zu spét ist, noch umzu-
kehren. Die Desperados sind konkret und im iibertragenen Sinn
in einem Whiteout gefangen. Desorientiert und hilflos miissen sie
erkennen, dass es jenes versprochene freie Land jenseits der Grenze
fiir sie nicht gibt. Vielmehr hat Starrett sie wissentlich in die Irre
gefiihrt, in jenes unendliche Whiteout, das man nie durchqueren
wird, aus dem es kein Entrinnen gibt. Im Schnee kann man nur
zugrunde gehen.

Sie gehoren zugleich zu den grandiosesten und unertréglichsten
Bildern der Filmgeschichte: die Pferde, die im tiefen Schnee versin-
ken, wie sie schnauben und zittern und nicht vorwartskommen, so
sehr die Reiter sie auch peitschen mégen. Am Ende bleiben neben
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Starrett von den Outlaws nur noch zwei iibrig. Der eine erfriert
allméhlich, wéhrend er Wache schiebt. Auch als Leiche sind seine
Augen noch starr gedffnet. Der andere ist nicht weniger hilflos.
Untétig muss er zusehen, wie sich der Lotse davonmacht. Als er ihn
erschieBen will, gehorchen ihm seine Hdnde nicht mehr. Nutzlos
liegt das Gewehr in den erfrorenen Fingern. Dass Blaise Starrett,
dieser Held wider Willen, es am Ende hingegen doch noch zuriick
ins Stddtchen schafft, mag man nicht recht glauben. Zu {iberzeugend
waren seine Worte von der Unentrinnbarkeit des Schnees.

Schneeverwehung

Wihrend De Toth zumindest vordergriindig noch einen Ausweg
lasst, hat in Sergio Corbuccis Meisterwerk Il grande silenzio (Italien
1968) der Schnee endgiiltig alles unter sich begraben. Hier sinken
die Pferde schon wiahrend des Vorspanns ein und lassen ihre Reiter
in den Schnee stiirzen. Offensichtlich zitiert Corbucci hier seinen
Vorgdnger und macht dabei zugleich klar, dass jener Zustand hilf-
loser Verlorenheit, auf den De Toths Film zulauft, bei ihm bereits
den Normalzustand darstellt.

Der Film beginnt mit einem Whiteout, einem grenzenlosen
Schneefeld, durch das sich ein einsamer Reiter bewegt. Woher er
kommt, wohin er geht, weiB niemand zu sagen. Im weiBBen Nirgendwo
gelten keine Landkarten. So macht Corbucci schon visuell die Hilf-
und Rettungslosigkeit klar, in der die Figuren und mit ihnen auch
das Publikum seines Films gefangen sind. Stellt der Italowestern
sowieso unentwegt die Regeln des amerikanischen Westerns infrage,
so fiihrt dies Corbucci in seinem Film zum Extrem. Die sauberen
Grenzen, von denen einst die Western handelten, haben sich ver-
wischt, aufgeldst im Schnee.

Wenn spéter die Postkutsche, dieses klassische Westernvehikel,
durch die Schneewiiste fahrt (auch dieses Motiv wird sich Tarantino
von Corbucci ausleihen), dann herrschtim Wagen drin dasselbe Irrsal
wie in der Landschaft draulen. Da ist der von Klaus Kinski gespielte
Kopfgeldjager Loco, der angeblich dem Gesetz zu seinem Recht
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verhilft, in Wahrheit aber der boseste aller Verbrecher ist. Da ist der
Sheriff, der zwar einen Stern trigt, aber hilflos und eingeschiichtert
mit ansehen muss, wie alles ohne ihn entschieden wird. Und da ist
schlieBlich der von Jean-Louis Trintignant gespielte stumme Titelheld
Silence, von dem wir ebenfalls nicht wissen, ob er zu den Guten
oder den Desperados zdhlt. Derweil aber zeigt uns das Filmbild,
wie die Postkutsche, in der diese Gruppe beisammen sitzt, mal von
unten nach oben und schon in der néchsten Kameraeinstellung von
oben nach unten durchs Filmbild fahrt, mal von rechts nach links
und dann urplétzlich wieder zuriick von links nach rechts. Lauter
falsche Bildanschliisse.

In Wahrheit aber vermitteln diese falschen Bildanschliisse nur
besonders treffend, wie sehr man sich verirrt hat. Unter dem Schnee
indes, da hat der Kopfgeldjager Loco iiberall seine Leichen ein-
gebuddelt, die er von Mal zu Mal wieder hervorholt, als wére die
ganze Winterlandschaft ein einziges Massengrab. Der Tod hat hier
kein Pathos mehr. Die Heldengeschichten von einst sind in ihrem
winterlichen Zustand bei Corbucci nur noch zynisch, brutal und
sinnlos, so wie die Taten Locos. In der Schneeverwehung des White-
out gehen alle Werte unter.

Auch in Richard Brooks The Last Hunt (USA 1956) verkommt die
einst als edel ausgegebene Auflehnung des Cowboys gegen die Natur-
gewalten zum sinnlosen Gemetzel, in dem der Biiffeljager Gilson
wahllos ganze Biiffelherden abschlachtet. Es ist dieselbe grausige
Entlarvung des mythischen Jégers als eines rasenden Berserkers,
wie sie vier Jahre spéter John Williams in seinem Roman «Butcher’s
Crossing» so eindringlich schildern wird. Uberhaupt nichts Nobles
ist an diesem Kampf von Mensch gegen Tier, sondern nur schiere
Zerstorungslust.

Doch mit der Winterkélte werden diese Verheerungen durch die
Menschen weggewischt von einer anderen, noch groBeren Gewalt.
Wahnsinnig geworden von den Phantomen der gemordeten Tiere,
findet in The Last Hunt der blutriinstige Gilson schlieBlich im Frost
den Tod.
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Dispersion

Die schlichte «Ethik des Epos», die Bazin im Western noch am
Werk sah, mit seiner Welt, «in der das gesellschaftlich Gute und
Bose, in all ihrer Reinheit und Notwendigkeit, als zwei in sich
geschlossene Grundelemente existieren» - all das gibt es im Schnee-
western nicht mehr. Dichotomien 16sen sich auf. Das Prinzip der
Konfrontation von Gut und Bése, wie es sich am deutlichsten im
Motiv des Westernduells versinnbildlicht, weicht im Schneewestern
einem Prinzip der Dispersion, einem Prinzip der Verstreuung und
Verwischung, auch der Verlorenheit und Verzweiflung.

Prompt ldsst Robert Altman in seinem revisionistischen Western
McCabe &Mrs.Miller (USA 1971) die Dekonstruktion des Duellklischees
mit einer Schneeszene engfithren: Wenn es am Ende des Films zum
finalen Schusswechsel zwischen McCabe und seinen Verfolgern
kommt, geht im Schneegestober jeglicher Heroismus verloren. Statt
mit selbstsicherem Tritt stolpert und strauchelt der Antiheld McCabe
in den Kampf. Und statt sich von Angesicht zu Angesicht gegen-
iiberzutreten, schie8t man sich heimlich in den Riicken. Aus dem
Westernduell ist ein hinterhaltiges Katz-und-Maus-Spiel geworden,
eine iible, unehrenhafte Plackerei. Und wenn McCabe stirbt, wird er
von niemandem betrauert. Unbeachtet von allen, verreckt er einsam
im Schnee. Die Dispersion ist total, Auflésung alliiberall.

Auch wenn Andreas Prochaska in Das finstere Tal (Osterreich
2014) den Topos des Westernduells noch einmal erfolgreich zu
reanimieren versteht, herrscht auch bei ihm die totale Auflésung
der Werte. Das Bergdorf, in dem sein Schneewestern spielt, erweist
sich als Gewebe von Inzest und Missbrauch. Das republikanische
Ideal der sich selbst organisierenden Gemeinde, die keine fremden
Richter braucht, entpuppt sich als Terrorherrschaft der Starkeren:
Ganz in der Gewalt der Familie Brenner und ihrer S6hne, miissen alle
Braute des Dorfs zundchst den Tyrannen zu Willen sein und ihnen
Kinder gebéren. Selbst der von auflen in diesen Kosmos eindringende
Racheengel, der sich im Schnee daranmacht, den ganzen Brenner-
Clan auszuldschen, ist nicht frei von dieser Verstrickung. Er selbst,
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so wird man irgendwann erfahren, war eines jener Kinder, das die
Brenners einst gezeugt haben. Die Bestien auf der anderen Seite
sind eigentlich seine Briider. So verwischen sich im Schneewestern
simtliche Genealogien. Alle sind mit allen verwandt und verstrickt,
die Konturen der einzelnen Subjekte 16sen sich auf.

Protagonisten wie Sydney Pollacks Jeremiah Johnson oder Will
Penny aus Tom Griers gleichnamigem, leider viel zu unbekanntem
Film von 1968 sind beides keine klar konstruierten Figuren mehr,
sondern eigentliche Schemen, eher Bruchstiicke von Personen,
denen der karge Winter noch das Letzte raubt, wofiir es sich zu leben
lohnte. «Some say he is dead ... some say he never will be», heiBt es
als Tagline auf dem Filmplakat von Jeremiah Johnson (USA 1972) -
unsterblich sind die Protagonisten des Schneewesterns aber hochs-
tens, weil sie eigentlich immer schon tot waren. Die Schneefelder
des Whiteout, tiber die sich ihre ziellosen Wege ziehen, entpuppen
sich dabei als Limbus, als jenes ungewisse Zwischenreich zwischen
Leben und Tod, in dem sie Gefangene sind, die nirgendwo einen
Platz finden.

Esist aus diesem Zwischenreich, aus dem auch Clint Eastwoods
Pale Rider (USA 1985) auftaucht. «Als das Lamm das vierte Siegel
offnete, horte ich die Stimme des vierten Lebewesens rufen: Komm!
Da sah ich ein fahles Pferd; und der, der auf ihm saf3, heif3t <der
Tod>; und die Unterwelt zog hinter ihm her» - so liest das Mddchen
zu Beginn des Films aus dem sechsten Kapitel der Offenbarung des
Johannes.

Doch so, wie das Maddchen ihrem Gebet andauernd widerspricht,
so ist wohl auch jenes Wunder, das sie herbeisehnt, ein ambivalentes.
Ist der fahle Reiter, jener Pale Rider, den das Maddchen mit ihrem
Gebet herbeiruft, gottliches Wunder oder Bringer des Verderbens?
Als Geschopf, das aus dem Whiteout des Schnees stammt, jenem
Zwischenreich, wo sich Himmel und Erde nicht mehr unterscheiden
lassen, ist er tot und lebendig zugleich: living dead, ein lebender
Toter. Beweisen dies nicht auch die Narben auf seinem Riicken?
Einschussldcher, die niemand {iberleben kann, es sei denn, er war
immer schon tot.
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Wipeout

Whiteout - Wipeout: Die Ahnlichkeit im Laut deutet auf eine inhaltli-
che Analogie. Die optischen Auflésungserscheinungen des Whiteout
korrespondieren mit der Ausléschung von Familien und Figuren,
mithin mit der Vernichtung ganzer Kulturen. Das ist zum Beispiel
die Geschichte von John Fords letztem Western, Cheyenne Autumn
(USA 1964), der den Exodus der Cheyenne-Indianer in den Jahren
1878 und 1879 auf eine schreckliche Schneeszene zulaufen ldsst,
wenn die in einem Army-Fort festgehaltenen Cheyenne auszubrechen
versuchen und dabei von den amerikanischen Soldaten massakriert
werden. So missgliickt Fords Film in seiner Unentschlossenheit
scheint, ob er nun schonungslose Anerkennung der Verbrechen an
den amerikanischen Ureinwohnern oder ein Abenteuerspektakel
sein will, gelingen ihm doch im winterlichen Setting Aufnahmen, die
einen schlottern lassen. Was sich in Fords Bildern von den auf dem
Schneeboden liegenden Leichen der Cheyenne andeutet, ist jenes
noch schrecklichere Massaker, die Schlacht am Wounded-Knee-Fluss
vom 29. Dezember 1890, wo an die 300 Lakota, darunter auch
Frauen und Kinder, von der US-Kavallerie getdtet wurden. Es sind
diese grausigen und beschdmenden Bilder, auf die Ford hier wohl
implizit Bezug nimmt. Auf den Bildern ist zu sehen, wie die Indianer
nicht nur von den Gewehren der US-Armee niedergestreckt wurden,
sondern auch, wie die Verletzten, die man auf dem Schlachtfeld
liegen gelassen hatte, in einem dreitdgigen Schneesturm umkamen,
der unmittelbar nach der Schlacht ausbrach. Als man spéter die
Leichen der Lakota einsammeln lie, um sie in Massengrébern zu
verscharren, waren ihre Korper steif gefroren, wie auf historischen
Aufnahmen zu sehen ist.

Eine besonders erschiitternde Fotografie ist dabei das Bild des
Héuptlings Big Foot, dem Anfiihrer der Sioux, dessen gefrorene
rechte Hand so gekriimmt ist, als hétte der tote Héauptling noch im
Sterben auf sich selber gedeutet. So zeigt der Leichnam auf sich selber
als Mahnmal fiir die Ausrottung der amerikanischen Ureinwohner.
Der Medizinmann Black Elk erzdhlte seinem Chronisten John G.
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Neihardt spiter: «Und so war alles vorbei. Ich wusste nicht, wie
viel hier endete. Blicke ich jetzt zuriick vom hohen Berg meines
Alters, kann ich immer noch die geschlachteten Frauen und Kinder
in Haufen liegen sehen, verstreut in der gewundenen Schlucht, so
klar, wie ich sie mit jungen Augen sah. Und ich sehe, dass noch etwas
anderes gestorben ist in dem blutigen Schlamm und begraben im
Schneesturm. Der Traum eines Volkes starb dort.»

Fords Film fehlt freilich der Mut, diese Vernichtung in ihrem
ganzen AusmaB anzuerkennen, und es ist darum auch signifikant,
dass er statt des finalen Massakers an den Indianern den zehn Jahre
fritheren Exodus der Cheyenne zum Sujet macht. Trotzdem rufen die
Szenen im Schnee die Bilder vom Wounded Knee wach, und wenn
der irr gewordene Army-Befehlshaber, der Zeuge des Gemetzels
geworden ist, mit starrem Blick an der Kamera vorbei ins Off 14uft,
in jenes radikale Nirgendwo jenseits des Bilds, wird zumindest
momenthaft jene absolute Vernichtung spiirbar, von der Black Elk
sprach: «Und so war alles vorbei.»

WeiBes Rauschen

Wenn in besagter Szene aus Fords Cheyenne Autumn der Kommandant
aus dem Bild ins Off wankt und einem langen Schwarzbild weicht,
deutet sich an, wie im Schneewestern auch das filmische Medium
selbst an sein Ende kommt. Am Ende von The Last Hunt, wenn der
grausame Biiffeljager Gilson im Schnee umkommt, sind die Bilder
verunklart durch die umherwirbelnden Flocken. Wie Gilson m6chte
auch das Kinopublikum seine Augen zusammenkneifen, um genauer
sehen zu kénnen. Der Schneesturm ist auch Bildstérung. «White
noise» oder eben auch «Schneegestéber» nennt man jenes Bild-
rauschen, das dem Fernsehpublikum der Fiinfzigerjahre bestens ver-
traut gewesen ist. Auch darauf scheint dieser Film von 1955 anzuspie-
len. Das Bild zersetzt sich, zerfillt in weiles Filmkorn. Der Whiteout
macht nicht nur alle inhaltlichen, ideologischen Grenzverldufe des
Westerns unklar, er ldsst das Medium selbst ausfransen, sich ver-
wischen. So sieht denn auch der Bison, den Gilson in seiner letzten
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Nacht noch erlegt, wie das aus, was er ist: eine bloBe Erscheinung,
ein schieres Phantom - instabiler Fotozauber, der alsbald zerfallt
in weiBes Rauschen.

Wenn Altman iiber das ganze Ende von McCabe & Mrs. Miller Auf-
nahmen eines Schneegestdbers blendet, ist der Effekt merkwiirdig
unnatiirlich. Statt die Illusion von realem Schneefall zu erzeugen,
sicht man, dass die Flocken nur ein Filter sind, der nachtréglich noch
iiber die Filmbilder gelegt wurde. Doch ist der Effekt gerade in seiner
irritierenden Fadenscheinigkeit umso brillanter: Wir erkennen, dass
der Schnee nicht nur innerhalb des diegetischen Raums fillt, er
schldgt sich auch auf dem Filmmaterial selbst nieder. Das Medium
selbst verliert sich im Whiteout. Noch selbstreflexiver macht Don
Siegels The Shootist (USA 1976) das eigene Medium zum Thema.
Obwohl Schnee hier kaum je explizit gezeigt wird, zeigt er doch
den Western in seiner winterlichen Auflésung. Schon in der ersten
Sekunde des Films horen wir den Winterwind blasen, und wir sehen
den verschneiten Berg, von dem unser Westernheld herreiten wird,
so wie spéter auch der fahle Reiter von Clint Eastwood, dem Zogling
Don Siegels. Steht bei Eastwood das winterliche Gebirge fiir die
Zone des Limbus, gehort es bei Siegel zum mythischen Reich des
Kinos selbst. Denn der verschneite Berg ist jener des Logos der
Paramount-Studios.

Und wihrend uns die Stimme aus dem Off den einsamen, von
John Wayne gespielten Cowboy vorstellt, der von diesem Schneeberg
herkommt, sehen wir Bilder aus dessen Leben - einen Found-Footage-
Supercut sozusagen. Dabei handelt es sich um lauter Aufnahmen
aus anderen Western, in denen John Wayne einst mitgespielt hatte.
All die Filme von John Ford oder Howard Hawks, die John Wayne
beriihmt gemacht haben, vereinigen sich in einer einzigen Monta-
gesequenz. Damit erleben wir einen wunderbaren Doppeleffekt:
Siegels Eroffnungssequenz erzihlt zweierlei, die Lebensgeschichte
des fiktiven Revolverhelden J. B. Books wie auch die Kinokarriere
jenes Darstellers, der in Siegels Film - wie alle Beteiligten bereits
ahnten - seine letzte Rolle spielen sollte. Es ist, als wiirden sich
[lusion und Realitdt vor und hinter der Kamera iibereinanderlegen,
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so wie die Montage die verschiedenen Wayne-Filme gleichsam iiber-
einanderlegt und sich einverleibt.

Der Westernheld J. B. Books, der da aus dem Schnee zu uns und
damit zugleich auf sein eigenes Ende hin, seinem eigenen Winter
entgegensteuert, ist die Summa aller Westernhelden, die Wayne
je gespielt hat. Alle anderen Waynes sind enthalten in jenem alten
Gesicht in GroBaufnahme, das wir am Schluss nach all diesen Aus-
schnitten aus fritheren Tagen sehen. Eine ganze Filmgeschichte ist
enthalten in dieser Ansicht des vom Winter verzehrten Cowboys.

Damit macht der Vorspann von The Shootist im Grunde etwas
ganz Ahnliches wie der Kiinstler Hiroshi Sugimoto auf seinen
bertihmten Kinofotos der Siebziger- und Achtzigerjahre. Sugimoto
hat Kinordume fotografiert, bei denen er eine Belichtungszeit wihlte,
die der Lange jener Filme entsprach, die in diesen Kinos auf der
Leinwand gezeigt wurden. Dadurch ist auf Sugimotos Bildern von
den gezeigten Filmen nichts mehr zu erkennen auBer einer weillen
Leinwand. Was als Spur von den Filmen bleibt, ist ihre Totalitét,
die Ansammlung all ihrer Einzelbilder, die sich in Sugimotos Fotos
zu einem strahlenden Weil} aufsummieren. In diesem gleiBenden
Weil} sind alle Bilder des Films enthalten, aufbewahrt und zugleich
aufgeldst. Das ist es, worauf auch der Schneewestern zustrebt: die
Vollendung des Kinos in einer gleiBenden Leere. Die Summa aller
gezeigten Bilder ist ein einziges Schneefeld, das totale Whiteout.

André Bazin: «<Der Western oder: Das John Mack Faragher (Ed.): Rereading
amerikanische Kino par excellence» in: Frederick Jackson Turner: The significance
Was ist Film? Berlin 2004. of the frontier in American history,

and other essays. New York 1994.
Richard Slotkin: Gunfighter Nation. The
Myth of the Frontier in Twentieth-Century
America. Norman 1998.
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The Exorcist (1973)
Regie: William Friedkin

L'ceil était dans la tombe et regardait Daney (2017)
von Chloé Galibert-Lainé




Unertragliche
EXxzesse

Ekel im Film



Ich stelle mir folgende Situation vor: Ich sitze am Tisch, einen leeren
Becher vor mir, in den ich spucken soll. Und dann, nachdem sich
mein Speichel am Boden des Bechers gesammelt hat, werde ich auf-
gefordert, diesen Becher auszutrinken. Nur schon beim Gedanken
daran stellt sich Ubelkeit ein, und ich weiB nicht, ob ich in der tat-
séchlichen Situation fihig wire, diesen Versuch zu Ende zu fiithren,
ohne mich zu iibergeben.

Dass dieses Experiment bereits als bloRe Vorstellung Ekel hervor-
ruft, diirfte wohl niemanden tiberraschen und ist doch, wenn man
es genau bedenkt, ritselhaft: Der Speichel im Becher war doch nur
Sekunden zuvor noch in meinem Mund, ohne dass er mich dort in
irgendeiner Weise gestort hétte. Wie aber kann etwas, das ich eben
noch ganz selbstversténdlich als Teil von mir empfunden habe, plotz-
lich zu einem unertriglichen Fremdkorper werden, den es méglichst
weit wegzustoen gilt? Die Spucke selbst, die nicht mehr in mir,
sondern vor mir ist, hat sich bei diesem Vorgang nicht verdndert. Was
sich hingegen drastisch gewandelt hat, ist mein konkretes korperliches
Verhéltnis zu ihr. Wie bei anderen Ausscheidungen gilt auch hier:
Was einmal aus meinem Korper gekommen ist, darf nicht mehr in
diesen zurtick.

Exemplarisch zeigt das Beispiel mit dem Becher und der Spucke,
dass es beim Ekel um Fragen von Ndhe und Distanz geht und darum,
dass das Ekelerregende oft etwas ist, das aus dem eigenen Korper
stammt. Ausscheidungen sind Ekelobjekte par excellence, weil sie
der materielle, sicht-, fiihl- und riechbare Beleg dafiir sind, dass im
Korperinnern Vorgénge ablaufen, tiber die wir zwar aus dem Bio-
logieunterricht theoretisch Bescheid wissen, die uns aber trotzdem
eigentlich unvorstellbar sind. So wie Freud iiber die Psyche sagt, das
Ich sei niemals ganz Herr im eigenen Haus, so tut auch der Kérper
Dinge, die ich nicht bewusst kontrollieren kann. Die Ausscheidungen
zeigen, wie wenig der eigene Korper uns geheuer ist. Vor allem aber
fiihren sie vor, wie fragil die Unterscheidung zwischen Innen- und
AuBenwelt tatsdchlich ist. Denn statt einer kompakten, abgeschlos-
senen Einheit dhnelt der Kérper viel eher einem Schwamm, durch
dessen (")ffnungen, wie Mund, Nase, Augen, Ohren, Poren, nicht nur
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andauernd Eindriicke eindringen, sondern auch unentwegt Inneres
ausflieBt. Der Ekel ist somit also ein Experiment an und mit den
briichigen Grenzen des Korpers. Das gilt indes nicht nur fiir die
Grenzen unseres Leibes, sondern auch fiir die Kérpergrenzen jener
Medien, die an der Erzeugung des Ekels beteiligt sind. Auch der Film
geht im Phdnomen des Ekels an seine Grenze und dariiber hinaus.

Riskantes Verfahren

Der Ekel ist fiir den Film deswegen ein so brisantes Phdnomen,
weil hier maximal gesteigertes Filmerlebnis auf sein Gegenteil, die
radikale Verweigerung, trifft: Was verdeutlicht eindriicklicher die
affizierende Macht des Kinos als eine Filmvorfiihrung, bei der dem
Publikum buchstéblich schlecht wird allein wegen dem, was es auf
der Leinwand sieht? Wenn es eine Ambitionen des Kinos ist, Gefiihle
nicht bloB zu zeigen, sondern im Publikum selbst hervorzurufen -
Hitchcock beschrieb das Ideal des Kinos bekanntlich als Maschine,
an der die Zuschauenden direkt angeschlossen wiren und auf der
man nur noch Knépfe zu driicken brauchte, um bestimmte Emotio-
nen hervorzurufen -, dann ist der Ekel hierfiir die Feuerprobe. Als
Affekt, der uns nicht nur mental, sondern auch korperlich ergreift,
uns komplett in Beschlag nimmt, ohne dass wir uns dagegen wehren
konnten, entfaltet der Film hier seine grofite Macht.

Zugleich ist dieser starke Affekt aber hochgefdhrlich, weil er
allzu rasch dazu fithren kann, dass der Film abgebrochen und nicht
bis zum Ende geschaut wird. Wer sich etwa die Berichterstattung
zu den heftigen Publikumsreaktionen bei den Erstauffithrungen
von William Friedkins verstorendem Horrorfilm The Exorcist (1973)
ansieht, bekommt das Dilemma des filmischen Ekels eindriicklich
vorgefiihrt: «Ich mochte sehen, ob ich mich tibergeben muss», sagt
eine Frau in der Schlange vor dem Kino. Die in Aussicht gestellte
Ekelreaktion wird zum Werbeversprechen.

Spiter werden wéhrend der Vorstellung Leute aus dem Saal
kommen, sich die Ohren zuhalten oder ohnméchtig im Foyer zusam-
mensacken. Sie bestdtigen damit die sagenhafte affektive Wirkung
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des Films - zugleich geht ihm gerade dadurch Publikum verloren.
Werden im Kino Affekte wie Angst oder Lust erzeugt, bleibt man
gebannt im Sessel sitzen. Der Ekel und die Ubelkeit hingegen zwin-
gen uns, den Saal zu verlassen.

Uber-fliissig

Der Ekel darf also, wenn er den Konsum des Films nicht komplett
verunmoglichen soll, immer nur in genau abgemessener Dosierung
eingesetzt werden, wie dies exemplarisch jener Schockmoment in
Ridley Scotts Alien (1979) vorfiihrt, wenn das riesenwurmartige
auBerirdische Wesen aus dem Korper eines Astronauten bricht.
Der Ekel, kurz und heftig, dient dazu, uns noch stiarker in den Bann
des Films zu ziehen. Zieht man ihn hingegen in die Linge, wird er
unertraglich. Moglicherweise ist das einer der Griinde dafiir, warum
die Kritik manchen Filmen oft vorwirft, die Ekelmomente wéren
selbstzweckhaft und tiberfliissig.

Tatséchlich verbirgt sich in diesem Verdikt eine durchaus zutref-
fende Erkenntnis: der Ekel stellt tatséchlich einen gefihrlichen Uber-
schuss dar. Die Ekelreaktion wird so stark erlebt, dass daneben
der ganze Rest des Films verblasst. Der Ekel ist also in der Tat
iiberfliissig, umso mehr, wenn man das Wort buchstédblich nimmt:
Er iiberschreitet, er tiber-flieBt das, was man im Kino auszuhalten
imstande ist. So wie einem schlecht wird, wenn man zu viel von der
Lieblingsspeise isst, oder sich Wiirgen einstellt, wenn etwas zu siil3
ist, so definiert sich der Ekel an sich weniger durch einen bestimmten
Gegenstand als vielmehr durch den Exzess an sich. Ekel bedeutet
immer: zu viel, zu nah, zu weit, zu heftig, zu lange.

Beobachten, ausagieren

Roman Polanskis Repulsion von 1965 ist, wie bereits der Titel ver-
spricht, im Kern eine Studie {iber den Ekel. Dessen Zuviel inszeniert
er etwa, wenn die Wande der Wohnung, in der die Hauptfigur Carol
lebt, klaustrophobisch zusammenriicken oder sich umgekehrt die
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Distanzen unnatiirlich zu verldngern scheinen. Der Raum ist nicht
mehr solide, sondern fluid, iberliissig geworden. Alles ist hier zu
nah oder zu weit - zu viel von allem. Und doch bleibt Polanskis Film
bei dieser Studie des Ekels selbst auf verhéltnisméBig sicherer Dis-
tanz. Repulsion erzeugt zwar auch in uns Momente des Ekels, etwa
durch ein verrottendes Kaninchen in Carols Handtasche. Dennoch
betrachtet der Film den Exzess des Ekels wie ein Experiment in der
Petrischale. Polanskis Film scheint bei aller Faszination fiir den Ekel
selbst doch geschmackvoll bleiben zu wollen.

Ungleich riskanter ist es, wenn Filme das UberflieBen des Ekels
nicht nur analytisch zeigen, sondern sich ihm auch selbst iberlassen.
Die regelmiBig zensierten Horrorfilme des italienischen Regisseurs
Lucio Fulci etwa sind mit ihren exzessiven, ekelerregenden Gore-
Effekten darum so faszinierend, weil sie ihrem Willen zum Ekel
tatsdchlich alles zu opfern bereit sind. Anders als Polanski, der bei
seiner Anndherung an den Ekel immer hoch kontrolliert bleibt, zeigt
Fulci den Ekel nicht nur, seine Filme verlieren bei ihrer Beschéftigung
mit dem Ekelerregenden selbst jegliche Kohdrenz und Konsistenz:
Narration und Figurenzeichnung verfliissigen sich. In einer beson-
ders beriichtigten Szene aus Paura nella citta dei morti viventi (1980)
werden zwei Teenager in einem Auto vom Geist eines bosen Priesters
heimgesucht. Unter dessen hypnotischem Blick beginnt zun#chst
Blut aus den Augen der jungen Frau zu flieBen, bald tritt Schaum
aus ihrem Mund aus, dann Blut und schlieBlich die inneren Organe.
Der ganze Korper erbricht sich in einem nicht enden wollenden
Strom durch den Mund nach auBBen. AuBerdem greift die Hand
des Priesters in den Hinterkopf des neben ihr sitzenden Jungen und
reift ihm das Gehirn aus dem Schédel.

Der Vorwurf, hier werde selbstzweckhaft der schiere Exzess
gefeiert, ist absolut berechtigt und spricht doch nicht gegen die
Szene. Vielmehr geht es genau darum, zu erleben, wie Filmhandlung
aussetzt, anhilt und auseinanderbricht. Nicht umsonst ist man bei
Fulcis Horrorfilmen (und bei diesem ganz besonders) kaum fahig,
deren Storys nachzuerzéhlen. Die einzelnen ekelerregenden Szenen
aber brennen sich auf immer in unsere Erinnerung ein - wenn man
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Repulsion (1965)
Regie: Roman Polanski

Tributes: Pulse (2011)
von Bill Morrison



es denn aushilt, sie sich anzusehen. Wer Film nur als erzdhlendes
Medium versteht, kann in Fulcis VernachldBigung der Handlung
zugunsten von ekelerregenden Einzelheiten nur einen Mangel sehen.
Tatsachlich aber bietet es sich an, Fulci in erster Linie als einen
Experimentalfilmregisseur zu betrachten: Seine Filme stellen nicht
die Narration in den Vordergrund, sondern die Frage, wie das Kino
unsere Wahrnehmung bearbeitet. Und daran dndert auch die Tat-
sache nichts, dass wir bemerken, dass es sich beim Mund, aus dem
das Innere des Korpers dringt, offenbar nur um den einer Puppe
handelt. Die Fadenscheinigkeit der Illusion schiitzt vor Ekel nicht.

Von Bildern Giberschwemmt

Insofern ist Fulcis Werk verwandt mit Experimentalfilmen wie etwa
Kurt Krens 10/ 65 Selbstverstimmelung (1965) {iber eine Performance
des Wiener Aktionisten Giinter Brus. Darin sieht man Brus, ganz
mit einer weiBen, teigartigen Farbschicht bedeckt, wie er am eigenen
Korper arbeitet. Mit Instrumenten wie Scheren, Messern und Zangen
beginnt er seine Farbhaut zu ritzen, aufzuschneiden, abzuschaben.
Schwarze Farbe scheint wie Blut aus dem Korper hervorzutreten.
Augen und Mund werden aufgerissen, wie im Schmerz. Noch offen-
sichtlicher als bei Fulci ist bei Brus die Maltritierung des Korpers
als Abstraktion erkennbar: Wir sehen sofort, dass es sich nicht um
wirkliches Fleisch, nicht um wirkliches Blut handelt. Dennoch ist uns
der Eindruck, hier schneide jemand tatséchlich vor unseren Augen
seinen Leib auseinander, immer ekelhaft présent.

Dabei kommt der Kamera von Kurt Kren eine besondere Rolle
zu: Mindestens so sehr wie die Performance selbst tragen Krens
GroBaufnahmen und Unschérfen dazu bei, dass sich Grenzen ver-
fliissigen. Wo der Kiinstlerkdrper aufhért und wo der Galerieboden
anfingt, ist in diesen desorientierenden Bildern mitunter kaum
auszumachen. Auch wir als Zuschauende verlieren unsere sichere
Distanz. In den GroBaufnahmen scheinen wir schon mittendrin zu
stecken im grésslichen Gemenge. Dasselbe gilt fiir die Kameraarbeit
in den Filmen Fulcis: «Was zum Teufel ist das?», fragt in Paura nella
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citta dei morti viventi ein Polizist am Schauplatz eines Verbrechens,
woraufhin die Kamera nach unten auf den Boden schwenkt, zu einer
dunklen Pfiitze auf dem Boden und sogleich in diese hineinzoomt, bis
der Anblick des schleimig blutigen Gemischs, in dem Fleischstiicke
liegen und sich Wiirmer kringeln, das ganze Bild fiillt.

Die Technik des Zooms, die ohnehin immer einen artifiziellen,
unnatiirlichen Eindruck hinterldsst und entsprechend spérlich
im Erzdhlkino eingesetzt wird, fingt genau jenes Aussetzen der
Handlung ein. Statt den Anblick der Pfiitze in die Handlung ein-
zubetten, verliert sich der Kamerablick buchstéiblich in ihr. Das
ekelerregende Gemisch fiillt das ganze Bild und flieBt dariiber
hinaus. Was vorher war, was danach kommen wird - wir erinnern
uns nicht mehr daran, weil wir zu sehr in Beschlag genommen sind
vom schieren Ekel, mit dem dieser Anblick uns tiberschwemmt.
Die GroBaufnahme und die Unschédrfe bei Kurt Kren oder die
Zooms bei Fulci praktizieren optisch jenes «Zuviel», das den Ekel
auszeichnet. Wir sind mit unserem Blick immer schon zu nah dran
und zu tief drin.

Von Klédngen durchdrungen

Neben dem Bild ist es indes mindestens so sehr der Ton, der im Film
zum Werkzeug des Ekels wird. Der Filmkritiker Serge Daney hat da-
riiber geschrieben, wie ihn ein bestimmter Laut aus Georges Franjus
Les Yeux sans visage (1960) derart abgestossen und heimgesucht hatte,
dass er den Film deswegen jahrelang nicht mehr anschauen konnte.
Der Laut, der zu horen ist, wenn eine in Tuch gewickelte Leiche in
eine Gruft geworfen wird und dort am Boden dumpf aufschldgt, hat
in Daney groBten Ekel hervorgerufen. Chloé Galibert-Lainé, in deren
Videoessay L'eeil était dans latombe et regardait Daney eben diese Notiz
Daneys aufgegriffen und mit eigenen unertriglichen Hérerfahrungen
verbunden wird, die es Galibert-Lainé unmdglich gemacht haben, die
entsprechenden Filme, in denen diese Klédnge zu hdren waren, zu Ende
zu schauen. Auch ich muss bei Daneys Beschreibung und Galibert-Lai-
nés Videoessay an einen Klang bei Georges Franju denken, der jedoch
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nicht aus seinem Spielfilm Les Yeux sans visage, sondern aus seinem
Dokumentarfilm Le Sang des bétes von 1949 stammt, der die Arbeit
in den Schlachthédusern der Aulenbezirke von Paris zeigt. Ein Film,
der allein schon durch sein Thema schier unertraglich anzuschauen
ist und erst recht durch die Schonungslosigkeit, mit der Franju die
an den Tieren veriibte Gewalt dokumentiert.

Zugleich kann man hier erleben, wie sich die eigene Ekelreaktion
und Abwehr verschiebt und neu formiert. So hat eine Studentin bei
der gemeinsamen Visionierung sich selbst beobachtet und war ver-
bliifft dariiber, welche Bilder sie ertragen konnte und welche nicht.
Auch ich habe festgestellt, dass es nicht die vielen schockierenden
Bilder waren, nicht das spritzende Blut, nicht die Augen der ster-
benden Kreaturen, sondern ein Klang, den ich unertréglich fand:
der Klang jener Luftpumpe, die die Arbeiter und Arbeiterinnen der
Schlachthéduser benutzen, um die Leiber der Tiere zu fiillen, damit
sich deren Fell besser abziehen ldsst. So wie Luft in die Kérper der
Tiere gepumpt wird, so scheint auch der Klang in mich einzudringen.

Vielleicht ist das der Grund dafiir, weshalb gerade der Ton im
Zusammenhang mit dem Ekel eine besondere Rolle spielt: Vor den
Bildern kann man die Augen verschlieBen, die Toéne hingegen dringen
auch dann noch in unseren Schidel, wenn wir uns die Ohren zuhal-
ten. Wenn der Ekel damit zusammenhéngt, dass die Grenzen unseres
Korpers iiberschritten werden, dann ist der Ton dafiir der ideale
Agent. Anders als das visuelle Bild, von dem man sich abwenden
kann, umgibt die Akustik mich von allen Seiten, ja, nicht selten fragt
man sich sogar, ob das, was man hort, tatsachlich von draulen kommt
oder ob es nicht vielmehr aus dem eigenen Kopf stammt. Der Klang
umflieBt und iiberflieBt mich nicht nur, er durchdringt mich auch
und mit ihm der Ekel, den der Klang transportiert. Wenn ich hore,
bin ich bereits angesteckt.

Lebendige Verwesung

«Der verwesende Leichnam», so schreibt Winfried Menninghaus
gleich zu Beginn seiner groBen Studie zur Theorie des Ekels, «ist
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nicht nur eines unter vielen anderen iibelriechenden und defigurier-
ten Ekelobjekten. Er ist vielmehr die Chiffre der Bedrohung, die im
Ekel auf eine so entschiedene Abwehr stoft. Jedes Buch iiber den
Ekel ist nicht zuletzt ein Buch {iber den verwesenden Leichnam.»
Doch hingt diese Bedrohlichkeit des verwesenden Leichnams nicht
bloB damit zusammen, dass er uns mit der eigenen Sterblichkeit,
mit dem eigenen zukiinftigen Tod konfrontiert, sondern dariiber
hinaus mit etwas viel Unheimlicherem: ndmlich damit, dass der Tod
nicht einfach ein fixer Zustand ist, wie wir meist denken, sondern
ein Prozess. Im Verlauf der Verwesung verlassen die Korperfliis-
sigkeiten den Leib, Gase bldhen ihn auf, Bakterien zersetzen die
Zellen, Maden nisten sich ein, die Haut verfarbt sich, wird ledern,
platzt schlieBlich auf und lésst das liquid gewordene Korperinnere
austreten, als dunkle Fliissigkeit, die so tiberreich an Néhrstoffen ist,
dass sie zunéchst alle Pflanzen um den Leichnam herum absterben,
spiter aber umso reicher sprieBen lésst.

Ein letztes Mal vollzieht sich die ekelerregende Uberschreitung
jener Grenze zwischen auBen und Korperinnerem. Doch auch die
Grenze zwischen Leben und Tod verwischt und verfliissigt sich.
In der Verwesung lebt der Korper zwar bereits nicht mehr und ist
doch zugleich von einer grausig vitalen Metamorphose ergriffen.
Im Zerfall beginnt sich alles noch einmal untot zu regen.

In Animistica (2018) hat die Animationskiinstlerin und Sound-
designerin Nikki Schuster Makrofotografien aus der mexikanischen
Steppe, extreme GroBaufnahmen von Pilzbewuchs und Tierkada-
vern, Wurzelgeflecht und glitschigem Laich aneinandergehingt und
mittels Morphingeffekten ineinanderflieBen lassen. Kombiniert mit
einer virtuosen Tonspur, in der sich Knistern, Knacken, Schmatzen
und Rauschen vermischen, wird daraus ein audiovisueller Trip,
faszinierend und abstoBend zugleich.

Als hitte die Filmemacherin die Beschreibungen unmoglich
deformierter und sich auflésender Ungeheuer in den Schauerer-
zéhlungen H. P. Lovecrafts ins Bild gesetzt, wdhnt man sich hier
inmitten eines Strudels der Verwesung, ohne jede Mdéglichkeit der
Orientierung. Alles ist zu nah - die Bilder ebenso wie die Kldnge.
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Statt Auflésung nur als Sujet zu zeigen, scheint sich Schusters Film
aufgrund seiner Technik der Bild- und Toniiberlagerung vor unseren
Augen selbst ekelhaft zu verwandeln.

Dass auch Film ein Korperist, der sich zersetzen knn, fiihren schlie3-
lich die Experimentalfilme Bill Morrisons vor. Als Ausgangsmaterial
dienen ihm mit Vorliebe alte Stummfilmkopien auf Nitratbasis, die
sich im Laufe der Jahrzehnte bereits so zersetzt haben, dass sie langst
nicht mehr vorfithrbar sind. Bei Morrison, der die sich auflésenden
Bilder umkopiert, sie zu neuen Sequenzen montiert und in Verlang-
samung abspielt, erlebt das sterbende Filmmaterial eine unheimliche
Wiederkehr. Dabei ist Morrison nicht etwa an einer Rekonstruktion
oder Restauration der alten Filme interessiert. Vielmehr zeigt er, wie
gerade deren chemische Auflosung sie zu neuen Korpern formt. Thre
Zerstorung wird zu ihrem Thema gemacht, wie es bei seinem vielleicht
beriihmtesten Film Decasia von 2002 bereits der Titel anzeigt. So zer-
setzt sich bei Morrison auch die Grenze zwischen Form und Inhalt,
zwischen materiellem Bildtréger und dem, was die Bilder zeigen - im
Prozess der Verwesung flieBt beides zusammen, mit verstérender
Wirkung. In Decasia ist bei den Aufnahmen eines in einem Ameisen-
haufen wiithlenden Stocks nicht mehr zu unterscheiden, was auf den
Bildern Insekten und was Altersspuren sind.

Und wenn sich in Morrisons Tributes - Pulse: A Requiem for the 20th
Century von 2011 das Filmmaterial verformt, sieht es so aus, als
wiirde nicht nur der Filmstreifen, sondern damit auch das Gesicht
der jungen Frau, die auf diesen Aufnahmen zu sehen ist, zerflieBen
und zerfallen. In einer anderen Szene sehen wir ein schreiendes
Baby, eingewickelt in eine Decke. Die Blasen, Lécher und Liicken
aber, die der Zerfallsprozess auf dem Filmmaterial zuriickgelassen
haben, erwecken den Eindruck, das Kleinkind wiirde von ziingeln-
den Flammen verzehrt oder mit Sdure {ibergossen. Auch wenn wir
unsere anfingliche Abscheu bei diesem Anblick iiberwinden, indem
wir uns vergegenwirtigen, dass dem Kind tatséchlich nichts gesche-
hen ist, macht uns vielleicht doch die Gewissheit schaudern, dass
wir hier tatséchlich der Verwesung eines Korpers, des Filmkorpers
beiwohnen.
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Verfaulende Sonne

Bei der Premiere von Decasia, so hat Bill Morrison in einem Interview
erzahlt, sei am Ende der Film im Projektor héngen geblieben und
vor den Augen des Publikums durchgebrannt. Unbeabsichtigt, aber
sehr zur Freude des Filmemachers hatte sich im Vorfiihrsaal noch
einmal jene exzessive Grenziiberschreitung manifestiert, die der
ganze Film vorfiihrte: Kino als Schauplatz der Auflésung.

Das Licht des Projektors, das die Filmbilder nicht nur zum Leben
erweckt, sondern auch ausbrennt und ausldscht, 1asst an das denken,
was Georges Bataille, dieser groBe Philosoph des Ekels, tiber die
Sonne geschrieben hat. In seinen frithen Texten «L’anus solaire»
und «Soleil pourri» ist die Sonne nicht mehr jenes Sinnbild der Auf-
klarung und des Goéttlichen, als die sie gemeinhin gehandelt wird,
sondern ein Ort der ekelhaften Vernichtung. Wer sich ihr zuwende,
«sieht in ihrem Licht nicht mehr die Produktion erscheinen, sondern
den Abfall, die Verbrennung». Es ist wahr: Wenn man direkt in die
Sonne blickt, wird die Netzhaut verbrannt, das Auge geldscht, was
ihr zu nahe kommt, verbrennt, schmilzt, verdampft.

Vielleicht ist der Ekel fiir das Kino darum eine so wesentli-
che Erfahrung, weil er auf jene Kehrseite des Lichts deutet, an die
wir angesichts der schimmernden Filmbilder nicht denken moégen:
Jenes verzaubernde Schimmern der Leinwand ist eigentlich das
Resultat einer Verbrennung, einer totalen Vernichtung. Wie der
ekelerregende Speichel, der immer schon in mir war, aber erst ekel-
haft wird, wenn ich ihn vor mir sehe, so steckt im Lichtspiel des
Films immer schon etwas, vor dem wir nicht anders kdnnen, als
angewidert die Augen zu verschlieBen.
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La téte contre les murs (1959)
Regie: Georges Franju




Bilder geben

Ubertragungen zwischen
Film und Psychiatrie



Die Psychiatrie ist ein Imaginationsraum. Sie ldsst Bilder entstehen.
Exzessiv. Denn nicht nur, dass AuBenstehende sich unweigerlich (und
oftmals blithende) Vorstellungen davon machen, was wohl hinter
den Mauern einer psychiatrischen Anstalt vor sich geht, auch die
Institution selbst produziert laufend Bilder, Darstellungen sowohl
jener Leiden, die sie zu behandeln sucht, wie der drztlichen Metho-
den, mit denen man gegen sie vorgeht. Untersuchungstechniken der
zeitgendssischen Neurologie, etwa das Computertomogramm oder
die Magnetresonanztomografie, nennt man denn auch sinnig «bild-
gebende Verfahren»: Es miissen Bilder gegeben werden; umso mehr
dort, wo psychische Vorgénge sich unserem Verstdndnis entziehen.

Das war freilich bereits die Ambition von Psychiatern wie Jean-
Martin Charcot und seines Assistenten Paul Richer gewesen, als sie
in den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts am Pariser Hopital de
la Salpétriere die Hysterikerinnen in all jenen Posen fotografieren
lieBen, die diese wiahrend eines Anfalls einnahmen.

Inszenierungen der Psyche

Auch Charcots Fotografien sind nichts anderes als bildgebende
Verfahren, die das vormals fiir undefinierbar gehaltene Leiden der
Hysterie endlich sichtbar und damit kategorisier- und analysierbar
machen sollten. Das einstige Mysterium der Hysterie wird so zum
visuellen Spektakel, buchstéblich zum Schauspiel. Doch damit ist
der Beweischarakter der so entstehenden Bilder sogleich wieder
infrage gestellt. Was ist denn auf den Fotografien Charcots nun
eigentlich zu sehen? Tatsichlich nur das Leiden an sich? Oder nicht
vielmehr, wie das Leiden sich eigens fiir den Blick des Arztes und
das Objektiv seiner Kamera in Szene setzt? Wie der Kunsthistoriker
Georges Didi-Huberman in seiner Untersuchung der Salpétriére-
Fotos gezeigt hat, stellen Charcots Bilder weniger einen objektiven
Befund als vielmehr die komplexe Verstrickung von Authentizitat
und Inszenierung dar, von &drztlichem Blick und Patientinnenpose,
ménnlichem Voyeurismus und weiblicher Zurschaustellung. Das
Bild ist im selben Moment Beglaubigung und Verfilschung. Anstatt

100 Essays zu Film und Kino



Klarheit zu schaffen, entpuppt sich das bildgebende Verfahren viel-
mehr als ein Bilderwahn, den Arzt und Patientin miteinander teilen,
eine folie a deux.

Tatsdchlich deutet bereits der Ausdruck «bildgebende Verfahren»
auf diese Widerspriichlichkeit hin. Denn wo das Bild erst gegeben
werden muss, ist es eine Zutat, ist nicht einfach Resultat des Leidens,
sondern wird von woanders iibertragen.

Wer wiisste freilich besser um solche Vorgénge als jene Kranken
selbst, die von Bildern in Form von Halluzinationen heimgesucht
werden, Bildern, die sie nicht als eigene Imagination, sondern als
duBere Wahrnehmung und mithin als fremde Eingebung erleben?
Die widerspriichlichen Bilder, die der &drztliche Blick erzeugt, been-
den also nicht, sondern setzen nur fort, was den Patient*innen an
ambivalenten Eindriicken widerfahrt. Die Diagnose benutzt die-
selben Methoden wie das Leiden, und was seitens der Medizin als
Versprechen gilt, ndmlich dass auch verborgene psychische Vor-
ginge ins Bild gesetzt werden kénnen, wird dann, wenn es von
Patientenseite kommt, als Indiz geistiger Stérung genommen, etwa
wenn Gedanken sich zu Halluzinationen verdichten. Bildgebung
ist also beides, Wahnvorstellung und Wahndarstellung zugleich.
«Alles, was wahrgenommen wird, kann auch halluziniert werden»,
schreibt Eugen Bleuler in seinem «Lehrbuch der Psychiatrie» lapidar
und stellt damit nichts weniger als die Trennung von Wahn und
Wahrnehmung auBer Kraft. Wie kann ich unterscheiden, ob die mir
gegebenen Bilder Zeichen der Krankheit oder der Gesundung sind?

Kino als Wahn

Es verwundert darum nicht, dass das Kino seit seiner Erfindung
von der Psychiatrie besonders fasziniert ist. Denn der psychiatrische
Imaginationsraum ist mit seiner exzessiven Bildproduktion nicht nur
ein ungemein reichhaltiges Sujet fiir den Film. Vielmehr sind die von
der Psychiatrie und ihren bildgebenden Verfahren aufgeworfenen
Fragen nach der Wahr- oder Wahnhaftigkeit von Bildern genau die-
selben, die auch das Kino von Anfang an umtreiben. Frithe Kritiker
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des Kinos duBern denn auch prompt den Verdacht, dass der Film
mit seiner systematischen Uberwiltigung der Wahrnehmung Ursa-
che psychischer Storung sein konnte: «Der Kinematograph wirkt
schéddlicher und nervenzerstorender [als das Lesen von Schund- und
Detektivromanen] durch die zeitliche Konzentration der Vorgénge.
Beim Lesen kénnen wir beliebig Halt machen, Kritik iiben, uns durch
Nachdenken und geistige Verarbeitung von dem driickenden Inhalt
des Schundromans befreien. Anders beim Kino. [...] Die schauer-
lichen Stoffe erschiittern namentlich beim Kind und beim sensiblen
Menschen das Nervensystem bis zur Qual, aber sie geben uns nicht
die Mittel, um uns dieser Angriffe auf unser Seelenleben zu erweh-
ren. Nur wenige Menschen haben so viel sinnliche Phantasie, um
beim Lesen die Dinge plastisch vor Augen zu haben; der Kino stellt
aber alles leibhaftig vor Augen.» So schreibt der deutsche Psychia-
ter Robert Gaupp 1911 in den «Stiddeutschen Monatsheften» und
spricht damit aus, was viele fiirchten: Das Kino macht wahnsinnig.

Wahn als Kino

Aber umgekehrt macht der Wahn offenbar Kino, wie es beim verges-
senen, ja aus der Geschichte der Psychoanalyse weitgehend verdréng-
ten Freudianer erster Stunde, Victor Tausk, nachzulesen ist. Tausk
schreibt iiber jenen ritselhaften «Beeinflussungsapparat», von dem
bestimmte schizophrene Patienten berichten und der ihnen zufolge
fiir ihre Halluzinationen verantwortlich ist: «Der schizophrene
Beeinflussungsapparat ist eine Maschine von mystischer Beschaf-
fenheit. Die Kranken vermdgen seine Konstruktion nur andeutungs-
weise anzugeben. Er besteht aus Kasten, Kurbeln, Hebeln, Rddern,
Druckknoépfen, Driahten, Batterien u. dgl. [...] Er macht den Kranken
Bilder vor. Dann ist er gewohnlich eine Laterna magica oder ein
Kinematograph. Die Bilder werden in der Fldche, an den Wénden
oder Fensterscheiben gesehen, sie sind nicht dreidimensional wie
die typischen visuellen Halluzinationen.»

Die Psyche entpuppt sich bei Tausk als Filmprojektor, der
jede Oberfliche zum Screen zu machen vermag. Schon im
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Untersuchungsdispositiv bei Charcot blieb der Fotoapparat nicht
einfach aullen vor, sondern formte jene psychische Krankheit erst
mit, die er zu dokumentieren vorgab. Bei Gaupp und schlieBlich bei
Tausk aber hat sich die Koppelung von psychischem und filmischem
Apparat derart totalisiert, dass der eine den andern nicht nur beein-
flusst, sondern dass die beiden gar miteinander identifiziert werden.

Diese enge Koppelung von psychischem und kinematografischem
Apparat ist zugleich Problem und Potenzial all jener Filme, die expli-
zit die Psychiatrie in ihren Blick zu nehmen versuchen. Problematisch
ist sie insofern, weil damit jeder Versuch, die Psychiatrie von auBen
schildern zu wollen, unweigerlich scheitern muss. Naiv ist, wer nach
Charcot und Tausk noch glaubt, mit fotografischer Apparatur einfach
nur aufzeichnen zu kénnen, was in der Psychiatrie geschieht. Das
fotografische Medium des Films steckt ndmlich schon viel zu tief
in Ubertragungsverhiltnissen mit der Psychiatrie. Das macht auch
die Versuche, sich der Psychiatrie im Dokumentarfilm zu néhern,
so problematisch.

Frederick Wisemans Titicut Follies von 1967, der die unmensch-
lichen Zustdnde in amerikanischen Nervenheilanstalten der Zeit
anprangert, ist erschiitternd in seiner Drastik und war als aufriittelnde
Psychiatriekritik zweifellos notwendig. Zugleich aber beschleicht uns
auch das unangenehme Gefiihl, die Kamera, die die Gefangenen
noch in ihrer groBBten Erniedrigung zeigt und sich immer wieder viel
zu nah an ihre Gesichter und an ihre Kérper herandréngt, mache bei
der Quilerei ebenfalls mit. Wenn der hilflose Blick eines nackten,
in seiner Zelle vor sich hin stampfenden Insassen sich direkt in
die Kamera richtet, zweifelt man, ob er im filmenden Gegeniiber
einen Verbiindeten oder nicht doch einen weiteren Folterknecht
sieht. Und auch wenn in den Gesprichen, die die Filmemacherin
Allie Light in Dialogues with Madwomen (1993/94) mit ehemaligen
Psychiatriepatientinnen fiithrt, die Kamera verschiedentlich in die
Gesichter dieser Frauen hineinzoomt, kann einen dies nicht nur
als Zeichen der Anteilnahme, sondern auch als Quilerei anmuten.
Unweigerlich macht sich so die Kamera mitschuldig an dem, was
sie anprangern will.
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Matto regiert (1947)
Regie: Leopold Lindtberg

A AN Y
Shock Corridor (1963)
Regie: Samuel Fuller




Ubertragungen

Das Potenzial des Psychiatriefilms steckt darum gerade darin, diese
Verstrickung nicht zu kaschieren, sondern im Gegenteil die Vermi-
schung von dokumentierendem, strafendem und halluzinierendem
Blick vehement auszuagieren. Wenn sich in Martin Scorseses Shutter
Island von 2010 jener Polizist, der eine aus der psychiatrischen Anstalt
entflohene Kindsmorderin sucht, schliesslich als Insasse eben jener
Anstalt entpuppt, ist damit die unauflésbare Verstrickung von Beob-
achter und Beobachtetem, von Behandelndem und Behandeltem
zur Pointe des Films gemacht worden. Dazu passen dann auch die
fadenscheinigen filmischen Tricks, die Scorsese verwendet. Die offen-
sichtlichen Riickprojektionen, etwa wenn der Detektiv zu Anfang mit
der Fédhre zur Insel, auf der die Klinik liegt, iibersetzt, durchschauen
auch ungeiibte Zuschauende als billigen Illusionismus. Doch damit
deutet der Film bereits an, dass der filmische Apparat ein Tausk’scher
Beeinflussungsapparat ist, der uns Bilder vormacht. Die bildgeben-
den Verfahren des Films waren immer schon Wahnvorstellungen.
Subtiler und radikaler als Scorsese haben das freilich bereits
seine Vorbilder getan, etwa Robert Rossen mit seinem letzten Film
Lilith von 1964. Der von Warren Beatty gespielte Ex-Soldat Vincent
meldet sich als Praktikant in einer psychiatrischen Privatklinik und
verstrickt sich in einer fatalen Beziehung mit einer der Patientinnen,
der von Jean Seberg gespielten Schizophrenen Lilith Arthur. Wenn
Vincent zum Schluss mit den Worten «Help me» sich selbst bei sei-
nen Vorgesetzten einweist, 1dsst der Film es offen, ob er nicht schon
von Anfang an eigentlich gar nie Mitarbeiter, sondern immer schon
Patient war. Scorsese meint, am Schluss von Shutterlsland eindeutige
Verhiltnisse schaffen zu miissen. Rossens Film hingegen zeigt, dass
es diese Eindeutigkeit in der Psychiatrie nicht gibt. Im geschlosse-
nen System des psychiatrischen Dispositivs gibt es die Position des
neutralen Beobachters nicht mehr, von der aus sduberlich zwischen
Gesunden und Kranken zu unterscheiden wére. Allzu sehr sind
Behandelnde und Behandelte in jener Beziehung zueinander befan-
gen, die Sigmund Freud und Sandor Ferenczi «Ubertragung» genannt
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haben. Ubertragung aber, das weiB die Psychoanalyse nur zu gut,
funktioniert immer in beide Richtungen. Nicht nur Patient*innen
tibertragen ihre Wiinsche und Phantasien auf die Analytiker*innen -
das Spiel geschieht unweigerlich auch umgekehrt. Und es sind nicht
zuletzt Bilder, die hier hin und her gesendet werden. Auch Char-
cots Fotostudien an der Salpétriére sind Zeugnisse einer solchen
erotisch aufgeladenen Ubertragung, wo der weibliche Kérper dem
ménnlichen Blick so zu sehen gegeben wird, wie dieser ihn gerne
sehen mo6chte. «Show me yours, I show you mine.» Oder, wie es
beim irre gewordenen Psychiater Hannibal Lecter in The Silence of
the Lambs heiBBen wiirde: «Quid pro quo».

Blickwechsel

Was sich bei Charcot in Fototechnik iibertrégt, ist nichts weniger als
die Ubertragung selbst. Entsprechend ist auch bei Robert Rossen
und seinem Kameramann, dem legendédren Eugen Schiifftan, bereits
die Filmkamera in die heiklen Ubertragungsverhiltnisse zwischen
Psychiatern und Psychotikern involviert. Merkwiirdig schwankend
und immer wieder rétselhafte Beobachtungspositionen einnehmend,
scheint der Kamerablick in Lilith zugleich subjektiv markiert und doch
mit keiner der Figuren identifizierbar. Es ist vielmehr, als wiirde
die Kamera den Blick der Ubertragung selbst einnehmen, die sich
ebenfalls weder einfach objektivieren noch auf eine der beteiligten
Figuren fixieren ldsst, sondern die vielmehr zwischen den Personen
hin und her pendelt, ohne je zur Ruhe kommen zu kénnen. Wenn
Vincent in der Schlusssequenz des Films durch ein Drahtgitter hin-
durch gefilmt wird, wie er {iber den Rasen des Anstaltgeldndes lduft,
wirkt das Bild bei aller zur Schau getragenen Symboltrichtigkeit
zutiefst ratselhaft.

Ist es Vincent, der hinter Gittern steckt, oder ist nicht vielmehr
die Kamera eingeschlossen? Zeigt der Kamerablick psychiatrische
Uberwachung oder psychotische Gefangenheit? Konnte man eine
klare Antwort geben, hdtte man damit einen Schliissel, um den Kafig
der Ubertragung aufschlieBen zu kénnen.
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Rossens Film aber verweigert ihn uns. So bleiben denn die Figuren
unrettbar miteinander verbandelt. Nicht umsonst ist das Thema
Inzest allgegenwiértig. Nicht nur, dass die Figur Lilith Arthur in der
Vergangenheit offenbar in einer inzestudsen Beziehung mit ihrem
Bruder gestanden hat, die sie immer wieder in neuen Situationen
neu ausagiert, so zum Beispiel, wenn sie auf einem Jahrmarktsaus-
flug zwei kleine Buben in ein erotisches Spiel verwickelt.

Bereits ihr Name verweist auf einen Bruch mit den Gesetzen
der Genealogie, ist doch die mythologische Figur der Lilith jene
erste Frau Adams, die sich seiner Herrschaft entzogen und damit
die Installierung eines patriarchalen Verwandtschafts- und Herr-
schaftssystems von allem Anfang an infrage gestellt hat.

Privatanstalten

Derart sensibilisiert fiir das Fangnetz der Ubertragung, in dem sich
Insassen wie Wachleute der Klinik gleichermaBen verheddern, wird
man es auch in so frithen Auseinandersetzungen mit der Psychiatrie
wie Gregory La Cavas leider viel zu wenig bekanntem Private Worlds
von 1935 ausmachen kénnen. Auch hier verweben sich die Bezie-
hungsfiden und Ubertragungskanile zwischen den Figuren zum
psychotischen Knduel. Mit den privaten Welten, von denen der
Titel spricht, sind nicht nur die imagindren Gebilde in den Kopfen
der psychotischen Patient*innen gemeint, sondern mindestens so
sehr auch das Privatleben der Arzteschaft, das sich mit diesen ver-
mischt. Dreiecksbeziehungen, inzestudse Geschwisterfixierung und
neurotischer Frauenhass - das alles findet in Private Worlds nicht etwa
nur hinter den Tiiren der geschlossenen Abteilung statt, sondern
auch in der Belegschaft. Umso signifikanter ist es darum, wenn die
von Claudette Colbert gespielte Arztin Jane Everest durch ihre sanfte
Art nicht nur besonders aggressive Patienten zu beruhigen weil3,
sondern am Ende auch den frauenhassenden Klinikleiter zu zéh-
men versteht. Solche Analogisierung sollte einen alarmieren: Arzt-
liche Fiirsorge wird als verkapptes erotisches Spiel und das private
Liebesleben als Fortsetzung psychiatrischer Intervention entlarvt.
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«Are you still speaking to me as a doctor?», fragt die Arztin ihren
Chef in der finalen Liebesszene, die nichts anderes als eine rabiate
Kurzanalyse ist. «I’m speaking to you as a man.» - Diese Antwort
wirft mehr Fragen auf, als dass sie eine Losung bringt. Sie zeigt
an, wie ununterscheidbar sich Privates und Professionelles bereits
vermischt haben. Bei der anschlieBenden Umarmung schwenkt die
Kamera hinunter zum Pliischtier in der Hand der Frau, Symptom
einer unausgelebten Sexualitét, das sie nun aus der Hand gleiten
lasst. Quid pro quo? Soll so die erfolgreiche Durcharbeitung des
privaten Psychodramas aussehen? Oder zeigt das Schlussbild nicht
vielmehr an, wie unaufgeldst die Ubertragungsverhiltnisse bleiben,
auch zwischen Arzt und Arztin?

So gesehen, ist Private Worlds denn auch das heimliche Prequel
von Vincente Minnellis The Cobweb von 1955. Charles Boyer, der in
Private Worlds den misogynen Anstaltsleiter gibt, steht denn prompt
auch bei Minnelli als Chef einer Nervenklinik vor, hier nun allerdings
andauernd bemiiht, seinen Machtverlust durch Frauengeschichten zu
kompensieren. Der angeblich starke Mann ist derweil ein anderer,
der von Richard Widmark gespielte Psychiater Stewart Mclver, der
damit Furore macht, dass er die Insassen als autonome Partner in
die Diskussion um die Geschicke der Klinik miteinbezieht. Es ist von
bitterer Ironie, dass diese psychiatrische Ideologie der self-governance
genau von jenem Klinikleiter eingefiihrt wurde, dem im Lauf des
Films die Selbstkontrolle mehr und mehr abhanden kommt. Versuchs-
feld und Exempel fiir einen solchen Einbezug der Patient*innen soll
die Neugestaltung der Anstaltsbibliothek sein, genauer: die neuen
Vorhidnge. Einer der Patienten, der suizidale, unter Zuriickweisungs-
dngsten leidende Stevie, soll das Design der neuen Vorhénge gestal-
ten. Doch der scheinbar banale Gegenstand wird alsbald zum hei3
umkadmpften Objekt, an dem sich ganz unterschiedliche Begehren
verdichten. Mclvers Gattin will ndmlich ihrerseits fiir neue Vorhénge
sorgen, um sich so wenigstens stellvertretend wieder ins Bewusstsein
ihres sie missachtenden Gatten zu dringen. Die geizige, fiir die Finan-
zen zustdndige Mitarbeiterin Victoria Inch (gespielt vom einstigen
Stummfilmstar Lilian Gish) wiederum sieht in der Neugestaltung der
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Vorhédnge einen Angriff auf ihre Position innerhalb der Klinikhierar-
chie. Und so nehmen die Ubertragungsverwicklungen ihren Lauf: «The
trouble began...» steht in schwungvollen Lettern iiber die Cinema-
scope-Bilder der Eroffnungssequenz geschrieben. Der Anlass - ein
paar Vorhédnge - mag ldcherlich anmuten, aber die daraus sich ent-
spinnende Beunruhigung ist es nicht. Stattdessen zeigt das scheinbar
arbitrire Beispiel der Vorhénge, wie im tiberdeterminierten Raum der
Psychiatrie noch das kleinste Detail zum Knackpunkt werden kann,
an dem ein ganzes System zerbricht. Zusétzlich aber sollte einem ob
dieser Bedeutsamkeit von Kleinigkeiten Film auffallen, wie viele andere
Details der Film bis zum Schluss unadressiert ldsst. Wenn {iiber das
Schlussbild, in dem der einmal mehr gerettete Stevie ausgerechnet
in jenen Vorhang gehiillt einschlummert, den gar nicht er gestaltet,
sondern die Psychiatergattin sich ausgesucht hatte, geschrieben steht
«The trouble was over», kann sich auch das leichtglaubigste Publikum
nur wundern.

Gender und anderer Trouble

Nichts ist vorbei. Nichts ist gelost. Weder die Beziehungsprobleme
zwischen dem Psychiater und seiner Gattin noch das gestorte Verhalt-
nis der beiden zu ihren Kindern. Die kleine Tochter habe in der Schule
als Berufswunsch «Patientin» angegeben, wird Mclver von seiner
Frau vorgeworfen - Beweis, wie viel mehr Interesse und libidindse
Energie er an seine Schutzbefohlenen verschwendet anstatt an seine
Familie. Aber abgesehen von einer einzigen Szene, in der der Vater
seine Kleine die Treppe hochtrigt, ist diese vernachléssigte Tochter
wihrend des ganzen Films abwesend, auch und gerade am Ende. Der
Film selbst mag sich um die Tochter nicht kiimmern. Es ist, als wére
sie tatsdchlich bereits als Patientin in einer geschlossenen Abteilung
auBerhalb des Films fiir immer interniert worden. Ebenso auffillig
unangesprochen aber bleibt die Figur des Sohns, der mit sich selber
Schach spielt und der am Ende seinem Vater gar Absolution erteilen
muss, als dieser mit schlechtem Gewissen erklart, es sei halt fiir einen
Arzt manchmal einfacher, sich um seine Patienten zu kiimmern als
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um die eigene Familie. «I know Dad», meint darauf der kleine Sohn
aufmunternd ldchelnd, «that’s your job», und sieht weiter zu, wie der
Vater fiir den Patienten im Wohnzimmer Milch aufwérmt, wiahrend
er sich sein Abendessen selber machen muss. Auffillig ist auch, dass
dieser Sohn so feminin erscheint, was durch die Herrenanziige und
Hemden, die er trdgt, nur noch stirker betont wird. Der kleine Mann
sicht immer aus wie ein Madchen, das sich als Junge verkleidet. Der
Film zeigt diese queere Figur und lédsst sich doch nie richtig auf sie ein.
Dass jener «trouble», von dem Anfangs- und Schlusssatz sprechen,
auch ein «gender trouble» sein kdnnte, davon will der Film offenbar
nichts wissen. Die Zuschauenden aber fragen es sich umso mehr.

So ist The Cobweb gerade in seiner eigenwilligen Obsession, mit
der er scheinbare Banalitdten zur Hauptsache macht, aber ins Auge
springende Fragen génzlich ignoriert, ein exemplarisches Beispiel
fiir einen Psychiatriefilm, der hervorkehrt, wie sehr er selbst in
einem psychologischen Spinnennetz (Cobweb) gefangen ist, das er
portritiert. Oder plump formuliert: Minnellis Film ist selbst schon
ziemlich verriickt.

Selbstanalyse

Dass Minnelli in seinem Psychodrama auch das eigene Metier des
Filmemachens als psycho-pathologischen Vorgang versteht, darauf
deutet allein schon hin, wie sehr The Cobweb aufs eigene Medium
und dessen Geschichte rekurriert: Darsteller*innen wie Charles
Boyer und Lilian Gish, die hier die alternde Garde von Psychiatern
spielen, stehen unweigerlich auch fiir jenes alte Hollywoodkino,
dessen Stars sie mal waren. Bedenkt man, dass fiir die Rolle von
Stevie urspriinglich James Dean im Gesprich war, wird einem klar,
wie sehr hier iiber die personalen Konflikte auf der Handlungs-
ebene auch ein Konflikt zwischen verschiedenen Hollywoodstilen
ausgetragen wird. Ahnlich wie Billy Wilder, der in seinem diisteren
Sunset Boulevard alte Stars wie Buster Keaton, Erich von Stroheim
oder Gloria Swanson auftreten ldsst und damit auch die morbide
Seite der Traumfabrik thematisiert, fiihrt Minnelli in The Cobweb
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die Diskussion sich verdndernder psychiatrischer Methoden mit
der Geschichte Hollywoods zusammen.

Vor allem aber stellt Minnelli mit The Cobweb seine eigene Film-
asthetik in psychiatrische Zusammenhénge: Der hypersensible Kiinst-
ler Stevie, der von unpassenden Vorhéngen regelrecht in den Irrsinn
getrieben wird, dieser Stevie, der zu Filmanfang die letzten Worte
des ein Jahr zuvor verstorbenen Malers André Derain zitiert: «Some
red, show me some red ... and some green», dieser Stevie ist nicht nur
ein Vorldufer jenes anderen groBen manischen Kiinstlers, Vincent
van Gogh, den Minnelli bereits ein Jahr spater zum Protagonisten
seines Films Lust for Life machen wird. Vor allem ist dieser Stevie ein
Alter Ego des Regisseurs Minnelli selbst. Wie der labile Stevie war
auch Minnelli bertichtigt fiir seine Aus- und Zusammenbriiche, sollte
die Farbgestaltung einer Szene nicht zu seiner Zufriedenheit aus-
gefallen sein. Die stilisierten, mit leuchtenden monochromen Farben
tibertuschten Zeichnungen, die Stevie von der Klinik und ihrem
Personal anfertigt, um sie dann als Muster auf die neuen Vorhénge
drucken zu lassen, erscheinen wie Blatter aus Minnellis eigenen
Skizzenbiichern. Minnelli, der selber in seinem ersten Job Schau-
fensterdekorateur war, kann die Vehemenz, mit der in The Cobweb
um Zimmerdekoration gestritten wird, nur zu gut verstehen. Sein
Film verrét, dass er genau an derselben Hypersensitivitit leidet wie
sein junger Protagonist. «<Show me some red!» ist das Motto nicht
nur des affektgestorten Patienten, sondern auch dieses Regisseurs,
bei dem Farbe nie natiirliche Eigenschaft der Dinge, sondern immer
Signal entfesselter Gefiihlslagen war. «Wenn bestimmte Zustidnde
und Sachverhalte den Lauf der Welt beeinflussen, wenn die Gestal-
ten eine Tanzfigur bilden, dann ist das vom Glanz der Farben und
ihrer nahezu zerfleischenden, verschlingenden und zerstérerischen
Absorbtionsfunktion nicht zu trennen», schreibt Gilles Deleuze
iber Minnelli. Im Filmemachen, so wie es Minnelli betreibt, gehen
Innendekoration und psychotische Auflésung Hand in Hand. Mit
Psychiatrie hat beides intim zu tun. Und mit Kino auch.

Im Psychiatriefilm, so lernen wir spétestens mit Minnelli, begegnet
der Film also unweigerlich sich selbst als pathologischem Verfahren.
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«Das Ich schaltet frei mit allen Erlebnissen, seien es Sinneseindrii-
cke, Einfille, Erinnerungsvorstellungen, Tradume, Halluzinationen,
Gedankenkombinationen - alles hat gleiche Anwartschaft, als real
existent zu gelten, wenn das Ich, der niemand verantwortliche Auto-
krat, es so will.» Das schreibt Hans Prinzhorn in seiner epochalen
Studie «Die Bildnerei der Geisteskranken». Damit ist aber auch der
Traum eines jeden Regisseurs biindig beschrieben. Und wenn es
iiber den Psychotiker heiBt, «aus den sinnlichen Daten der Umwelt
[...] macht sich der autistisch-selbstherrliche Schizophrene natiirlich
eine ganz andere, reichhaltigere Welt, die er nicht durch logische
Konvention sichert und mit anderen Menschen in Einklang bringt,
sondern die ihm eben Rohmaterial fiir seine Einfille, seine Will-
kiir, seine Bediirfnisse bleibt», dann beschreibt Prinzhorn damit
zugleich das, was laut Dziga Vertov jeder Kameramann und jeder
Cutter macht: Aufnahmen der Umwelt neu kombinieren, um aus
diesem Rohmaterial nach eigener Willkiir eine neuen Welt zu bauen.
Private Worlds halt.

Die Anstalt als Spiegel

Dass sich in diesen psychotischen Privatwelten des Psychiatriefilms
gleichwohl gesellschaftliche Realitdten wie in einem vergroBernden
Zerrspiegel zeigen lassen, haben Filme wie Leopold Lindtbergs
Glauser-Verfilmung Matto regiert und Klassiker der Psychiatriekritik
wie Anatole Litvaks The Snake Pit oder Georges Franjus Latéte contre
les murs bewiesen. In einer der eindriicklichsten Szenen von Matto
regiert wird dem in der Psychiatrie ermittelnden Wachtmeister Studer
die Abteilung mit den besonders hoffnungslosen Fallen vorgefiihrt.
Als Studer gemeinsam mit dem Arzt durch die Reihen der Insassen
geht, steht einer pl6tzlich auf und erhebt die Hand zum Hitlergruss.
Der Moment ist kurz und doch verstérend genug: Im Inneren der
Psychiatrie herrscht derselbe Wahnsinn wir kurz zuvor noch drauflen
in der Welt. Am weitesten im Versuch, den Gegenraum der Psychia-
trie zu benutzen, um darin die Kehrseiten der eigenen Gesellschaft
aufzusuchen, ist freilich Samuel Fuller mit Shock Corridor gegangen.
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Wenn sich der investigative Journalist Johnny Barrett als Patient in
eine Nervenheilanstalt einweisen ldsst, um dort einen Mord aufzu-
kldren, wird der Gang in die Psychiatrie zu einer Reise ins Herz
der Finsternis von Amerika. Einer der Patienten, der ehemalige
Korea-Soldat Stuart, wahnt sich fortan als Konfoderierten-General
im amerikanischen Biirgerkrieg. Offensichtlich ist dieser Wahn ein
Versuch des unter seinem Landesverrat leidenden Soldaten, sich
so wieder zu reamerikanisieren. Zugleich aber wirkt diese Deck-
erinnerung noch verstérender, wenn man bedenkt, dass der Biirger-
krieg ja ein Krieg war, den Amerika gegen sich selbst gefiihrt hat.
Im Versuch, das Trauma des Korea-Kriegs zuzudecken, wird nur
das alte Trauma der sich selbst zerstorenden Nation aufgedeckt.
Re-Amerikanisierung entpuppt sich damit unweigerlich als Retrau-
matisierung. Der Krieg Amerikas mit sich selbst hort nicht auf. An
Schizophrenie leidet nicht bloB Stuart, sondern das ganze Land.

Noch beunruhigender wird diese Zerrissenheit Amerikas vom
Anstaltsinsassen Trent vorgefiihrt, einem Schwarzen, der sich in
seinem Wahn eine Ku-Klux-Klan-Kapuze {iberzieht und gegen seine
eigene Hautfarbe Hass predigt. Trent weist damit auch auf jenes nach
wie vor nicht erfiillte Versprechen des amerikanischen Biirgerkriegs
hin, die Schwarzen zu ihrem Recht kommen zu lassen. So, wie der
Biirgerkrieg noch immer nicht zu Ende ist, so ist auch der Schwarze
noch immer AusgestoBener, der an der nicht iiberwundenen Intole-
ranz seiner Nation buchstiblich zerbricht. Als unmdglich-paradoxe
Erscheinung eines Schwarzen Ku-Klux-Klan-Schergen verkorpert
er die doppelziingige Bigotterie eines ganzen Landes, das mit sich
selbst uneins ist. Schonungslos wie kein anderer portrétiert Fuller in
Shock Corridor das eigene Land als unentrinnbares Irrenhaus, in dem
am Ende auch der eingeschleuste Journalist durchdreht. Und doch
gibt sich Fuller nicht der arroganten Illusion hin, diesen Wahnsinn
einer ganzen Nation einfach nur von auB3en zeigen zu kdnnen. Der
Regisseur zeigt vielmehr sich und die von ihm benutzten filmischen
Mittel als Teil des Deliriums.

Wenn die Figuren von traumatischen Erinnerungsbildern {iber-
wiltigt werden, dann zeigt der Film dies als Farbaufnahmen, die
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plétzlich durch diesen SchwarzweiBfilm zucken. Der Film ist in sich
gespalten, auch technisch: Schwarzweil} ist mit Farbaufnahmen ver-
schnitten, Breitwandbilder erscheinen ins 4:3 gestaucht. Der Film
dreht durch, er gerdt aus den Fugen. Zudem handelt es sich bei
diesem als memory flashes eingeschnittenen Material um Aufnah-
men, die Fuller fiir andere Filmen machen lieB. Die befremdenden
Ansichten, die Shock Corridor storen, die den Film zerreiflen, ihn
gleichsam «schizophrenisieren», sind gar keine fremden, sondern
nur wieder die eigenen Bilder des Regisseurs. Wo die Insassen ihre
Traumata immer wieder neu durchleben miissen, wiihlt sich der
Filmemacher unabléssig durch das eigene Bildarchiv.

Das Filmen in der Psychiatrie ist Durcharbeitung und Retrau-
matisierung in einem Zug. Das gilt fiir Fuller wie fiir das Genre
schlechthin. Im Versuch, dem Wahnsinn ein Bild zu geben, entdeckt
der Film sich endgiiltig selbst als psychotischen Prozess. Und indem
sich das Kino im Imaginationsraum der Psychiatrie verliert, kommt
es zu sich.
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Die Angst geht um im Land. Wieder einmal und mehr denn je.
Sogar der Prisident spricht von Verschworungen und verbreitet
dabei selber gezielt Liigen. Derweil formieren sich seine radikalsten
Anhénger*innen und bereiten sich auf einen méglichen Biirgerkrieg
vor. Sie lassen Theorien dariiber kursieren, dass die politische Elite
von Schattenméchten eingesetzt, von finanzstarken Geheimbiinden
aufgekauft, wenn nicht gar von auBerirdischen Méchten gesteuert
ist, die in Militdrlabors Viren entwickeln, damit die Bevolkerung
erst verangstigt und dann bei einer Impfung mit einem Mikrochip
versehen werden kann, der sie vollends iiberwachbar machen soll.
Das Land sind die USA, die Zeit ist die Gegenwart, und was nach
dem Stoff fiir einen reichlich abstrusen Science-Fiction-Film klingt,
wird in den 2020ern in Onlineforen und sozialen Netzwerken auch
in Europa von manchen als angebliche Fakten herumgereicht. Was als
Verschworungsfantasie herumgeistert, imitiert und {iberbietet noch,
woriiber man einst auf der Leinwand den Kopf geschiittelt hétte.

Was mal Kino war, scheint Realitédt geworden zu sein. Dass man
aus den Angsten der Gegenwart in Zukunft selbst wieder neues
Kino machen kann, werden wir sehen. Reale und filmische Paranoia
bildeten schon immer eine Feedbackschleife. Eben deswegen lohnt
sich der Blick auf die Paranoia im amerikanischen Kino. Dieser ist
nicht nur filmhistorisch faszinierend, sondern auch immer wieder
akut brisant, weil er uns einen Schliissel bietet zum Verstdndnis
nicht nur einer aktuell oft unverstandlichen Nation, deren Verschwo-
rungsingste langst iiber den ganzen Globus geschwappt sind. Aber
es ldsst sich auch zeigen, dass vielleicht gerade diese Filme einen
Ausweg aus der Verschworungsangst bergen.

Gottes eigenes Land

Dass die aktuell grassierende Paranoia gar kein neues Phénomen,
sondern vielmehr ein typisches Stilmittel amerikanischer Kultur ist,
beschreibt der Historiker Richard Hofstadter bereits in den Sechzi-
gern in seinem Essay zum «paranoid style» in der amerikanischen
Politik. Tatsdchlich ist der amerikanische Hang zur Paranoia indes
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noch viel alter, so alt ndmlich, wie die Nation selbst, steht doch
bereits am Beginn der Siedlungsbewegung auf dem amerikanischen
Kontinent der Glaube, ein von Gott auserwihltes, im alten Europa
aber verfolgtes Volk zu sein. So verbinden sich in diesem Selbst-
verstdndnis Amerikas {iberrissene Grandiositédtsvorstellungen mit
bohrenden Verfolgungsidngsten.

Ohnehin kann der Glaube an das eigene Auserwéhltsein, jener
sogenannte «American Exceptionalism», rasch ins Gegenteil kippen:
Die Uberzeugung der puritanischen Siedler*innen, dass der Schopfer
jeden ihrer Schritte lenke und dass nichts zuféllig geschehe, sondern
noch die alltdglichste Begebenheit als direkter Effekt eines groBen
gottlichen Plans zu lesen sei, ist zugleich eine abgrundtief paranoide
Vorstellung. Mit dem Wunsch, hinter samtlichen Erscheinungen das
Wirken einer geheimen Macht zu vermuten, ist die Anfélligkeit fiir
Verschworungstheorien sozusagen bereits im Griindungsmythos der
USA als eines seiner Kernelemente verbaut. Gottliche Vorsehung
kann unversehens in bedrohliche Gedankenkontrolle umschlagen
(exemplarisch vorgefiihrt in jener Verschworungstheorie etwa, die
das Pyramidenauge auf der Riickseite der Dollarnote als Symbol des
Geheimbundes der Illuminaten interpretiert, dabei steht das Auge
ja eigentlich fiir die gottliche Vorsehung). Mit der Uberzeugung
von der eigenen Ausnahmestellung steigt immer auch die Angst vor
Verfolgung und Unterdriickung - eine Angst, die sich im Laufe der
amerikanischen Geschichte immer wieder reaktivieren lie und die
auch in jener Parole aufscheint, die der rassistische Mob in Charlot-
tesville 2017 skandierte: «You will not replace us».

Wahre Befiirchtungen

Zugleich, und das macht das Thema so zwiespaltig, gibt es in den
USA in der Tat immer wieder bestens begriindeten Anlass zur
Paranoia. Dass ganze Bevolkerungsgruppen systematisch verfolgt
und unterdriickt werden, ist kein Hirngespinst, sondern brutalste
und erschreckend alltégliche Realitét - wie sie die Schwarzen von
der Ara der Sklaverei bis zur heutigen Polizeigewalt erleben. Der
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grassierende Antisemitismus der Zwischenkriegszeit oder die Hetze
gegen vermeintliche Kommunist*innen nach dem Zweiten Weltkrieg,
die Bedrohung durch einen Atomkrieg im Zuge des Wettriistens im
Kalten Krieg und die Verunsicherungen, geschiirt durch die Ermor-
dungen John F. und Bobby Kennedys oder durch die Manipulationen
Richard Nixons - sie machen immer wieder aufs Neue bewusst, dass
amerikanische Realpolitik oft noch abgriindiger ist, als man es sich
im wildesten Verfolgungswahn auszudenken vermag.

Kein Wunder, entwickelte sich in den USA seit den spéten Vier-
zigerjahren der Paranoiafilm, wenn vielleicht nicht ganz zu einem
eigenen Genre, so doch zu einem eigenen Stil, der immer dann
florierte, wenn auch die Nation von Verschwdrungen erschiittert
wurde. Dabei sind nicht nur die Filme interessant, die ihr Thema
explizit machen, wie Edward Dmytryks Crossfire oder Elia Kazans
Gentleman’s Agreement iiber den systematischen Antisemitismus in
Amerika, sondern gerade auch jene, deren politische Relevanz hinter
der Tarnung des Genrefilms verborgen ist: Science-Fiction-B-Movies
wie William Cameron Menzies Invaders from Mars oder Don Siegels
Invasion of the Body Snatchers, die davon handeln, wie AuBBerirdische
von den Korpern der amerikanischen Bevolkerung Besitz ergreifen,
sind problemlos als Kommentar zum Amerika der Fiinfziger lesbar,
das in jedem Nachbarhaus eine terroristische Bedrohung vermutet.
Und dieselben Filme taugen auch heute wieder als verbliiffend aktu-
elle Allegorien fiir die Spaltungen des Landes (ganz zu schweigen
davon, dass in rechtsradikalen Kreisen tatsdchlich dariiber spekuliert
wird, ob in den Korpern von Barack Obama oder Hillary Clinton
AuBerirdische stecken).

Wihrend in Invaders from Mars die AuBerirdischen immerhin noch
eine x-formige Narbe dort zuriicklassen, wo sie in die Kérper ihrer
Opfer geschliipft sind, verzichtet Siegel fiir die Darstellung seiner
auBerirdischen Invasion auf jegliche Masken und Spezialeffekte.
Das machte den Film nicht nur kostengtiinstiger, sondern zugleich
auch paranoider: Man siecht es den Menschen nicht an, dass sie
nicht mehr sie selbst sind. Zu Beginn beobachten wir einen dlteren
Mann, der den Rasen méht, seine Nichte aber ist iiberzeugt, dass
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der Mann, der aussieht, sich bewegt und spricht wie ihr Onkel Ira,
in Wahrheit ein anderer sei. «Das ist es ja gerade: Man kann die
Verdnderung nicht sehen. Ich aber weil3, dass er nicht mein Onkel
ist.» Exemplarisch fithrt Siegel mit dieser Szene die ausweglose
Logik der Paranoia vor: Das eigene vermeintliche Wissen triumphiert
iiber alle Fakten, und wenn man die eigenen Behauptungen nicht
belegen kann, dann deswegen, weil die Gegenseite so gut im Ver-
tuschen ist. Eben deswegen lassen ist Verschworungsfantasien mit
Argumenten nicht beizukommen, weil sie das Fehlen von Beweisen
immer als Beleg dafiir nehmen, wie weit die Verschworung bereits
fortgeschritten ist.

Wahn mit System

Dieses vermeintlich absolute Wissen ist es denn auch, was die Para-
noia als Pathologie auszeichnet. Die Paranoia sei charakterisiert, so
heiBt es bereits in den Psychiatrielehrbiichern von Emil Kraepelin
oder Eugen Bleuler, «durch die schleichende Entwicklung eines dau-
ernden, unerschiitterlichen Wahnsystems bei erhaltener Klarheit und
Ordnung im Denken, Wollen und Handeln». Solid und systematisch
ist der Wahn der Paranoia. Statt an bohrendem Zweifel leiden die
Paranoiden also vielmehr an zwingender Gewissheit. Entsprechend
erkennt man paranoide Wahnsysteme denn auch weniger an ihrem
Inhalt als vielmehr an ihrer gegen jede Kritik abgesperrten Struktur,
in der alles bedeutsam ist, alles mit allem zusammenhéngt, alles
restlos aufgeht und es keine Unklarheiten und keine Zufille gibt.
«I just know» - das ist auch, was die Figuren in einem der jiingsten
Paranoiafilme, in Amy Seimetz’ She Dies Tomorrow, auf die Frage
antworten, woher sie so genau wissen, dass sie sterben werden.
Das Wissen ist ansteckend.

Die Paranoia eignet sich besonders als Kinothema, weil sich in
der paranoischen Gewissheit immer auch die umfassenden Mog-
lichkeiten des filmischen Mediums spiegeln: Der Verfolgungswahn,
dass die Realitédt nur eine Tduschung sei, die in Wahrheit von einer
fremden Macht komplett gesteuert werde, ist beim Filmdreh, wo alles
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kontrolliert werden muss, nichts anderes als der Normalfall: Im Kino
ist tatséchlich alles inszeniert und jedes Detail absichtsvoll platziert.
Keine Tasse im Schrank und kein Blatt auf dem Pult, das nicht von
der Ausstattungsabteilung dort platziert worden wire. Genau davon
geht auch die Paranoia aus. Und wenn Alfred Hitchcock einmal
erklirte, der ideale Film wére einer, wo es diesen gar nicht mehr
braucht, sondern man das Publikum direkt an Drahten anschlieBen
konnte, um vom Regiestuhl aus per Knopfdruck und ohne Umwege
dessen Gefiihle steuern zu kénnen, dann beschreibt er damit das
Kino exakt als eine jener Kontrollmaschinen, vor denen die Para-
noiden sich fiirchten.

So hat denn das amerikanische Paranoiakino eine doppelte Spie-
gelfunktion: Nicht nur, dass sich in ihm der psychische Zustand der
Nation zeigt, es sind immer auch selbstreflexive Studien iiber die
manipulativen Méglichkeiten des eigenen Mediums. Wenn in Francis
Ford Coppolas The Conversation der Uberwacher an seiner Band-
maschine ein scheinbar banales Gesprich zweier Verliebter so lange
bearbeitet, bis es nach einer tédlichen Verschworung klingt, oder
wenn in Brian de Palmas Blow Out ein Tontechniker aus Zeitungs-
bildern und Tonstiickchen einen Clip zusammenschnippelt, der ein
Attentat beweisen soll, dann sehen wir eigentlich nichts anderem
zu, als der Herstellung eben jener Filme, die wir in dem Moment
betrachten.

Walter Murch, der Cutter und Sounddesigner von The Conversation,
hat in seinem Gespréach mit Michael Ondaatje erzihlt, wie er beim
Schneiden dieses Films oft selber verwirrt gewesen sei: Immer wieder
kam es ihm vor, als wiirde er auf dem Bildschirm seines Schneide-
tischs nicht den Film, sondern sich selber bei der Arbeit sehen - eine
wahrlich paranoide Vorstellung.

Jener Wahn, dass das eigene Verhalten immer schon vorausge-
sehen, geplant und iiberwacht wird, findet in der Erzdhlung Walter
Murchs seine exakte Entsprechung: Es ist, als sei die Arbeit des
Cutters immer schon von einer Kamera heimlich beobachtet und
aufgezeichnet worden, um ihm nun vorgefithrt zu werden - zur
Anleitung.
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System ohne Ausweg

Diese paranoide Ausweglosigkeit ebenjener Medien, die uns eigent-
lich Orientierung geben sollten, beobachten wir unterdessen nicht
nur in Paranoiaserien wie Mr. Robot oder Black Mirror, sondern auch
auf unseren eigenen Social-Media-Profilen, wenn Bekannte anfangen,
obskure Verschworungsvideos zu verlinken. Neu ist das Phanomen
freilich nicht. Sidney Lumet und sein Drehbuchautor Paddy Chay-
efsky erzdhlen bereits in den Siebzigern in ihrem Opus magnum
Network, wie das damalige Massenmedium Fernsehen zu einem kafka-
esken Gefiangnis wird, in dem jeglicher Widerstand zwecklos, weil
bereits eingeplant ist: Wenn der abtretende Fernsehmoderator
Howard Beale zum Aufstand gegen die massenmediale Verdum-
mung aufruft, macht ihn das bloB zum neuen Star jenes Systems,
das er demontieren wollte.

Aus dem Allesfresser des Massenmediums gibt es keinen Ausweg,
und jede Kritik steigert nur die Einschaltquote. Radikal schonungslos
fangt Lumets Film damit die Desillusionierungen all jener ein, die
erleben, wie wenig aus der Aufbruchstimmung der Sechzigerjahre
iibrig geblieben ist. «The revolution will not be televised», rief der
Dichter und Musiker Gil Scott-Heron noch 1971. In Network aber
ist aus der Revolution selbst eine Talkshow geworden. Und damit
nimmt Lumets Film auch unsere heutigen Paradoxien vorweg: Wenn
wir auf sozialen Netzwerken vor den Gefahren ebendieser sozialen
Netzwerke warnen, machen wir sie damit nur attraktiver. Einen
Ausstieg aus den Massenmedien scheint es also auch heute nicht
zu geben. Die Algorithmen behalten uns im Griff, und jede Medien-
kritik generiert nur selber wieder neue Klicks.

Als ebenso prophetisch hat sich denn auch Peter Weirs The Truman
Show erwiesen, dessen Titelfigur in einer Fernsehserie lebt, ohne
dass er selbst etwas davon weill. Was sich Lumet und Weir noch
vor Big Brother und Dschungelcamp als satirische Uberspitzung einer
angehenden Reality-TV-Kultur ausmalten, ist von der Wirklichkeit
mehrfach {ibertroffen worden. Heute kommen Menschen in die
Psychiatrie, die genau das glauben, was in Weirs Film noch Fiktion
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war. Die Medizin hat diese neue Form des Verfolgungswahns, in
der die Patient*innen glauben, ihr Leben werde heimlich als Fern-
sehshow inszeniert, denn auch prompt «Truman Show delusion»
getauft. Die Realitédt imitiert die paranoide Fiktion. Wie sehr, wird
uns klar, wenn wir uns Roberto Minervinis The Other Side anschauen
und zunéchst gar nicht merken, dass es sich dabei nicht um einen
bizarren Spiel- sondern um einen Dokumentarfilm handelt, und bei
seinen von Wahnvorstellungen getriebenen Figuren um wirkliche
Personen. Die Paramilitirs, die man in den ersten Filmminuten mit
Camouflage und Maschinengewehren durch den Dschungel von
Louisiana schleichen sieht, glauben tatsdchlich, dass sie sich im
Krieg mit der Regierung befinden.

Die brillantesten Paranoiafilme sind ohnehin jene, in denen Gren-
zen verwischen und die von Verschworungen nicht mehr aus Distanz
erzédhlen, sondern die selber allméhlich eine wahnhafte Struktur
annehmen: Die wohl merkwiirdigste Szene in John Frankenheimers
The Manchurian Candidate {iber einen Militdrkomplott, bei dem Sol-
daten einer Gehirnwésche unterzogen werden, ist eine zunéchst
ganz unscheinbar wirkende Dialogszene wihrend einer Zugfahrt,
wo der Smalltalk zwischen zwei Figuren immer merkwiirdiger und
immer mehr nach einem Code voller Passworter und trigger words
zu klingen beginnt, die wir nicht entschliisseln konnen.

Und auch Alan Pakulas The Parallax View iiber einen Journalisten,
der einer Organisation auf die Fédhrte kommt, die Attentate an Politi-
kern veriibt, ist deswegen so genial und auch so beunruhigend, weil
wir als Publikum allmihlich Pakulas eigenem Film nicht mehr trauen
kénnen. Zu sehr beginnen sich die mysteriésen Szenen zu héufen,
etwa wenn das Gesprach mit einem Informanten auf der Fahrt mit
einem Miniaturzug fiir Kinder stattfindet, oder wenn eine Freundin,
die eben noch mit dem Journalisten sprach, bereits einen Schnitt
spéter tot auf einem Seziertisch liegt, oder wenn eine Bombe ausge-
rechnet dort explodiert, wo die Kamera nicht hinschaut. Spatestens
dann, wenn der Journalist als Anwérter getarnt ins Hauptquartier
der Geheimorganisation vordringt und jenem Eignungstest unter-
zogen wird, den alle zukiinftigen Attentdter durchlaufen miissen,
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beginnt der Film, uns endgiiltig zu entgleiten. Denn dieser Test fiir
zukiinftige Terroristen wird zusammen mit der Figur auch an uns
vollzogen, in Form einer viereinhalbminiitigen Montagesequenzen
aus lauter Einzelbildern, die gleichsam ein Inventar amerikanischer
Ideologie darstellen: Weizenfeld und Apple Pie, Baseballspiel und
Mutterliebe, Uncle Sam und Abraham Lincoln. Dazwischen als weille
Schrift auf schwarzem Grund die Stichworte zur Welterklarung:
«Love», «Mother», «Father», «Me» «Home», «Country», «God»
«Enemy», «Happiness».

Dann aber schieben sich andere Bilder dazwischen, Ku-Klux-
Klan-Aufmérsche und nackte Kérper, Nixon, Hitler, Prasidenten-
kopfe und Comicfratzen, rohes Fleisch, ein Griberfeld. Dabei insi-
nuiert die Montage, dass das alles miteinander zusammenhangt,
und zerstort zugleich jeden nachvollziehbaren Sinn. Das ist das
paradoxe Prinzip der Paranoia: Wenn alle geltenden symbolischen
Beziige gekappt werden, wird plotzlich alles hochbedeutend. Wie
auf jener unlesbaren Karte der Verschworungstheoretiker*innen, die
sogenannte Q-Map auf denen die Pfeile in alle Richtungen gehen.
Alles wird mit allem verbunden.

Der Psychiater Jacques Lacan hat den psychotischen Zusammen-
bruch als Zustand beschrieben, in dem die Vertduungen zwischen
Signifikanten und Signifikaten, als zwischen Bezeichnung und
Bezeichnetem, nicht mehr gegeben ist. Wie zwei Stoffbahnen, die
nirgends mehr miteinander vernéht sind, rutschen Zeichen und
Inhalt aneinander vorbei, so dass nichts mehr irgendetwas und
zugleich alles alles bedeuten kann. In der Leere des Sinns wird ein
labyrinthisches Wahnsystem des Wissens errichtet. Und wir, die wir
diesem Prozess in The Parallax View zusehen mussten, beginnen uns
selbst zu fragen, ob wir dem Film noch glauben. Dazu passt, dass
der Begriff «Parallaxe» aus dem Filmtitel das optische Phdnomen
beschreibt, bei dem man eine Bewegung von Objekten sieht, die
eigentlich von der eigenen Bewegung der Betrachtenden herriihrt. In
seiner Uberschrift steckt also schon die unangenehme zentrale These
des Films: Dass die Verschworung zu wachsen scheint, liegt vielleicht
nur daran, dass ich mich selbst immer mehr in sie hineinbegebe.
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Paranoide Riickkoppelung

«Strange how paranoia can link up with reality now and then», heiB3t
es im verstérenden Science-Fiction-Roman «A Scanner Darkly» von
Philip K. Dick, und so ist auch die lange Tradition des amerikani-
schen Paranoiakinos deswegen verbliiffend, weil diese Filme sich
nicht nur mit ihrem einstigen Kontext, sondern auch mit unserer
Gegenwart immer wieder neu verketten. Wie die kommunistischen
sleeper, vor denen das Nachkriegsamerika sich so sehr fiirchtete,
scheinen auch die Filme nur darauf gewartet zu haben, heute noch
besser zuschlagen zu konnen, als damals, als sie ins Kino kamen.
Charles Burnetts beunruhigender The Glass Shield, der aufzeigt, wie
tief rassistische Vorurteile in die Fundamente des amerikanischen
Polizei- und Justizsystems reichen, war 1994 in direkter Reaktion
auf die Misshandlung Rodney Kings und der dadurch ausgeldsten
L.A.-Riots entstanden. Nach dem Tod George Floyds und im Kontext
von Black Lives Matter erscheint der Film aber nur noch verstorend
aktueller denn je.

Wenn wir uns heute George Romeros apokalyptischen Seuchen-
horror The Crazies anschauen, erkennen wir darin unweigerlich auch
eine Studie iiber jene Angste, die wihrend der Corona-Pandemie
um sich griffen. Auch Jane Campions unbequemer, hintergriindig
feministischer Thriller Inthe Cut, der von groBen Teilen des damaligen
Publikums missverstanden wurde, verdient in Zeiten von #MeToo
eine genauere Wiederbetrachtung. Man sehe sich nur schon den
Anfang des Films an mit seinen dokumentarischen Strassenbeob-
achtungen und den ins Unscharfe ausfransenden Kameraeinstellun-
gen, die uns bewusst machen, dass latente, frauenfeindliche Gewalt
iiberall um uns herum lauert.

Jeff Nichols Take Shelter, iiber einen Familienvater, der ein
Ungliick herannahen spiirt, fasst in beunruhigend stille Bilder jene
existenzielle Bedrohung, vor der uns die Klimaforschung schon so
lange warnt. Seimetz’ She Dies Tomorrow schlieBlich {ibersetzt unsere
Verunsicherung, in eine Geschichte um eine hochansteckende Krank-
heit, die aus nichts anderem besteht als dem Wissen, am néchsten

Amerikanisches Kino, amerikanische Paranoia 127



Tag zu sterben. Das ist nicht nur eine treffende Metapher fiir die
aktuelle Gefiihlslage so vieler, sondern fiihrt zugleich noch einmal
zuriick zu dem, was moglicherweise immer schon am Grund aller
paranoider Konstruktionen lag: die schiere Angst vor der Unbe-
rechenbarkeit der eigenen Existenz an sich. So entsteht als Symptom
gegen die grundlegende Verunsicherung, dass wir nie wissen kénnen,
wann unser Leben endet, die Paranoia der absoluten Gewissheit
des eigenen Todes.

Damit fithren uns diese Filme einmal mehr vor, dass die Angste,
aus denen sich die Paranoia speist, durchaus begriindet sein kon-
nen. Die Bedrohung durch den Klimakollaps ist real, genauso wie
jene durch systemische Polizeigewalt und alltidglichen Sexismus.
Wenn Jordan Peele in seinem Horrorfilm Get Out erzahlt, wie Weille
Amerikaner in die Kérper von Schwarzen schliipfen, spielt er augen-
zwinkernd auf die Science-Fiction-Filme der Fiinfzigerjahre mit ihren
auBerirdischen Invasor*innen an und meint es mit der Allegorie doch
absolut ernst: Die groteske Idee von den Weissen Body Snatchern
tibersetzt nur ins Vokabular des Horrorfilms, was im von WeiBBen
dominierten Amerika tatsachlich geschieht. So wére es denn auch
ein Missverstandnis, zu meinen, es gehe im amerikanischen Para-
noiakino bloB darum, selber Paranoia zu verbreiten. Stattdessen
fungieren gerade diese Filme als Analysen und damit auch als Aus-
wege aus dem Teufelskreis des Verfolgungswahns.

Wenn sich das Pathologische der Paranoia nicht an deren Inhalt,
sondern an ihrer liickenlosen Struktur zeigt, dann insistieren dem-
gegeniiber gerade die Paranoiafilme auf der Liicke des Zweifels. Wo
das Wahnsystem der Paranoia keinen Zweifel, sondern nur absolute
Gewissheit kennt, wird die Unsicherheit selbst zum Gegenmittel.
Die Verunsicherung, die die Paranoiafilme bei uns auslésen wol-
len, ist also eigentlich ein Zeichen von Gesundheit. Und umgekehrt
haben jene, die tatséchlich an Verschworungstheorien glauben, an
mehrschichtigen Filmen wie The Conversation oder The Parallax View
wohl wenig Freude, weil diese Filme uns gerade nicht die Sicher-
heit einer liickenlosen paranoiden Welterkldrung liefern. Diese,
wie auch die Filme von Jane Campion oder Sidney Lumet, von Jeff
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Nichols oder Charles Burnett sind Lektionen darin, dass den Denk-
systemen gerade dann zu misstrauen ist, wenn sie absolute Totalitét
beanspruchen. Stattdessen beharren diese Filme darauf, dass es
Unsicherheit und Ambivalenz auszuhalten gilt. Eben von der Ver-
unsicherung, dass wir auch im Kino nie ganz wissen, wie sich seine
Fiktionen weiterentwickeln, lieBe sich auch fiir die Realitét etwas
lernen. Zum Beispiel, dass der Lauf der Geschichte eben noch nicht
vorhergesehen ist und keinem géttlichen (oder ddmonischen) Plan
folgt, dass wir es eben nicht wissen, ob wir sterben oder weiterleben,
sondern dass die Zukunft ungewiss offenbleibt.

Die «paranoide Leseweise» hinter sich zu lassen und stattdessen
das zu kultivieren, was Eve Kosofsky Sedgwick «reparative reading»
nannte, hieBe ihr zufolge sich auf Uberaschung und Kontingenz
einzulassen. Diese reparative Position ist eine Position der Hoff-
nung. Sie glaubt daran, dass das, was einmal passiert ist, sich nicht
notwendigerweise immer gleich wiederholen muss. Nur auf dieser
ungewissen {iberraschenden Offenheit und nicht auf einer ersticken-
den Gewissheit kann die Hoffnung Amerikas bauen. Und damit auch
die Hoffnung, sich noch einmal neu und méglicherweise besser zu
erfinden.

Joan Didion: The White Album. Jacques Lacan: Seminar lll: Die Psychosen.
New York 1979. Wien 2016.

Richard Hofstadter: The Paranoid Style Eve Kosofsky Sedgwick: «Paranoid Reading
in American Politics and Other Essays. and Reparative Reading» in: Touching
Cambridge 1996. Feeling. Durham 2003.

Amerikanisches Kino, amerikanische Paranoia 129



-

-
’0,_

B e

Zodiac (2007)
Regie: David Fincher



Angst vor
der Leerstelle

Zodiac und der Serienkillerfilm



Der Begriff «Serienkiller» soll angeblich erst in den Siebzigerjahren
im Jargon des amerikanischen FBI aufgekommen sein, das Kino
freilich hatte ihn schon ldngst erfunden. Bereits in Louis Feuillades
Mitte der 1910er-Jahre gemachten Fortsetzungskrimis Fantomas und
Les Vampires wird in Serie gemordet, und zwar buchstéblich, von
Episode zu Episode. Die morbide Faszination, welche Feuillades
Anti-Helden im Publikum weckte, ist dieselbe, dank welcher im
Laufe der Siebzigerjahre der Serienkiller zur regelrechten Kultfigur
wurde und es bis heute geblieben ist.

Diese Lust am Serienmord ist indes nicht so zynisch, wie man
meinen koénnte. Denn so sehr der Serienkiller auch die Angste
einer Gesellschaft zu verkérpern scheint, ist er doch gerade ein
Schutzschirm vor diesen. So wie Feuillade fiir seine Krimireihen die
zusammenhangslosen «faits divers», die vermischten Meldungen der
Pariser Zeitungen, mit den darin berichteten Greueltaten zu einer
stringenten Story arrangierte, so bringt der Serienkiller Ordnung ins
bedngstigende Chaos der alltdglichen Gewalt. Der Zusatz «Serie»
in seinem Namen verspricht eine - wenn auch verdrehte, also wort-
wortlich perverse - Logik, einen verborgenen Sinn, den es zu ent-
schliisseln gilt. Kein Wunder hangen sich an Serienkiller-Stories
gerne Verschworungstheorien - hier wie dort geht es darum, die
Liicke des Zufilligen und Sinnlosen zu schlieBen durch den Master-
plan einer Verschworung oder dem Mastermind eines genialischen
Killers.

Die Liicke im System, das Ausgeliefertsein an den sinnlosen
Zufall hingegen ist das wirklich Erschreckende und sehr viel beédngs-
tigender als die Vorstellung eines planméafig vorgehenden Morders.
Entsprechend zelebriert ein GroBteil der Serienkillerfilme den letzt-
lich beruhigenden Totalzusammenhang: Alles passt zusammen und
lasst sich deuten. Die Profiler auf den Spuren der Killer werden zu
allwissenden Interpreten, die fiir jedes Detail eine Erklarung haben.
Mit dem Budenzauber eines falsch verstandenen Freudianismus
findet sich zu jeder Tat ihre psychische Ursache: der Serienkiller
wird zum Automaten, der blutriinstig zwar, aber letztlich doch schén
berechenbar funktioniert.
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Weitaus verstorender sind demgegeniiber jene Filme, welche eine
solche psychologisierende Hermeneutik des Serienkillers gar nicht
erst moglich machen. John McNaughtons Henry: Portrait Of A Serial Killer
von 1986, basierend auf dem realen Fall des Serienmérders Henry
Lee Lucas, schockiert gerade durch die Planlosigkeit, mit der seine
Hauptfigur vorgeht. Hinter den brutalen Morden Henrys steckt kein
diabolisch-genialer Intellekt, keine 6dipale Tragddie, schlicht keiner-
lei Geheimnis, das entrétselt werden will. Das Toten ist nur eine
Weise, der Langeweile zu entkommen - was hier immer auch totge-
schlagen wird, ist die Zeit. Die bodenlose Sinnlosigkeit der Gewalt,
vor der sonst die Figur des Serienmérders gerade abschirmen soll,
tritt damit offen zutage, sie ist das eigentliche Thema des Films.
Bereits 1968 hatte Richard Fleischer mit seinem unterschétzten
Film The Boston Strangler iiber den authentischen Fall des Frauen-
morders Albert DeSalvo die serielle Gewalt und deren Téter nicht
als tiefgriindiges Rétsel, sondern als sinnlose Leerstelle inszeniert.
Wenn am Ende des Films der schizophrene DeSalvo wihrend des
Polizeiverhors jene Morde nachspielt, die sein Bewusstsein verdrangt
hatte, wird damit gleichwohl nichts erkléart. Die Szene scheint zwar
paradigmatisch fiir all jene pseudo-psychoanalytischen Situtionen in
den Serienkillerfilmen, wo die Taten des Verbrechers ihre Deutung
erhalten, und damit sinnvoll. Doch bei Fleischer ist genau das Gegen-
teil der Fall: Es ist, als wiirden durch das ausagierte Gestidndnis die
Taten nur noch unversténdlicher. Hatte man den Morden zuvor eine
geheime Bedeutung unterstellt, so verfliichtigt sich nun jeglicher
Sinn. Und mit ihm auch das ganze Subjekt. Erstarrt und abwesend
steht DeSalvo in der letzten Einstellung des Films in der Ecke des
hellen Verhorraumes und verblasst langsam. Aus dem Serienkiller
wird eine weiBle Flache, ein unbeschriebenes Blatt, auf dem keine
Antworten, sondern nur der Abspann des Films geschrieben steht.
Von dieser Schlussszene her betrachtet, wird klar, dass es Flei-
scher auch im Rest des Films gerade darum geht, auf die Leerstelle
hinzuweisen. Seine extreme Verwendung der Split-Screen-Technik,
die ihm erlaubt, verschiedene Handlungsrdume parallel zu zeigen,
mag zunédchst den Anschein erwecken, hier solle die Liickenlosigkeit
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der Polizeinachforschungen dargestellt werden. Tatséchlich aber
macht das Panoptikum der aufgeteilten Leinwand den blinden Fleck,
in dem sich der Serienkiller bewegt, nur noch deutlicher. Nicht
in den vermeintlichen Tiefen der Seele, sondern in den Rdumen
zwischen den Bildern lauert die Gewalt. An die Stelle eines alles
erkldrenden Psychologismus ist das Spiel mit dem Medium und
dessen Leerstellen getreten.

David Finchers Zodiac untersucht diesen Zusammenhang zwi-
schen Serienmord und Medium noch weitaus radikaler anhand eines
realen Serienkillers, der Ende der Sechzigerjahre in Nordkalifornien
sein Unwesen trieb. Mit gerade mal sieben Opfern, von denen zwei
den auf sie veriibten Anschlag iiberlebten, gehort der Zodiac-Killer
gewiss nicht zu den blutriinstigsten Mordern in der amerikanischen
Kriminalgeschichte, und doch ist er bis heute einer der beriihmtesten
geblieben. Dies vor allem, weil der Zodiac-Killer wie kein zweiter
begriffen hatte, dass es fiir den Ruhm weniger auf Taten als auf
Publicity ankommt.

In der Nacht vom 4. auf den 5. Juli wird ein Paar in einem
Auto auf einem Parkplatz in Vallejo, Kalifornien, erschossen. Am
1. August 1969 erhalten drei verschiedene Zeitungen, darunter
der «San Francisco Chronicle», je einen anonymen Brief des Mor-
ders. Der schreibende Killer wird zum Zeitungskniiller. Bis ins Jahr
1974 tauchen dreizehn weitere Briefe auf, die meisten adressiert
an den «San Francisco Chronicle», in denen der Zodiac-Killer sich
zu weiteren Morden bekennt, darunter auch zu solchen, die er
erwiesenermalien nicht begangen hat.

David Fincher hatte in Se7en von 1995 noch in ganz genre-
iiblicher Manier die Taten eines Serienmérders und deren psycho-
logisch-moralische Motiviertheit in den Vordergrund gestellt und
damit einen eigentlichen Boom des Serienkillerfilms ausgel6st. Der
verwaschene Look seines Films, die Inszenierung des Killers als
perfides Genie hat Schule gemacht.

Doch mit Zodiac lasst er die Klischees, die er damals beforderte,
nun génzlich hinter sich. An der Person des Zodiac-Killers ist der
Film nicht interessiert, er bleibt ein Phantom, nicht zuletzt auch
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visuell. Hauptfiguren des Films sind vielmehr die realen Personen, die
dem Killer nachjagen: der Polizist Dave Toschi, der Kriminalreporter
Paul Avery und schlieflich der Karikaturist Robert Graysmith, der
aus der Uberfiille an Fakten zwei Biicher iiber den Zodiac-Killer
schrieb, die denn auch die Vorlage fiir Finchers Film bilden.

Doch auch an eine Tiefenanalyse der Jidger verschwendet Fincher
keine Zeit. Was sie dazu trieb, ihr Leben ganz der Verfolgung die-
ses Serienmorders zu widmen, wird nicht erldutert. Als einzige
Motivation wird der simpelste und zugleich einleuchtendste aller
Griinde genannt: ein ungeldstes Geheimnis ldsst einen nie in Ruhe,
sei’s ein Kreuzwortritsel oder eine ungekliarte Mordserie. Diese
Gleichsetzung ist durchaus angebracht: Wenn der Zodiac-Killer
seinen Briefen eine codierte Botschaft beilegt, in der seine Identitét
verschliisselt sein soll, so ist diese Identifizierung absolut wortlich
zu nehmen. Ein Zeichenrétsel ist alles, was von dem Morder bleibt.

Der Serienkiller 16se die Unterscheidung zwischen Zeichen und
Korpern auf, heisst es bei Mark Seltzer: «Serial killing is murder by
numbers. Information processing and serial killing, computer pro-
files and torn bodies, feed on each other.» Und so wird umgekehrt
der Zodiac zum reinen (Stern-)Zeichen, vom dem er den Namen hat.

Uberraschend schnell verldsst Fincher die Schauplitze der tat-
sachlichen Morde und richtet seinen Blick auf die neuen Tatorte,
die medialen Oberflichen, auf denen sich der Zodiac-Killer breit
macht: die Briefe, die Zeitungsseiten, das Kino, welches die Figur
des Killers ebenso wie jene des Polizisten adaptiert, das Fernsehen
und immer wieder die tiberlastete Telefonleitung. Nur ein einziges
Mal nutzt der sonst fiir seine optischen Spielereien bekannte Fincher
in diesem beeindruckend niichternen Film die Md&glichkeiten der
digitalen Aufnahmetechnik fiir ein iiberaus treffendes Trickbild: Er
zeigt, wie die Schrift des Zodiac aus dem Papier heraustritt und
in der Luft zu schweben scheint. Die Texte des Zodiac beginnen
buchstéblich den 6ffentlichen Raum zu besetzen.

«Ich werde in Zukunft nicht mehr ankiindigen, wann ich meine
Morde begehe, sie werden wie normale Raubiiberfélle aussehen,
wie Totschlag im Affekt oder auch wie vorgetauschte Unfille ...» so
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schreibt der Zodiac-Killer in einem Brief vom 9. November 1969.
Die Ankiindigung ist ebenso unheimlich wie teuflisch brillant: Er
hat sich damit jeden zukiinftigen ungekldrten Todesfall in den USA
zu eigen gemacht und sich selbst zur Chiffre jener Leerstelle des
gewalttitigen und sinnlosen Zufalls. Niemals werden wir mit Sicher-
heit wissen konnen, ob der Tod nebenan nicht doch in Wahrheit
seine Tat war. Der Killer braucht gar nicht mehr zu morden, um
seine Umwelt zu terrorisieren, er braucht nur seine Anwesenheit zu
signalisieren und zu warten. Der Terror kommt von allein.

Wenn auch der Film zusammen mit dem Zodiac-Jager Robert
Graysmith am Ende die Identitét des Killers aufzudecken scheint,
ein Rest von Zweifel bleibt. Nicht umsonst haben wir in Graysmiths
Wohnung das Filmplakat zu Alfred Hitchcocks The Wrong Man gese-
hen. Und die Texttafeln im Abspann verunsichern zusétzlich unser
fragiles Gefiihl der Gewissheit.

Tatsdchlich ist der Killer auf immer entkommen. Er hat sich im
System der Massenkommunikation eingenistet. Wo Liicken offen
bleiben und die Interpretation versagt, wo die Sprache ihren Mangel
zeigt, da taucht die Angst auf. Und genau dort halt sich auch der
Zodiac-Killer versteckt. Bis heute.

Mark Seltzer: Serial Killers. Death and Life
in America’s Wound Culture. New York 1998.
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Der Bruch mit
allen Gesetzen

Eine Filmgeschichte des Bésen



Auf dem Pariser Friedhof Montparnasse liegen das Grab von Charles
Baudelaire, dem Dichter der «Fleurs du mal», und jenes von Henri
Langlois, dem Griinder der Cinémathéque Francaise, im selben
Geviert. Vom Poeten des Bésen zum Archivar des Kinos sind es
buchstéblich nur ein paar Schritte. Tatsdchlich hatte der Film schon
immer eine besondere Affinitdt zum Bdsen. Sogar schon dann, als
das neue Medium noch gar nicht recht erfunden, sondern allenfalls
zu erahnen war: 1797 erwarb der belgische Optiker und Schausteller
Etienne Gaspard Robert, Kiinstlername: Robertson, die Kapelle
eines ehemaligen Kapuzinerklosters in Paris und projizierte darin
nach Einbruch der Dunkelheit mit einer Laterna magica Portrits
von enthaupteten Revolutionéren auf Rauchsdulen. Im wabernden
Rauch sah es aus, als wiirden sich die Kopfe bewegen - der leben-
dige Bildgrund und die Bewegung des Projektors vermochten die
Toten zu reanimieren.

Zugleich wurde in diesen Phantasmagorien - so nannte Robert-
son seine Vorfiihrungen bewegter Bilder - die grausigen Hinrich-
tungen erneut vollzogen. Wie das Fallbeil der Guillotine, so schnitt
Robertsons Laterna magica die Kopfe der Verurteilten nochmals
ab und lieB sie rollen.

cinéma diabolique

Der Filmpionier Georges Méliés sollte hundert Jahre spiter auf
ganz dhnliche Weise die dunkle Macht des Kinos vorfithren: In Un
Homme de tétes von 1898 verbliiffte und erschreckte der Regisseur
sein Publikum, indem er sich den eigenen Kopf abriss, ihn verviel-
faltigte und mit diesen Képfen wie mit Béllen jonglierte. Damit stellte
sich Méliés nicht nur in die Tradition des Schaustellers Robertson,
sondern verwendete damit das Kino auch als Fortfiihrung jener
Zaubertricks, mit denen er bereits vor seiner Filmkarriere Furore
gemacht hatte. In den Héanden von Georges Méli¢s erwies sich das
filmische Medium als Hexerei, als Teufelswerk. Es ist denn auch
nicht verwunderlich, dass Mélies’ Filme voller Teufeleien sind, wie
sich schon an manchen ihrer Titel ablesen lédsst: In Le Manoir du
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diable kdmpft ein verzweifelter Ritter gegen die satanischen Vor-
spiegelungen, die immer entschwinden, wenn er sie mit seinem
Degen aufspieBen will. Der Ritter wird dem Spuk erst Herr, als er
dessen Urheber ein Kruzifix entgegenstreckt. In Le Diable noir wird
ein Hotelgast in seiner Kammer von einem Teufel beldstigt, welcher
Mobelstiicke verschwinden und wieder auftauchen lésst, und in Le
Locataire diabolique ist es der Mieter selbst, der sich als Hexenmeister
entpuppt, indem er aus seinem Koffer eine ganze Wohnungsein-
richtung samt Familie und Bediensteten zaubert.

So harmlos der diabolische Spuk in Méli¢s’ Filmen uns heute
auch erscheinen mag, sie bereiteten das Publikum auf die ungleich
bedngstigendere Bosheit vor, die sich schon bald von der Leinwand
auf es ergieBen sollte. Er bereitete den Boden fiir jene abgrundtief
bosen Kinoserien Fantémas und Les Vampires, die Louis Feuillade Mitte
der 1910er-Jahre drehte. So wie sich in Mélies’ Film-Hexereien Figu-
ren, Gegenstédnde und Rdume unabléssig verwandeln, so macht auch
Feuillade die andauernde Metamorphose zum Hauptthema seiner
Filme. Der geniale Meisterverbrecher Fantémas ist die Verwandlung
in Person: mal schwarz verschleiert, mal biederer Geschédftsmann,
mal Dandy, mal Gebrechlicher, mal Stralenganove - er entzieht sich
jeder Identifizierung. Nur die Maske, die er auf einem der Filmpla-
kate tragt, ist sein wahres Gesicht. Wie ein Riese ragt er auf diesem
Plakat iiber den Dichern von Paris, kein Winkel des offentlichen
Lebens ist vor ihm sicher. Mauern und Gitter, Raum und Zeit sind
keine Hemmnisse fiir ihn, den reinen Geist des Bésen. Er vermag
alle Wénde hochzuklettern und jede Tiir aufzubrechen. Das Phantom
Fantomas ist tiberall und nirgends, jeder kann sein Opfer werden,
mal verdientermaBen, oft vollig grundlos. Was der Antrieb fiir seine
schrecklichen Verbrechen sein konnte, bleibt meistens unklar. Die
Taten geschehen aus purer Lust am Bésen.

Sinnlose Gewalt

Feuillade hat die Fantomas-Romane von Pierre Souvestre und
Marcel Allain zwar als Ausgangspunkt verwendet, doch was dort
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noch an Motivationen und Erkldrungen geliefert wird, fallt in sei-
ner Kino-Serie weg. Dafiir steigert der Filmemacher die ohnehin
schon holprige Logik der Geschichten bis zur Absurditét. Ein Hand-
lungsbogen interessiert ihn nur insofern, als man an ihm grausig-
pittoreske Details aufhdngen kann: Eine Leiche wird in eine Wand
gemauert - offenbar nur um des schrecklichen Moments willen,
da beim Einschlagen eines Nagels Blut aus dem Verputz zu flieen
beginnt. In einer anderen Folge wird ein Opfer an den Schwengel
einer Kirchenglocke gehingt, so dass es beim néchsten Gottesdienst
Leichenteile auf die verschreckten Kirchgidnger herunterregnet.

Ungleich stdrker noch als die Autoren der Romane lehnt sich
Feuillade damit an die Tradition des Grand-Guignol-Theaters an,
welches im Paris der Jahrhundertwende mit bizarren Kriminalstii-
cken Aufsehen erregte. Auch da diente die diinne Handlung jeweils
nur als Vorwand, méglichst grausame Szenen voller Spezialeffekte
zu inszenieren: Die Helden des Grand Guignol sind Lustmorder,
welche die Korper ihrer Opfer mit Messer und Sidge massakrieren,
und Geisteskranke, die ihrem Gegentiber Vitriol ins Gesicht schiit-
ten. Wie im Grand Guignol geschieht auch bei Feuillade das Bose
einzig um des Bosen willen - ohne Sinn und Zweck.

Kein Wunder, dass Feuillades Fantémas mit seiner Verh6hnung
von Recht und Ordnung einen Skandal in der biirgerlichen Offent-
lichkeit provozierte. Nicht wenige glaubten gar, die abgriindigen
Filmgeschichten seien mehr als nur Fiktion. Wo René Navarre, der
Darsteller des Fantomas, auftauchte, kam es zu Priigeleien zwischen
Anhéngern und Feinden des fiktiven Verbrecherfiirsten. Mitunter
rottete sich auch ein Lynchmob zusammen, welcher den Schauspieler
anstelle seiner Figur aufkniipfen wollte.

Feuillade hatte die Panik, die seine Filme verbreiteten, indes
nicht abgeschreckt, sondern nur noch stirker inspiriert. Mit Les
Vampires, seinem ndchsten Mehrteiler, versenkte er das Publikum
nur noch tiefer in der anarchischen, sinnlosen Lust am Bdsen. Im
Gegensatz zu den Fantémas-Filmen tritt hier die Polizei nur noch
am Rande auf. An deren Stelle besetzt nun die Verbrecherbande,
die sich «Les Vampires» nennt, nahezu ausschlieBlich die Szene.
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Die Handlung der Vampires-Episoden ist noch 16chriger als jene
von Fantémas - doch die Faszination, die von den halb-mythischen
Schurken ausgeht, ist dafiir umso stérker. Die in enge, schwarz-glén-
zende Trikots gekleidete Morderin Irma Vep verfithrt zum Bosen. Thr
Blick hypnotisiert nicht nur die Figuren auf der Leinwand, sondern
auch das Publikum davor. So wie in Irma Veps Namen die Buch-
staben v-a-M-P-I-R-E durcheinandergewirbelt sind, ist in Feuillades
Kino-Albtraumen die ganze Welt ins Chaos gestiirzt: Wer zufillig
den Kopf aus dem Fenster streckt, kriegt eine wiirgende Schlinge
um den Hals geworfen, Radfahrer stiirzen {iber gespannte Schniire,
harmlose Passanten sacken unversehens durch Falltiiren.

Prompt verliebten sich die Surrealisten in Feuillades Filme und
deren Figuren. Irma Vep verschaffte André Breton und anderen
wohlige Albtrdume. Sie widmeten der Fledermaus-Frau und ihrer
kaum weniger geheimnisvollen Hauptdarstellerin Musidora sogar
Gedichte. Was sie betdrte, war wohl die Radikalitédt, mit welcher
sich Feuillades Filme iiber alle Schranken und Gesetze der Realitéit
hinwegsetzten. Die Uberwindung jeglicher «Vernunft-Kontrolle»
zugunsten einer «Allgewalt der Traume», wie es die Surrealisten in
ihrem Manifest von 1924 forderten, hatte Feuillade zusammen mit
seinen Vampiren langst geschafft. Es war ein Ausbruch zum Bésen
und gar noch dariiber hinaus: «Gorgés de sang, visqueux et lourds,
/ Ils vont, les sinistres Vampires, /Aux grandes ailes de velours, /
Non pas vers le mal ... vers le pire!» So stand es - angeblich von
Feuillade selbst gedichtet - auf den Aushangplakaten zu Les Vampires.
Reklame fiir ein Kino des Ausbruchs, das sich ausrichtet «vers le
mal ... vers le pire» - hin zum Bosen ... und noch schlimmer.

Das Bése als Unvernunft

Solche Ausbriiche aus der Realitit haben das BGse nicht bloB zum
Ziel - der Ausbruch selbst ist das Bose. So jedenfalls versteht es
Georges Bataille, jener Philosoph, der sein Denken wohl am aus-
schlieBlichsten dem Bésen gewidmet hat. Das Verniinftige, das Gute,
das Niitzliche (und damit auch das, was dem Verbrecher niitzt)
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wird vom Bosen tiberschritten. Darum ist das radikale Bose denn
auch nicht zu verwechseln mit dem Verbrechen. Denn aus einem
Verbrechen kann jemand noch einen Vorteil ziehen, man kann aus
ihm noch Profit schlagen. Das radikale Bése aber, von dem Bataille
spricht, entschlédgt sich solchem Niitzlichkeitsdenken und ist fiir die
Urheber meistens gefdhrlicher als fiir die Opfer. Das absolute Bose
zeigt sich als purer Wille zur Uberschreitung, als Souverinitit, die
sich um nichts und niemanden schert. «Souverénitét ist die Féahig-
keit, sich unbekiimmert um den Tod iiber die Gesetze zu erheben,
die die Erhaltung des Lebens gewéhrleisten», schreibt Bataille. Das
Bose ist der Bruch mit dem Gesetz - nicht bloB mit einzelnen seiner
Paragraphen, sondern mit dem Gesetz als solchem. Ja, selbst die
Naturgesetze werden vom Bosen verlacht.

Offensichtlich ist die Kunst ein bevorzugter Schauplatz dieses
souverdnen Bosen, mag die Kunst sich doch niemals unter das Gege-
bene mit all seinen Regeln und Beschrdnkungen fiigen. Statt in der
existierenden Welt verbrecherisch den eigenen Vorteil zu suchen,
erfindet die Kunst bése neue Welten. So auch im Film. Das Kino
von Mélies und Feuillade ist bose, weil Film hier nicht zur bloBen
Abbildung der Realitit dient, sondern immer auch zu deren Uber-
windung. «Das Kino bedeutet eine totale Umkehrung von Werten,
eine vollstindige Umwailzung von Optik, Perspektive und Logik»,
so durchschaute schon Batailles Seelenverwandter Antonin Artaud
die Bosheit des neuen Mediums. Die Einzelbilder eines Films mégen
fotografisch exakte Reproduktionen dessen sein, was sich vor der
Kamera befunden hat - in der Aneinanderreihung auf dem Film-
streifen indes zerstoren sie die Realitdt und all ihre Regeln. Der
Bruch mit dem Gesetz ist dem Film somit schon in seiner Technik
eingeimpft. Der Teufel steckt in der Kino-Maschine - Satanas ex
machina.

Schlimme Apparate
Es ist darum auch kein Zufall, wenn bei der Darstellung des Bésen

im Film immer wieder der Akt des Filmemachens selbst zum Thema
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gemacht wird: In Benjamin Christensens Haxan von 1922 etwa. Ange-
sichts seiner réitselhaften, unheimlichen Bilder m6chte man beinahe
meinen, es sei dem dénischen Regisseur gelungen, eine moderne
Filmkamera direkt im l1dngst vergangenen Mittelalter zu platzieren.
Die Nihe, mit welcher der Film die Welt der Hexerei und Inquisition
portritiert, hatte zu Protesten, Zensureingriffen und in manchen
Léndern gar zu Verboten gefiihrt. Es scheint, als hétte das Publikum
den Film mit seinem Gegenstand verwechselt, als sei das Medium
selbst der Beelzebub, den es auszutreiben gilt. Doch diese scheinbar
naive Reaktion ist gar nicht so dumm: Vielmehr ist anzunehmen,
dass Christensen selber ganz dhnliche Gedanken hatte, oder warum
wiirde er sonst in seinem eigenen Film ausgerechnet in der Rolle
des Teufels auftreten.

Fritz Lang hat mit Das Testament des Dr. Mabuse von 1933, seinem
zweiten Tonfilm nach M, ebenfalls gezeigt, wie stark das Bose an die
Filmtechnik gekoppelt ist: Der geniale Bésewicht Dr. Mabuse ddm-
mertin der Zelle einer Nervenklinik vor sich hin. Und doch versorgt
er, der kein Wort redet, die ganze Unterwelt mit seinen miindlichen
Anweisungen. Obwohl er verwahrt ist, gibt er in einem geheimen
Zimmer, hinter einem Vorhang, seine schneidenden Befehle an die
Verbrecherbande. Als schlieBlich ein abtriinniger Ganove diesen
Vorhang aufreif3t, findet er dahinter nicht Mabuse, sondern nur
einen Lautsprecher. Beim Versuch, der Stimme des Bésen auf die
Spur zu kommen, findet man hinter dem Vorhang genau das, was
man hinter der Leinwand eines Kinos in den Dreifigerjahren findet:
nichts auller einer Tonanlage.

Das Bose - so macht Lang damit klar - wird nicht etwa durch
Bild- und Tontechnik eingefangen, sondern steckt bereits in dieser
drin. So ist denn die Macht Mabuses mit dieser Enthiillung nicht
gebrochen, sondern hat sich im Gegenteil totalisiert. Losgeldst vom
konkreten Kérper und befreit aus dem Raum hinter dem Vorhang,
geistert Mabuses Stimme von diesem Moment an ganz unkontrolliert
durch den Rest des Films, immerzu wispernd von der «Herrschaft
des Verbrechens». Es ist, als horten wir selbst diese irre Stimme in
unserem Kopf, die von der Souverinitdt des Bésen schwirmt, von

Eine Filmgeschichte des Bésen 145



A Clockwork Orange (1971)
Regie: Stanley Kubrick

Peeping Tom (1960)
Regie: Michael Powell




einer blinden Zerstérungswut, die kein anderes Ziel hat als die
totale Anarchie.

Niemand hat indes so schlagend gezeigt, wie tief das Bose in der
Apparatur des Films steckt, wie Michael Powell mit seinem Peeping
Tom von 1960. Der Film beginnt, ein Auge in GroBaufnahme, das sich
Offnet, eine Kamera beginnt zu rattern. Die Kamera néhert sich einer
Prostituierten, geht mit ihr aufs Zimmer, sieht ihr beim Ausziehen
zu und fahrt dann auf ihr in Todesangst sich verzerrendes Gesicht,
ndhert sich immer mehr, offenbar bis der Tod eintritt. Danach Schnitt
auf einen Filmprojektor, der uns das alles nochmals zeigt.

Toétende Kameras, giftige Farben

Die Lektion von Peeping Tom ist eindeutig: Zuschauen bedeutet Fil-
men, und Filmen bedeutet Morden. So verstrickt Michael Powell
bereits in den ersten vier Minuten seines Films das unvorbereitete
Publikum rettungslos in die genuine Bosheit des Kinos. Unschuldig
bleibt nur, wer bereits an dem ersten Filmbild die Augen geschlossen
hélt. Hat man diesen Moment verpasst, gibt es kein Entrinnen mehr.
Die Hauptfigur von Peeping Tom ist Mark, ein junger Kameramann,
der vom eigenen Film trdumt. Ein Milchgesicht, still, schiichtern und
unbeholfen, von Karlheinz B6hm perfekt gespielt mit der Haltung
eines Musterschiilers. Einzig in der Prothese, die er immer dabei
hat, in der Kamera, steckt seine Mordlust. Mark totet Frauen und
filmt sie dabei - das sind nicht zwei separate Tatigkeiten, sondern
ein und dasselbe, denn die Mordwaffe ist das spitze, nach vorne
ausgeklappte Stativ der Kamera.

Eine Nahaufnahme hat zwangsldufig eine AufspieBung des
Objekts zur Folge. Zudem - so enthiillt sich erst am Ende des
Films - hat Mark einen Spiegel auf seine Kamera montiert, in dem
sich seine Opfer sehen konnen. Sie miissen die eigene Angst, den
eigenen Tod als Vorfithrung betrachten. Die Gefilmten sind immer
auch Publikum, aus Opfern werden Téter. Welch ein Euphemismus,
wenn eine blinde und gleichwohl klarsichtige Nachbarin zu Mark
sagt: «All this filming isn’t healthy.»
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Subtil hatte Michael Powell bereits Jahre zuvor, in Black Narcissus von
1947, die lebensgefdhrlichen Risiken des Kinos gezeigt: Englische
Missions-Nonnen werden von der Farbenpracht des indischen
Dschungels in Wahnsinn und Mordlust gestiirzt. Doch die bésen
Farben waren keine natiirlichen; es handelte sich um Technicolor.
Die Chemiefarben des Films - so zeigte Powells Kameramann Jack
Cardiff in diesem Meisterwerk der Farbdramaturgie - sind toxisch.
Mit Filmfarben vergiftet, von Kamerafahrten erdriickt werden auch
die Figuren aus Powells The Red Shoes und Tales Of Hoffmann, doch
brauchte es wohl die Eindeutigkeit von Peeping Tom, damit das
Publikum endgiiltig verstand: die Kamera ist ein Mordwerkzeug
und das Filmen immer bdse. Zwar phantasiert die junge Frau, in die
sich Mark verliebt, dass sie gemeinsam iiber eine magische Kamera
ein Bilderbuch machen kénnten. Doch so ein Filmapparat taugt
nicht zur Verwirklichung von Kindertrdumen.

Statt eines Bilderbuchs inszeniert Mark am Ende seine eigene
Hinrichtung. Der Bésewicht ist nicht Herr iiber das Bose, sondern
dessen letztes Opfer. Und er begeistert sich daran. «I’'m glad I'm
afraid!» ruft Mark vor der eigenen Kamera aus.

Zwitterwesen

In der uniiberschaubaren und jéhrlich weiter ins Unendliche wach-
senden Zahl von Filmen, die das Bose zum Thema haben, bleiben
es Filme wie Peeping Tom, die dem B6sen besonders nahe kommen.
Filme, welche die Moglichkeiten ausschopfen, mit allen Gesetzen
und Regeln zu brechen, und die den Hang des eigenen Mediums zum
B&sen dabei immer mitbedenken. Deshalb findet man die radikalsten
Annédherungen ans Bése nur selten in Horrorfilmen. Das B6se mag
hier zwar explizit Thema sein, doch mit seinen vielen Genreregeln
ist gerade der Horrorfilm eine Gattung, welche Gesetze weitaus
ofter befolgt, als sie zu iiberschreiten. Die Souverénitdt des Bosen
findet man viel eher in den Genre-Zwittern, in jenen verriickten,
mitunter missgliickten Filmen, die sich tiber alle Film- und Erzahl-
gesetze hinwegsetzen.
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In Charles Laughtons The Night of the Hunter von 1955 zum Beispiel,
dieser abgriindigen Mischung aus Mérchen und Film noir mit einem
Teufel im Predigergewand als Protagonisten. Wie bei Feuillade
triumphieren auch hier die diabolischen Details. Einzelne Bilder
entfalten ein Eigenleben: etwa die der Hdnde des b6sen Priesters,
auf dessen Knocheln die Worte «Love» und «Hate» tdtowiert sind.
Eine surreale Idee, bose und verriickt, wie jener Satanist aus dem
Roman «The House of Dr. Edwardes» von Frances Beeding (der
Hitchcocks Spellbound als Vorlage diente), der sich den Namen Got-
tes auf die FuBsohlen tdtowiert, um diesen mit jedem Schritt treten
zu konnen.

Dem Bésen als Auflehnung gegen jede Vernunft-Kontrolle begeg-
net man bei unkontrollierten, unverniinftigen Filmemachern wie
Mario Bava oder seinem Nachfahren Dario Argento, deren manie-
ristische Schauergeschichten vorfithren, wie weit man mit grellen
Farben, extravaganten Kamerafahrten und unmdglichen Kulissen-
rdumen alle Gesetze der Realitét tibertreten kann.

Und man verspiirt dieses BGse in Phase IV, dem einzigen Spiel-
film des Grafikers Saul Bass, in dem die gesamte Menschheit von
Ameisen ausgeloscht wird. Gewiss wurden Insekten in der Filmge-
schichte schon oft zu Vertretern eines namenlosen Bésen gemacht.
Doch wihrend in Science-Fiction-Klassikern wie Them! oder Tarantula
Ameisen und Spinnen vergroBert werden, um so ihre Bedrohlichkeit
zu zeigen, verfahrt Bass genau umgekehrt und ungleich filmischer:
Mit extremer Brennweite aufgenommen, erscheinen unter der Mik-
roskopkamera des wissenschaftlichen Fotografen Ken Middleham
gewOhnliche Ameisen als bedngstigend fremde Wesen. Auch hier
ist das Bose nicht etwas, was von der Kamera abgefilmt, sondern
von ihr erst kreiert wird.

Der Teufel dazwischen
Auch in William Friedkins The Exorcist von 1973 entstehen die boses-

ten Momente da, wo der Teufel nicht nur dargestellt wird, sondern
in die Darstellung selbst eingreift: An mehreren Stellen skandiert
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der Regisseur den Film mit Einzelbildern einer ddimonischen Fratze.
Knapp tiber der Wahrnehmungsschwelle liegend, sind diese Einzel-
bilder nur als Blitz, als bloB aufflackernde Erscheinung sichtbar. Die
Implikationen dieses Verfahrens ist eine perfide: Der Satan steckt
zwischen den Bildern, so wie er im Korper des zu exorzierenden
Maidchens steckt. Das Medium selbst ist besessen. Im Vergleich
dazu wirkt denn auch die tiberarbeitete Version von The Exorcist, die
man 2001 erneut ins Kino brachte, ungleich beruhigender. Dank
nachtraglich hinzugefiigten Computertricks erscheint das Antlitz
des Teufels nun auch in Winden und Mébelstiicken und verliert
gerade dadurch seine Schockwirkung.

Die Verantwortlichen dieser zweiten Version meinten, die
unheimliche Wirkung des Films noch gesteigert zu haben, tatséchlich
aber haben sie sie gezdhmt. Aus dem unendlichen Raum zwischen
den Bildern hat man den Ddmon in die Bilder hinein verschoben und
damit auch in die klar umrissenen Grenzen des Kaders. Das Bose
wird auf diese Weise nicht entfaltet, sondern auf die Konventionen
des Horrorgenres zurechtgestutzt - nicht zuletzt ein schlagendes
Beispiel dafiir, wie skeptisch man gegeniiber Nachbearbeitungen
und Directors Cuts sein sollte. Denn das Neuere ist nicht zwangs-
laufig radikaler. Hier jedenfalls entpuppt sich die Aufriistung des
Films durch Special Effects als Verharmlosung. Man hat The Exorcist
gleichsam selbst exorziert.

Brutale Medien

So ist denn das Horrorgenre mehrheitlich um Domestizierung des
B6sen und weniger um dessen Analyse bemiiht. Hingegen gibt es
in anderen Genres Filmemacher, die auf der intimen Verbindung
zwischen Technik des Films und den Transgressionen des Bdsen
insistiert haben: In Stanley Kubricks A Clockwork Orange wird der
gewalttétige Protagonist Alex durch eine Bild-Ton-Montage zur
Gewaltlosigkeit umerzogen und dadurch erst richtig brutalisiert,
und auch in Alan J. Pakulas Paranoia-Thriller The Parallax View ist
es eine Bild-Collage, mit welcher zukiinftige Attentéter rekrutiert
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werden. Hier wie dort ist es die Filmsprache selbst, das Zusammen-
fligen von Bildern, welches bose macht.

Niemand nach Michael Powell hat indes so eingehend die bésen
Kehrseiten des audiovisuellen Mediums untersucht wie der Kana-
dier David Cronenberg. Was Peeping Tom dem Kino antut, das fiigt
Cronenbergs Videodrome Fernsehen und Video zu. Ein skrupelloser
TV-Manager stoBt auf einen Piratensender, der offenbar nichts ande-
res ausstrahlt als nonstop Folter und Mord. Doch durchs Zuschauen
wird man nicht nur auf Distanz mitschuldig. Das Fernsehprogramm
involviert sein Publikum ganz direkt, es macht aus dem Mann auf der
Couch den Foltermeister und Gefolterten zugleich: In den alptraum-
haften Szenen des Films 6ffnet sich etwa im Kérper des TV-Managers
eine Wunde, in die er eine Videokassette schiebt. Ein anderes Mal
wird die Mattscheibe seines Fernsehgerits weich, so dass er sich
buchstiblich darin versenken kann - ein Vorgang, der sowohl als
Kopulation wie auch als Gefressen-Werden gelesen werden muss.

Die These des Medien-Theoretikers Marshall McLuhan vom
audiovisuellen Medium als Ausdehnung des eigenen Korpers wird
hier von seinem Landsmann Cronenberg bis zur letzten Konse-
quenz durchgedacht: Was wire, wenn die medialen Korperfortsitze
nicht sauber funktionierende Organe, sondern vielmehr wuchernde
Tumore sind, welche schlieBlich den Menschen zum bloBen Anhéng-
sel degradieren? «Sich unbekiimmert um den Tod iiber die Gesetze
zu erheben, die die Erhaltung des Lebens gewéhrleisten», darin
sah Georges Bataille die bose Transgression, zu welcher der Kiinst-
ler in seinem Werk fdhig ist. Bei Cronenberg praktiziert das TV-
Gerit bereits selbst diese Grenziiberschreitung. Die Endlichkeit
und Begrenztheit des Menschen - auch mit diesem Gesetz bricht
der Medien-Apparat: Am Ende von Videodrome schieBt sich der Pro-
tagonist eine Kugel in den Kopf. Doch tut er dies erst, nachdem
er bereits sich selbst im Fernsehen genau das hat tun sehen. Das
Leben des Menschen hat ein Ende, doch das Video dreht in bosen
Endlosschlaufen. «Long live the new flesh!», mit diesen Worten
verabschiedet sich die Hauptfigur. Das neue Fleisch, das niemals
sterben wird, ist aus bewegten Bildern und T6nen, aus Videobédndern
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und Kathodenstrahlr6hren zusammengeschweillit - und es kennt
kein Erbarmen.

Faszinierend ist, wie Cronenberg eine Ambivalenz gegeniiber
solchen Transgressionen auszuhalten vermag. Schrecklich, grausam
und tédlich ist die Bosheit des Mediums, und Cronenberg zeigt sie
mit ekelerregender Schonungslosigkeit. Und doch st6Bt er damit
nicht ab, sondern gesteht sich und uns Zuschauenden ein, wie erre-
gend das absolut Bose ist. Mit allen Zwéngen, Regeln und Gesetzen
brechen zu konnen, das ist die Lust, welche die Kunstwerke anzu-
stacheln wissen.

Hort es auf oder nicht?

Der Bruch mit allen Gesetzen bedeutet am Ende auch den Bruch mit
uns als Publikum. In seinem stréflich unterschétzten Film eXistenZ
von 1999 untersucht Cronenberg die Medien als Schauplatz eines
verfithrerischen und selbstmorderischen Bosen, doch diesmal sind
es Computergames. Wie die Figuren in ihrer virtual reality, so verirrt
sich das Publikum in den Handlungsebenen dieses Films. Andauernd
werden wir iiberrascht, bose aus der Bahn geworfen von Briichen
in der Story, Briichen in der formalen Gestaltung - andauernde
Subversion des Bosen. Neben diesen Briichen mit Stilen und Erzahl-
regeln werden auch alle andern Grenzen {iberschritten: Kérpergren-
zen werden durchléssig, wenn sich die Spieler ihre Konsole direkt
an einem anus-dhnlichen Loch im Riicken anschlieBen. Natur und
Kultur lassen sich nicht mehr separieren, wenn die Kadaver von
mutierten Fischen zu Maschinen zusammengesteckt werden. Hier
geht Cronenberg noch einen entscheidenden Schritt weiter: Denn
die Grenziiberschreitungen, welche zelebriert werden, erweisen
sich als immer schon vorprogrammiert. Aber vorausberechnete
Transgression ist keine mehr. Die zwischen Angst und Begeisterung
pendelnde Faszination fiir den Film als Medium des Bosen, wie sie
Feuillade, Lang und Powell beseelte, ist beim spdten Cronenberg
einer sarkastischen Niichternheit gewichen. Cronenberg fragt sich
und uns, ob der Film seine revolutionire Kraft, seine Féhigkeit zur
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totalen Umkehrung aller Werte, mithin seine souverane Bosheit nicht
langst eingebiiBt habe. Vielleicht ist das Bose auch nur ein Spiel.
«Are we still in the game», fragt in der letzten Szene von eXistenZ
eine Figur, unsicher lichelnd, wihrend eine Pistole auf sie gerichtet
ist. Ist es Transgression oder nur Wiederholung? Doch was, wenn
das Bose nur ein weiteres Game-Level war? Wére das nicht vielleicht
noch schlimmer? Boser noch als bose?

Georges Bataille: Die Literatur und das Amos Vogel: Film als subversive Kunst.
Bose. Miinchen 1987. Hamburg 2000.

Drehli Robnik, Michael Palm (Hg.): Und das

Wort ist Fleisch geworden. Texte liber Filme
von David Cronenberg. Wien 1992.
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The Wild Bunch (1969)



Fall Out

Zum Kino von Sam Peckinpah



Es sind die allerersten Worte, die er spricht. Und entsprechend
bedeutsam. «Let’s fall in», sagt Pike Bishop in The Wild Bunch (1969),
wenn er im staubigen Stadtchen vom Pferd steigt und sich mit seinen
Soldaten auf den Weg ins Biiro der Eisenbahn auf der anderen
StraBenseite macht. Es ist eine Vorrede zum Exzess. Noch erahnt
das Publikum nur vage das Massaker, das sich gleich entfesseln wird,
splirt erst, wie heftig die sich entspinnende Geschichte abweicht
von dem, was bis anhin im Western gegolten hat. Alles ist anders:
Die Kinder, die man noch wiahrend des Vorspanns am Eingang des
Stddtchens spielen sah, sind nicht unschuldig. Sie lassen in einem
Korb Ameisen auf einen Skorpion los und lachen tiber die Aussichts-
losigkeit dieses Zweikampfs.

Spater, wenn das Spiel langweilig geworden ist, werden sie Stroh
auf das Gerangel legen und alles zusammen anziinden: Sinnbild
jener grausig absurden Welt, in der wir uns hier befinden. Die Zeit
angeblich ehrenvoller Duelle ist vorbei. Gekampft wird hinterhéltig
und ohne Sinn, und alle gehen dabei drauf. Das grofe Spiel des
Westerns, wie es Raymond Bellour in Bezug auf Anthony Mann
genannt hat, kennt keine Gewinner mehr. Rien ne va plus. Nichts
gilt mehr: Bereits die Kinder quélen und téten ohne Scham, eine
singende Kirchgemeinde wird auf der StraBe abgeschlachtet, und
die ankommenden Soldaten entpuppen sich als eine Horde Gesetz-
loser auf blutigem Beutezug, die nicht davor zuriickschrecken, alle
abzuknallen, die sich ihnen in den Weg stellen. Hat man schockiert
begriffen, wie anders hier alles 1duft, wird man nachtraglich auch die
Worte des Anfiihrers anders héren und darin unweigerlich auch das
Gegenstiick vernehmen: Wenn Pike sagt «Let’s fall in», dann heil3t
das zugleich auch «Let’s fall out». Wir brechen ein, wir stiirzen ab.

Fallen
Fall out - so miisste die Losung lauten, nicht nur dieses Films,
sondern des ganzen (Euvres von Sam Peckinpah. Eine Losung, die

gerade in ihrer Mehrdeutigkeit so treffend ist. So bedeutet ndmlich
«fall out» im Englischen nicht nur wortlich «herausfallen», sondern

156 Essays zu Film und Kino



meint zugleich auch die Entzweiung, den Kampf. «To fall out with
someonex, sagt man, wenn zwei gewaltsam aneinandergeraten. Und
schlieBlich wird mit Fallout auch der geféhrliche Abfall bezeichnet,
der radioaktive Staub, der zuriickbleibt, nachdem die Bombe explo-
diert ist. Fallout, das ist die verbrannte Erde, der toxische Uberrest,
der Schaden, der zuriickbleibt und weiter strahlt. All diese seman-
tischen Felder hat Peckinpah mit seinen Filmen kartografiert. Fall
out - das war bei Peckinpah Thema, Verméchtnis und Arbeitsprinzip
zugleich. Bei ihm, der auch selber immer mit allen aneinander-
geriet und beriichtigt war fiir seine Ausfilligkeiten gegeniiber den
Produzenten und Studiobossen wie auch seinen Schauspielern und
Crew-Mitgliedern.

Peckinpah ist von allem Anfang an ein AuBenseiter, einer, der
herausfillt aus dem System. Er beginnt genau in dem historischen
Moment Kino zu machen, als das alte Hollywood endgiiltig unter-
geht. Nicht zuletzt Peckinpahs The Wild Bunch gilt (neben Arthur
Penns Bonnie and Clyde) als jenes filmhistorische Ereignis, das Ende
der Sechzigerjahre das Schicksal des alten Hollywood endgiiltig
besiegelte. Im Kugelhagel dieses gewalttatigen Films, das haben
die Zuschauenden gleich gemerkt, ging eine ganze Tradition des
Filmemachens vor die Hunde.

Jedoch gehort Peckinpah auch nicht zum intellektuellen Kreis
jener Filmstudenten, die in den Siebzigerjahren New Hollywood pra-
gen werden. Mogen sich auch Filmschaffende wie Martin Scorsese
und Francis Ford Coppola, Paul Schrader oder John Milius noch
so sehr auf ihn berufen haben, Peckinpah war keiner von ihnen. Er
fallt ins Dazwischen.

Wenn auf dem Schild an jener Briicke in The Wild Bunch, iber
welche die Gang von Amerika nach Mexiko reitet, «bridge unsafe»
steht, ist damit auch Peckinpahs eigene problematische Position in
der Filmgeschichte beschrieben: Sein Briickenschlag ist gefahrlich
und fragil. Er féllt unweigerlich hinaus aus dem System und stolpert
zwischen die Positionen, ist ohne festen Platz, weder im alten noch
im neuen Hollywood. Er scheint geradezu verdammt, Regisseur des
Ubergangs und der Uberschreitung zu werden.
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Den Mythos demontieren

Wihrend in den spéten 1950er- und frithen 1960er-Jahren John Ford
noch seine letzten nostalgischen Western dreht und in Filmen wie
The Man Who Shot Liberty Valance Legenden zu retten versucht, tastet
sich Sam Peckinpah im Konkurrenzmedium des Fernsehens bereits
an die Demontage des Mythos heran. In schnell gedrehten Western-
serien wie The Rifleman oder dem von ihm entwickelten Vehikel The
Westerner tun sich Abgriinde auf. Lucas McCain, der alleinerziehende
Vater und Titelheld von The Rifleman, erscheint mehr und mehr als
gebrochene Figur: liebender Vater in der einen und kaltbliitiger
Killer in der n#chsten Szene.

Und in der zweitletzten Episode von The Westerner mit dem Titel
«Hand on the Gun» kommt es zu einem tédlichen Schusswechsel,
nur weil ein junger Revolvermann seine Waffe ausprobieren will.
Wihrend er verreckt, reiten die Cowboys weiter, ohne sich umzu-
drehen. Getdtet wird nicht mehr fiir irgendein Ideal, sondern aus
bloBer Triebhaftigkeit. Gewalt ist Selbstzweck, durch nichts begriin-
det als durch sich selbst.

Als Peckinpah schlieBlich 1962 seinen zweiten Spielfilm Ride
the High Country ins Kino bringt, entspricht nur noch die Besetzung
dem, was man vom Western kennt: Mit Joel McCrea und Randolph
Scott in ihren letzten Hauptrollen besetzt Peckinpah seinen Film
gleich mit zwei ehemaligen Westernstars, doch nur um sogleich
deren Antiquiertheit zu zeigen. «Watch out you old-timer!», ruft
der Polizist im Stddtchen Joel McCrea zu, als dieser beinahe von
einem Automobil angefahren wird.

Die alten Cowboys haben ausgedient. Sie sind allenfalls noch
Simulationen ihrer selbst, so wie Randolph Scott in der Verkleidung
deslegendidren Scharfschiitzen Oregon Kid, der sich auf Jahrmérkten
selbst ausstellt - eine Figur, offenkundig angelehnt an den in den
Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts zum Zirkusschiitzen verkom-
menen Buffalo Bill und dessen Wildwestshow. «I’ll see you later»,
sagt Scott nach dem finalen Showdown zum t&dlich verwundeten
McCrea. Doch es ist klar: Das spétere Wiedersehen kann nur noch
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im Tod stattfinden. Eine Zukunft gibt es fiir beide nicht. Von einem
unwirtlichen Ort zum andern miissen seine Figuren ziehen.

«Bei Peckinpah gibt es nicht mehr das eine Milieu, den einen
Westen, sondern viele, einschlieBlich des Westens der Kamele, der
Chinesen; das heil’t es gibt Ensembles von Orten und Gewohnheiten,
die in ein und demselben Film wechseln und ausgeschieden wer-
den», schreibt Gilles Deleuze in Bezug auf Ride the High Country. Der
mythische Raum der offenen Frontier hat sich fiir immer aufgelost,
ist zerfallen in lauter fragmentierte Milieus. Peckinpahs Antihelden
aber, so miisste man bei Deleuze hinzufiigen, finden in keinem
dieser Milieus mehr ihren Ort. Es sind Heimatlose. Diese Figuren,
die sich selbst tiberlebt haben und sich in einer Zeit wiederfinden,
in der es gar keinen Platz mehr fiir sie gibt, bevolkern alle Filme
Peckinpahs. «Unchanged men in a changing land. Out of step, out of
place and desperately out of time», stand auf den Aushangplakaten
von The Wild Bunch.

Nicht mehr und noch nicht - Montage der Zeit

Out of time - die Zeit ist nicht bloB knapp geworden, man hat sie
schon gar nicht mehr, man ist rettungslos aus ihr herausgefallen.
Diese Einsicht schlégt sich in Peckinpahs Filmen nicht nur thema-
tisch, sondern vor allem auch formal nieder. Sie wird zum Stilprinzip.
So benutzt er insbesondere die Montage, um genau solche tempora-
len Zwischenrdume zu evozieren, jene Spanne zwischen dem Nicht-
mehr und dem Noch-nicht. Mitarbeitenden zufolge soll Peckinpah
schon fiir seine frithen Fernsehdrehbiicher Handlungselemente aus
Abenteuer- und Cowboy-Romanen auseinandergenommen und in
William S.Burroughs’ Art der Cut-up-Technik neu zusammengesetzt
haben. Daraus entwickelt Peckinpah dann in seinen Filmen eine
virtuose Montagetechnik, die bis heute ihresgleichen sucht. Wenn
in The Getaway der aus dem Gefdngnis entlassene Doc McCoy mit
seiner Frau an einem Fluss geht, in den Kinder hineinspringen,
scheint der nachdenkliche McCoy plotzlich sich selbst zu sehen,
wie er sich ins Wasser fallen ldsst. Die Montage aber lésst es offen,
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ob diese Einstellungen, wie er mit seiner Frau im Wasser planscht,
Erinnerungen an bessere Tage sind oder eine Vorwegnahme des-
sen, was er jetzt gleich zu tun gedenkt. Immer wieder schneidet
Peckinpah vom schwimmenden McCoy zuriick zum weiterhin am
Ufer stehenden McCoy. Ist also das, was wir sehen, Flashback oder
Flash forward? Ist es Antizipation oder nur hoffnungsloser Wunsch?
Indem Peckinpah die Chronologie mittels Schnitt unterbricht und
die Ereignisse neu arrangiert, schafft er eine verdnderte Zeitlichkeit,
die nicht mehr der Uhr, sondern jener zirkuldren Chrono-Logik der
Psyche gehorcht, wie sie die Psychoanalyse beschrieben hat.

Und wenn am Ende dieser Sequenz Doc McCoy schlieBlich doch
auf den Fluss zurennt, brechen Peckinpah und sein Cutter Robert
Wolfe in genau dem Moment ab, wo dieser zum Sprung ansetzen
miisste. Erst in der anschlieBenden Szene kénnen wir aufgrund der
nassen Kleider vermuten, dass McCoy und seine Frau den Sprung
in den Fluss wohl tatsiachlich gewagt haben. Diesen Moment selbst,
das Bad im Fluss aber, den haben wir zugleich gesehen und doch
nicht. Wir haben zwar die Bilder betrachtet, konnen uns aber {iber
ihren Status nicht wirklich sicher sein. War es so, wie gezeigt, oder
war das Gezeigte nur, wie es sich die Figur gewiinscht hat? Die
Montage lasst eine definitive Beantwortung dieser Fragen nicht zu.
Die Szene ldsst sich nicht nahtlos wieder in die Chronologie der
Ereignisse einreihen. Sie bleibt eine Auszeit, herausgefallen aus dem
Verlauf der Dinge, rétselhaft schwankend zwischen Erinnerung und
Gegenwart, Erfiillung und Wunsch.

Anders als bei Griffith, Eisenstein oder auch Kurosawa, von
deren Montage-Experimenten Peckinpah inspiriert ist, dient bei
ihm das Cross-cutting somit weniger dazu, Zeit zu verdichten, als
sie vielmehr zu vernichten. Mittels seiner komplexen Montage tun
sich Zeitlocher auf. So wie auch in jener achtminiitigen Er6ffnungs-
sequenz von The Getaway, in der der zermiirbende Gefiangnisalltag
gezeigt wird. Die Bedienung von Fabrikmaschinen, die Forstarbeit
unter Bewachung, Gefangene unter der Dusche und auf dem Weg
von einer Schleuse zur anderen, das immer wieder Gefilzt- und Wei-
tergeschickt-Werden, ein Schachspiel im Hof, das Antreten vor der
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Berufungsbehorde - all das ist aus jeglicher Chronologie gerissen,
ist zerschnitten und ineinandergeschoben und mit Erinnerungsbil-
dern an die frithere Freiheit versetzt. Was dadurch entsteht, ist eine
regelrechte Collage der Frustration, in der alles im Kreis und nichts
weitergeht. Immer wieder gefriert das Filmbild, die Tonspur aber
lauft weiter mit ihren repetitiven Gerduschen, dem Stampfen der
Maschinen und den Befehlen der Wirter, so lange bis es unser Mann
in der Zelle nicht mehr ertrdgt und die Modellbriicke, an der er in
den langen Stunden gebastelt hat, mit nur einer wiitenden Bewegung
seiner Hdnde zerkniillt. Auch hier: bridge unsafe. Auswege, selbst
wenn sie nur als Spielzeug existieren, halten nicht stand.

Und so entpuppt sich denn auch der Filmtitel The Getaway weniger
als Ankiindigung, sondern als vergeblicher Wunsch. Auch wenn Doc
McCoy und seine Frau am Ende davonkommen, so recht glauben
mag man den Ausweg nicht. Der Preis, den die beiden fiir die Flucht
aus der Ausweglosigkeit gezahlt haben - er mit Blut, sie mit ihrem
Korper - ist zu hoch, als dass man nicht unweigerlich wieder davon
eingeholt wiirde. Der radioaktive Fall-out dieser Flucht ist so grof3,
dass er auf immer alles verseuchen wird.

Der Anfang ist das Ende ist der Anfang

Doc McCoy und seine Frau sind die Vorldufer des abgerissenen Kla-
vierspielers Bennie aus Bring Me the Head of Alfredo Garcia, der ebenfalls
glaubt, sich aus dem Sumpf ziehen zu kénnen, indem er sich auf ein
iibles Geschift einlédsst. Der Filmtitel enthélt bereits die Konditionen
des Deals: Fiir eine Million Dollar soll Bennie bei einem despo-
tischen GroRgrundbesitzer den Kopf Alfredo Garcias abliefern, und
genau das tut er. Die Aussicht auf ein besseres Leben wird damit
erkauft, dass man Griber schiandet und Leichen zerstiickelt. Mit
dem abgetrennten Kopf Garcias unter dem Arm macht sich der Ver-
zweifelte auf die Jagd nach dem Gliick, auf der ihm alles abhanden
kommen wird, fiir das zu siegen sich gelohnt hitte. Doch die Zeit
hatte von Anfang an gegen Bennie gespielt. Wenn der Film auf der
Hacienda des mexikanischen Auftraggebers beginnt, glaubt man
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sich noch im 19. Jahrhundert, so lange, bis wir verwirrt zusehen,
wie die Kopfgeldjager in Autos und Flugzeugen ausschwérmen.
Der wilde Westen ist ldngst tot - das sagt uns das Dréhnen der aus
den Toren der Ranch brausenden Limousinen. Die Uhr war immer
schon abgelaufen.

So kann auch Pat Garrett and Billy the Kid nur mit dem Ende begin-
nen. Noch ehe wir Pat Garretts Jagd nach seinem einstigen Freund
Billy im Jahre 1881 geschildert kriegen, sehen wir bereits Garretts
eigenes Ende, wie er 28 Jahre spéter auf offener Pririe aus einem Hin-
terhalt erschossen wird, abgemurkst von jenen Leuten, die damals
seine Auftraggeber waren. Noch wéhrend der Scharfschiitze auf
Pat Garrett anlegt, beginnt die Filmhandlung zwischen 1909 und
1881 hin und her zu springen, zwischen Pat Garretts Tod und Billy
the Kid, der mit seinen Kumpanen auf wehrlose Hithner schieBt.
In der dreieinhalbminiitigen Montage scheint es, als wéren beide
Zeitpunkte miteinander kurzgeschlossen, als wiirden Billys Kugeln
gleichsam tiiber die Zeit und {iber seinen eigenen Tod hinaus Pat
Garrett treffen. Garrett, der eigentliche Sieger im Kampf zwischen
den beiden, erscheint so als Verlierer. Kommt hinzu, dass die Auf-
nahmen von 1909 altertiimlich in Sepia geférbt sind, wihrend die
Bilder von 1881 in satten Farben strahlen. Das Spétere erscheint
damit optisch als das Vergangene, wihrend das Altere aktueller wirkt.

Das Filmstudio indes hatte die poetische Wahrheit dieser Zeitach-
senmanipulation nicht verstanden und fiir die Kinoversion génzlich
abgeédndert. In der Fassung, wie sie 1973 gegen Peckinpahs Willen
in die Kinos kam, war von dieser Ellipse, in der sich Ende und
Anfang verkehren, nichts mehr geblieben, stattdessen spielt sich die
Geschichte jetzt chronologisch ab und wird gerade dadurch falsch.
Das fatalistische Portrdt zweier immer schon Verlorener sollte so
zu einer nostalgischen Heldengeschichte umgebogen werden, an
die der Regisseur nie geglaubt hat.

Bei Peckinpah kann sich vielmehr nur halten, wem es gelingt,
sich genau in diesem Zwischenraum, in dieser Liicke zwischen den
Zeiten einzunisten. Fiir Junior Bonner, den Rodeoreiter im gleich-
namigen Film, sind es die acht Sekunden, die er sich auf dem Riicken
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des Bullen halten muss, um den groBen Preis zu gewinnen. Nur
in diesen Sekunden existiert er wirklich. Alles andere geht an ihm
vorbei, als wire er gar nicht wirklich da. Wenn er am Haus seines
Vaters vorbeifdhrt, das gerade abgerissen wird, ist ob der merk-
wiirdigen Montage nicht genau zu sagen, ob er tatsdchlich Zeuge
der Zerstérung wird oder sich diese nur vorstellt. So wie das Heim
von Junior Bonner mit nur einem Handstreich ausgeldscht wird, so
gibt es fiir ihn auch kein Ziel, an dem er ankommen kénnte. Was
stattdessen bleibt, sind nur die Sekunden auf dem Riicken des Tiers
und jener «another piece of lonely highway there for the takin’»,
von dem wihrend des Vorspanns gesungen wird. Der einsame Weg
von Rodeo zu Rodeo, von Bullenritt zu Bullenritt, von Fall zu Fall:
eigentlich ein ewiger Absturz.

Es ist die infinitesimale Liicke zwischen den Zeiten, in der sich
auch der Titelheld von The Ballad of Cable Hogue befindet, wenn ihn
seine beiden Kumpanen in der sengenden Wiiste zuriicklassen, dem
sicheren Tod ausgesetzt. Ausgerechnet diesem sowohl geografischen
als auch temporalen Nirgendwo wird Cable Hogue eine Quelle und
damit eine Heimat finden. Wie er indes davor dem Tode nah durch
die Wiiste stolpert, zeigt der Film in Bildern, die dank Split Screen
mehrere simultane Ansichten ermoglichen. In ein und demselben
Augenblick sehen wir Hogue von rechts nach links als auch von
links nach rechts irren, zugleich hier wie dort. Es ist, als wiirde
sich Hogue gleichsam zwischen den Filmbildern selbst bewegen,
an einem Ort auBerhalb von Zeit und Raum.

Dazu passt auch, dass die Aufnahmen, die hier per Split Screen
kombiniert werden, urspriinglich in ganz unterschiedlichen Wiisten
von Amerika aufgenommen wurden. Am Ende des Films wird man
sich darum fragen, ob nicht alles, was man gesehen hat, eigentlich
nur eine Phantasie war, Ausgeburt jenes schmalen Zwischenreichs
zwischen Sterben und Tod. In einer Szene, die gerade in ihrer
Bedichtigkeit so grotesk anmutet, wird Hogue, der mittlerweile
in der Wiiste eine Trédnke fiir die Postkutsche eingerichtet hat, von
einem Automobil tiberrollt. Hogue bittet, offenbar zunéchst aus Jux,
seinen anwesenden Freund, den falschen Priester Joshua, um eine
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Begribniszeremonie, und wéhrend dieser auf der Tonspur seine
Grabrede deklamiert, wechselt das Bild unversehens vom Spiel zum
Ernst. Das vorerst nur fingierte Begrébnis entpuppt sich unerwartet
als echtes, und die Worte des falschen Predigers werden wahr. «Cable
Hogue was born - nobody knows when and where», sagt er und
wird weiterfahren: «Now he has gone into the whole torrent of the
years.» Hogue ist eingegangen in den Strom der Zeit, angekommen
in der ultimativen Frontier-Region der Ewigkeit.

Das Warten hat also endlich doch ein Ende. So wie Pike, der am
Ende von The Wild Bunch noch einen zweiten Schuss abgibt, nach-
dem der erste nicht das Massaker hervorgerufen hat, auf das er
sich gefasst gemacht hatte, um damit endlich erl6st zu werden vom
ewigen Umherziehen zwischen den Zeiten.

Eine Falle fiir uns

Schlimmer aber ergeht es denen, die nicht sterben kénnen, sondern
im Limbus zwischen Raum und Zeit weiterleben miissen. «I don’t
know my way home», sagt am Ende von Straw Dogs der Mann auf
dem Beifahrersitz zu David Sumner, dem verstockten Akademiker,
den es in einen kleinen Ort im englischen Cornwall verschlagen
hat, wo man ihn so lange terrorisiert, bis er in einem wahnwitzigen
Gewaltausbruch sdmtliche Angreifer seines Heims umbringt. Auch
er wisse den Weg nicht, antwortet dieser Sumner und ldchelt dabei.
Die angestaute Gewalt hat ihn zwar befdhigt, iiber alle anderen zu
siegen, er selber aber hat dadurch genau jenes Heim verloren, fiir
das er gekampft hat.

Straw Dogs ist der schrecklichste, unertraglichste von Peckinpahs
Filmen, weil er wie eine Falle gebaut ist, in der sich das Publikum
verfangt und nicht mehr rauskommt, so wie aus jener Bérenfalle,
die sich David Sumner ins Wohnzimmer héngt. Die Schnittechnik,
dank der in der Flussszene von The Getaway ein Ausweg wenigstens
phantasierbar wird, ist hier noch Instrument der Folter. Wenn Davids
Frau Amy von zwei Méannern aus dem Ort vergewaltigt wird, zeigt
uns Peckinpah das Unertrégliche als eine arhythmische Folge von
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Schnitten und Flashframes, die so kurz aufblitzen, dass man kaum
sagen kann, was man gesehen hat. Spéter aber breiten sich diese
Blitzbilder im ganzen Film aus, schieben sich schmerzhaft zwischen
die Aufnahmen eines Dorffestes. Die Filmtechnik selbst wird vom
Trauma besetzt und betreibt nun dessen quélende Wiederholung.
Doch die Bilder waren schon immer krank. Bereits in der ersten
Szene zeigt uns die Peckinpahs Kamera von Amy Sumner nur Pul-
lover und sich darunter abzeichnenden Oberkdrper. Ein pornogra-
phischer male gaze als Establishing Shot.

Das Publikum wird so gezwungen, von Anbeginn an eine voyeu-
ristische Sicht einnehmen. Wird sind von Anfang an Beteiligte an
den Gréueltaten, die noch folgen werden. Nicht wenige haben diese
bewusst ausgestellte Perspektive, die der Film uns aufzwingt, mit
der Haltung des Filmemachers selbst verwechselt und - zusétzlich
befeuert von reichlich fragwiirdigen Interviewaussagen Peckinpahs
- in Straw Dogs nichts anderes als die Bestiéitigung jener lang gehegten
Vermutung gesehen, der Regisseur zelebriere misogyne Gewalt.
Tatsachlich ist der Film aber weitaus kritischer, fatalistisch und ver-
storend, da er Gewalt nicht mehr als bewusste Wahl zeigt, sondern
als ein Prinzip, das sich wie ein Krebsgeschwiir iiberall und in jedem
einzelnen ausbreitet und bis ins Medium des Films selbst vordringt.

Ohne Ende

Es ist diese hoffnungslose Paranoia, mit der Peckinpahs Karriere
schlieBlich endet. In seinem letzten Film The Osterman Weekend macht
sich ein investigativer Journalist und TV-Host daran, einen Ring
von kommunistischen Verschworern auszuheben. Doch alsbald fin-
det er heraus, dass er selbst nur Spielfigur in einem Komplott ist.
Wenn er zum Schluss die Schuldigen zur Strecke bringt, gelingt
ihm dies nur, indem er dem Fernsehpublikum immer weitere Liigen
auftischt, Film- und Tonschnipsel aus dem Zusammenhang reift
und neu zusammenschweilit. Die Aufdeckung des Komplotts ist am
Ende nur wieder selber eines. Das Medium des Bewegtbildes liigt
weiter - das ist Peckinpahs paranoides Fazit. Mit dem Medium, in
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dem der Regisseur einst anfing, hort er hier nun auf. «Schalten Sie
doch ab», sagt der Moderator in die Kamera. «Ich wette, Sie kon-
nen es nicht.» Der Stuhl des Moderators aber ist wihrend dieses
ganzen Monologs leer. Die Sendung geht weiter, auch wenn der
Host bereits fehlt. Kann es ein besseres Schlussbild geben fiir ein
(Euvre wie dieses, das uns erlésende closure immer verweigert hat?
Wir sind noch lange nicht fertig mit Sam Peckinpah, auch wenn er
selbst schon ldngst fort ist. Wir fallen weiter.

Kevin J. Hayes (Hg.): Sam Peckinpah Mike Siegel: Passion & Poetry.
Interviews. Jackson 2008. Sam Peckinpah in Pictures. Berlin 2003.
Stephen Prince: Savage Cinema. Sam David Weddle: If They Move... Kill ‘Em!:
Peckinpah and the Rise of Ultraviolent The Life and Times of Sam Peckinpah.
Movies. Austin 1998. New York 1994.

Paul Seydor: Peckinpah: The Western
Films. A Reconsideration. Urbana 1980.
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Fur ein
unreines Kino

Film und Surrealismus



Am Anfang war der Schock. Am 28. Dezember 1895 luden die
Gebriider Auguste und Louis Lumiére im Kellersalon des Pariser
«Grand Café» zur ersten 6ffentlichen Filmvorfiihrung. Dabei seien
die Giéste, so wird bis heute kolportiert, beim Anblick eines auf
die Kamera zufahrenden Zuges im Kurzfilm LArrivée d’un train a La
Ciotat von Panik ergriffen worden. Aus Angst, iberrollt zu werden,
soll das Publikum aufgesprungen und aus dem Saal gefliichtet sein.
Soweit die beriihmte Legende. Denn dass es nur eine Legende ist,
steht wohl fest: Nicht nur, dass der beriichtigte LArrivée duntrainala
Ciotat gar nicht auf dem Programmzettel jener Vorfiihrung im Grand
Café aufgefiihrt ist, auch sonst ist die behauptete Naivitét des ersten
Filmpublikums wenig glaubwiirdig. Wie sollte ein bereits bestens
mit Fotografie, Camera obscura und Bithnenzauber vertrautes Pub-
likum die schwarzweiBen, stummen und auf eine flache Leinwand
projizierten Filmaufnahmen der Eisenbahn mit einem echten Zug
verwechselt haben?

Die Urszene der Filmgeschichte ist ein bloBer Mythos. Und doch
steckt in ihm, wie in allen Mythen, auch eine Wahrheit. Tats#ch-
lich ist es durchaus wahrscheinlich, dass die ersten Zuschauenden
erschrocken sind - doch aus anderen Griinden als jeweils behaup-
tet wird. Wenn die Anwesenden tatséchlich geschrien haben - so
argumentiert etwa der Filmhistoriker Tom Gunning - dann, weil sie
schockartig erkannten, wie sehr das neue Medium fahig ist, unseren
Realitdtssinn durcheinanderzubringen. Oder anders gesagt: Was das
Publikum der Lumiéres aufriittelte, war nicht die Furcht vor einem
realen Zug, sondern der Schrecken angesichts eines offensichtlich
irrealen und zugleich doch erstaunlich realistischen Abbilds. Die
erste Filmvorfiihrung bewirkte bei ihren Besuchern nicht realistische
Furcht, sie versetzte ihnen einen sur-realistischen Schock. So wére
denn der Surrealismus zusammen mit dem Kino geboren worden,
und ausgerechnet die Gebriider Lumiere, welche seit Siegfried Kra-
cauer doch als Protoypen fiir die «realistische Tendenz» im Film
gelten, hoben ihn aus der Taufe.

Vom surrealistischen Kino zu sprechen, entpuppt sich folglich
als Tautologie. Kino und Surrealismus sind voneinander nicht zu
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trennen. Als «bewusste Halluzination» hat Jean Goudal das Medium
Film einmal treffend charakterisiert und damit genau jene paradoxe
Verquickung scheinbarer Gegensitze beschrieben, die sich auch der
Surrealismus zur Aufgabe machen sollte.

Wenn André Breton im ersten surrealistischen Manifest von
1924 verkiindet, es gelte Realitdt und Traum zu einer absoluteren
Realitdt zusammenzuschweiBen - «une sorte de realité absolue,
de surréalité, si 'on peut ainsi dire» -, dann fasst er damit nur
in Worte, was er bereits aus seinen endlosen Streifziigen durch
die Lichtspielhduser von Nantes am Ende des Ersten Weltkriegs
kannte. Wahrgenommenes und Imaginéres, Virtualitéit und Aktuali-
tdt, Wachen und Traum - all diese sauberen Gegensétze ldsst das
Kino zusammenflieBen, spielend leicht. Seit seiner Geburt kann es
gar nicht anders. Denn der Film verwandelt zwangslaufig lebendige
Schauspieler*innen in bloBe Schatten an der Wand und erweckt
umgekehrt tote Gegenstinde zu mysteridsem Leben. «Kinder, die
Poeten sind, ohne Kiinstler zu sein, starren manchmal auf einen
Gegenstand, bis ihn die Aufmerksamkeit grofl macht, so groB, dass
er ihr ganzes Gesichtsfeld einnimmt, ein geheimnisvolles Aussehen
gewinnt und jeden Bezug zu irgendeiner Zwecksetzung verliert. (...)
In gleicher Weise verwandeln sich auf der Leinwand Gegensténde,
die eben noch Mdbel oder Familienbiicher waren, derart, dass sie
zu Trégern bedrohlicher und geheimnisvoller Bedeutung werden.»
So hatte der scharfsinnige Louis Aragon, Surrealist der allerersten
Stunde, bereits 1918 in seinem Artikel «Du décor» geschrieben.
Allein dadurch, dass die Kamera die Dinge isoliert, sie rahmt und
ausschneidet, verleiht sie ihnen ein unheimliches Leben. Durchs
Objektiv des Apparats gesehen, verdndert sich die Realitidt und
wendet uns ihre surrealen Kehrseiten zu. Dieser Zauberkraft des
Objektivs, diesem «optischen Unbewussten», wie es Walter Benjamin
nannte, haben denn auch surrealistische Fotografen wie Brassai,
Raoul Ubac oder Man Ray in ihren Bildern Ausdruck verliehen.

Im Falle des Films indes wird die Magie des Apparats noch
durch die Macht der Schere verstarkt. Die Realitdt, welche sich
bereits in der Linse der Kamera in Surreales verwandelt, erfahrt
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am Schneidetisch zusétzliche Metamorphosen. So wie Viktor Fran-
kenstein in Mary Shelleys Roman sein Monster aus zusammenge-
stohlenen GliedmaBen bastelt, setzen die Cutter einen Film aus
zerhackten Einzelsequenzen zusammen. Der Surrealist Max Ernst
collagierte unter dem Titel «Réves et hallucinations» Zeitungsaus-
risse zu einer magischen Uber-Realitit. Nichts anderes tun die
Filmschaffenden, wenn sie sich am Schneidetisch aus Aufnahmen
der realen Welt eine unmégliche zusammentraumen. Bilder, die an
den unterschiedlichsten Orten des Globus aufgenommen wurden,
werden so zusammengesetzt, dass ein neuer, imagindrer Raum ent-
steht. In diesem sind Hier und Dort keine Gegensidtze mehr: Die
gefilmten Personen treten aus einem Haus in Los Angeles auf einen
Biirgersteig in Chicago und schlendern danach den New Yorker
Broadway hinunter. Kilometerlange Distanzen legt der Film im
Bruchteil einer Sekunde zuriick. Ein Schnitt gentigt, und schon ist
man woanders, ohne dass dem Publikum dabei schwindlig wiirde.
«Kiinstliche Geographie» nannte der sowjetische Regisseur Lew
Kuleschow diese Verrdumlichungen, zu welchen der Film fahig ist
und fiir welche die Gesetze der Physik und Geometrie nicht mehr
gelten. Das klassische Erzéhlkino bemiiht sich darum, diese kiinst-
liche Geographie des Films zu kaschieren und stattdessen den Ein-
druck eines homogenen und realistischen Raumes zu vermitteln. Die
Verzerrungen des Surrealismus hingegen entstellen den filmischen
Raum zur Kenntlichkeit. Der Surrealismus im Film entpuppt sich
damit paradoxerweise als eigentlich realistisches Verfahren: Er stellt
klar, was im Kino immer schon Sache war. Seine Tricks machen die
Verfahren durchsichtig, mit welchen der Film sein Publikum hinters
Licht zu fithren versucht. Der Surrealismus ist subversiv im exakten
Wortsinn: Er deckt die Karten auf.

Montage am offenen Auge
Das gilt ganz besonders auch fiir jenen wohl bis heute bertihmtesten

Moment des surrealistischen Kinos, wenn nicht gar des Surrealismus
iiberhaupt: der Schnitt durchs Auge in Luis Bufiuels und Salvador

172 Essays zu Film und Kino



Dalis Un chien andalou von 1929. Die Gewalttat gegen das Sehorgan
macht explizit, dass Film immer schon auf einer Uberwiltigung
des Auges basierte. Beruht nicht die ganze Illusion des bewegten
Bildes darauf, dass man sich die Trégheit des menschlichen Auges
zunutze macht? Starre Einzelbilder wechseln sich in so schneller
Folge vor unseren Augen ab, dass wir die einzelnen Posen zu einer
kontinuierlichen Bewegung zusammenflieBen lassen. Doch was uns
als lebensechte Darstellung erscheint, ist in Wahrheit ein Massaker.
Zwischen jedem Einzelbild liegt auf dem Filmstreifen ein Zwischen-
raum, und die Blende im Kinoprojektor skandiert den Tanz dieser
Einzelbilder zusétzlich. Unser Hirn glaubt den Fluss des Lebens zu
sehen, aber was sich unterhalb unserer Wahrnehmungsschwelle vor
unseren vergewaltigten Augen abspielt, ist in Wahrheit ein Stakkato
aus Unterbrechungen: Schnitt, Schnitt, Schnitt, Schnitt - 24 mal
pro Sekunde. Wie passend, dass Bufiuel kurz vor Un chien andalou
einen Aufsatz iiber die Grundlagen des Filmschnitts verfasst hat.
Die «Découpage», wie er sie nannte, die Technik des Auseinander-
schneidens und Segmentierens, ist nach seinen Worten der eigent-
lich «schopferische Moment im Film». Und was er in seinem Essay
theoretisch erldutert, zeigt die Er6ffnungsszene von Un chien andalou
in konkreter Form: sie fiihrt die «découpage» nicht nur vor unseren
Augen, sondern auch an unseren Augen vor. Bufiuel und Dali haben
diese heimliche Gewalt des Kinoapparats nicht erfunden, sie haben
sie uns bloss ins Auge springen lassen. Buchstéblich.

Sie fithrten damit zu Ende, was schon die russischen Formalisten
ahnten. Dziga Vertov spricht in seinem Manifest «Kinoki - Umsturz»
von 1923 davon, wie sich der Film der menschlichen Wahrnehmung
nicht angleicht, sondern diese tibertrumpft und unterwirft. «Ich lasse
den Zuschauer so sehen, wie es mir fiir dieses und jenes visuelle
Phinomen am geeignetsten scheint. (...) Die Kamera bugsiert die
Augen des Filmzuschauers ...» schreibt er. Doch das neue Medium
begniigt sich nicht mit bloBem Schubsen. Nur zwei Jahre spater lasst
uns Sergej Eisenstein in seinem Panzerkreuzer Potemkin zusehen, wie
ein Soldat mit seinem S#bel einer alten Frau das Auge ausschldgt.
Der Anblick der blutenden Augenhdhle ist unschwer als Metapher
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fiir das neue, gewaltsame Sehen zu interpretieren, welches der Film
seinem Publikum auferlegt. Bufiuel und Dali haben diese Einsicht
in die okulare Gewalt des Mediums von den russischen Formalisten
iibernommen und ihr seine endgiiltige, radikalste Form gegeben.
Darumi ist es denn auch irrefiihrend, wenn man von dieser beriichtig-
ten Szene behauptet, sie habe mit allen filmischen Regeln gebrochen,
jene Regeln, die nicht zuletzt von Vertov und Eisenstein mitent-
wickelt wurden. Der Schnitt durchs Auge verstdsst nicht gegen die
filmischen Regeln, er nimmt sie nur beim Wort.

Der VerstoB setzt die Regel voraus

Ein gerne {ibergangenes Detail aus der Sequenz mit dem zerschnit-
tenen Auge aus Un chienandalou mag denn zusatzlich zeigen, dass die
Schockwirkung dieses Moments gerade nicht auf der Missachtung,
sondern auf der Beherrschung filmischer Regeln beruht. So iiber-
raschend, wie gerne behauptet wird, ist der Schnitt durchs Auge
nédmlich gar nicht. Wir Zuschauenden werden vielmehr prézise dar-
auf vorbereitet, und das mit absolut klassischen filmischen Mitteln:
Zunichst sehen wir den runden Mond am Nachthimmel. Von dieser
Einstellung schneidet der Film auf das der Kamera zugewandte
Gesicht einer Frau. Der neben ihr stehende Mann hélt ihr das linke
Auge auf. Schnitt zuriick auf den Mond, dessen weile Flache gerade
von einer vor ihm vorbeiziehenden Wolke geteilt wird. Schnitt auf
das Auge der Frau (in Wahrheit und durchaus zu erkennen ist es das
Auge eines Tiers), durch welches das Rasiermesser gezogen wird.
Das Erschreckende dieses Anblicks beruht gerade nicht darauf, dass
er uns vollkommen unvermittelt trifft, sondern vielmehr dass wir
ihn bereits beim Bild des geteilten Mondes ahnen. Was als groBer
Tabubruch in die Filmgeschichte eingehen sollte, ist zugleich das
Schulbuchbeispiel eines Match Cut.

Von Match Cut spricht man dort, wo zwei Einstellungen ver-
bunden werden, die eine optische Gemeinsamkeit aufweisen, sei
es eine Bewegung, die Form oder Farbe des Gezeigten oder irgend-
eine andere optische Analogie. So stellt der Match Cut zwischen

Film und Surrealismus 175



zwei getrennten Einstellungen eine zwingende Kontinuitét her.
Der surrealistische Uberraschungseffekt von Un chien andalou ent-
springt somit aus einer absoluten Beherrschung der gingigen Erzéhl-
techniken des Kinos. Die weiteren Filme Luis Bufiuels bestitigen
denn auch die scheinbare Paradoxie, dass der surrealistische Film
nicht wirklich das Gegenteil, sondern eigentlich eine Ubersteigerung
des klassischen Erzidhlkinos ist. Die Abfolge der einzelnen Szenen
von Un chienandalou scheint zwar jeder Erzdhllogik zu spotten, doch
steht auf der Schrifttafel, mit welcher der Film beginnt, geschrieben:
«Es war einmal ...» Gewiss ist diese klassische Anfangsformel des
Marchens irrefiihrend. Sie weckt die Erwartung an eine lineare
Erzdhlung, eine Erwartung, welcher das Folgende in jeder Sekunde
widersprechen wird. Und doch wird sich diese vermeintlich falsche
Féhrte in den weiteren Filmen Bufiuels zugleich auch als richtige
erweisen. Bereits L'Age d'Or bemiiht sich um narrative Strukturen -
ist keine surrealistische Nummernrevue mehr wie sein Vorgéinger.
Jedoch nur, um umso besser und immer wieder mit den Strukturen
zu brechen. Ein VerstoB kann nur schockieren, wo vorher Regeln
etabliert wurden - diese Dialektik ist das Verfahren, das Bufiuel im
Laufe seiner Karriere vervollkommnen wird.

In Le charme discret de la bourgeoisie von 1972 nimmt er das sim-
pelste und rudimentérste Narrativ - eine Gruppe von Menschen
will zusammen zu Abend essen -, um es immer wieder in neue
Sackgassen zu fithren. Die Erwartung, dass es den Figuren diesmal
gelingen kdnnte, zusammen zu speisen, dass es Bufiuel diesmal
gelingen konnte, seine Geschichte «richtig» zu erzéhlen, muss immer
wieder neu gendhrt werden, damit die Enttduschung uns noch ver-
bliiffen kann.

Zwischenfalle des Unbewussten

Der Surrealismus im Film, so ldsst sich bei Bufiuel besonders schén
zeigen, ist somit kein konstanter Zustand, sondern vielmehr ein
Phinomen des Augenblicks, eine Epiphanie. Wo nédmlich alles nur
aus Uberraschungen besteht, tiberrascht am Ende nichts mehr. Das

176 Essays zu Film und Kino



mag denn auch erkldren, warum surrealistische Avantgardefilme
wie Hans Richters Vormittagsspuk von 1928 oder Henri Storcks Pour
vos beaux yeux von 1929 nur als Kurzfilme funktionieren kénnen.
Ihr Manko ist nicht etwa ein Mangel an Ideen, sondern im Gegen-
teil deren Uberfiille: aneinandergereiht beginnen sich die Schock-
momente gegenseitig zu neutralisieren. Selbst in der kurzen Laufzeit
von nur wenigen Minuten droht sich Langeweile einzustellen. Es ist
darum vielleicht auch kein Zufall, wenn dem Publikum von diesen
Filmen oft nur Momente, gleichsam Standbilder, im Gedé&chtnis
bleiben: an die fliegenden Melonen aus Richters Film erinnert man
sich, wihrend seine anderen Gags vergessen gehen. Und auch in Pour
vos beaux yeux ldsst ein einziger Moment den ganzen Rest des Films
vergessen: Ein dicklicher Herr wihlt beim Prothetiker ein Glasauge
aus und schiebt es sich in die leere Augenhdhle - sozusagen das
Gegenstiick zur Augenattacke von Un chien andalou.

Kann sich das Surreale nur schockartig, als Zwischen-Fall zei-
gen, so nicht zuletzt deshalb, weil sich das Freudsche Unbewusste,
welches die Surrealisten mit ihren Werken wahrnehmbar zu machen
suchten, ebenfalls nur als Moment der Unterbrechung zeigt. Das
Unbewusste ist - seinem Namen zum Trotz - nicht das Gegenstiick
zum Bewussten. Es ist kein verborgenes Gebiet hinter den sieben
Bergen des Bewusstseins, das man aufsuchen und durchstreifen
konnte. Anstatt jenseits der vertrauten Realitét, situiert es sich viel-
mehr mitten in ihr drin in Form all jener Liicken, Irrtiimer und Fehl-
leistungen, iber welche das Bewusstsein andauernd stolpert. «Das
Unbewusste ist strukturiert wie eine Sprache», hat der franzdsische
Psychoanalytiker Jacques Lacan gesagt und damit all den {iblichen
Mystifizierungen des Unbewussten eine Absage erteilt: Weder findet
das Unbewusste in den vermeintlichen Tiefenschichten der Psyche
statt, noch ist es regellos. Stattdessen zeigt es sich ausgerechnet in
einem so hoch regulierten und codifizierten System wie dem der
Sprache. Und wenn das Unbewusste von diesen vorgegebenen Codes
einen ganz eigenen, {iberraschenden, auch unsinnigen Gebrauch
macht, so ist dieser doch nicht ohne Regeln. Der Witz, der Verspre-
cher, der Traum - all diese Phanomene, in denen das Unbewusste
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aufzuckt, funktionieren nicht auBBerhalb, sondern innerhalb der
Sprache. Und auch der Surrealismus, dem sich Lacan seit seiner
Studienzeit eng verbunden fiihlte und mit dessen Exponenten er
befreundet war, besteht genau in diesem komplexen Umgang mit
den Regeln der Sprache, auch der Bild-Sprache.

Ein Kino der Verunreinigung

Eine vollkommene Missachtung aller Spielregeln generiert keine
Schocks des Unbewussten, sondern nur Langeweile. Nur dort,
wo man die Gesetze beherrscht und befolgt, wirkt der punktuelle
Bruch mit ihnen revolutionér. Passend darum, dass Lacan von allen
Filmen Bufiuels ausgerechnet El von 1953 so besonders schitzte.
Die Geschichte um den manisch eifersiichtigen Francisco, der ob
seinem Misstrauen gegeniiber seiner jungen Ehefrau den Verstand
verliert, gehOrt zu den linearsten und klassischsten, die Bufuel je
erzéhlt hat. Die melodramatische Story ist auch fiir all jene verstdnd-
lich, welche bei Un chien andalou oder LAge d’Or unverziiglich und
kopfschiittelnd den Saal verlassen hétten. Aber gerade durch die
perfekte Emulation filmischer Erzdhlstandards entfalten die surrea-
listischen Details, welche Bufiuel in diesem Film ausstreut, erst ihre
volle Wucht. Die Utensilien, wie Nadel, Schnur und Gaze, welche
Francisco bereitlegt, um seine Gattin im Schlaf zu bestrafen, oder
der Gang, wie er eine Treppe statt gerade im Zickzack hinaufsteigt
- solche Einfille faszinieren umso mehr, je unauffilliger sie sind.
Erst in feinster Dosierung entfaltet der surrealistische Zwischenfall
seine maximale Potenz.

Antonin Artauds Vision eines surrealistischen Kinos, wie er sie
im Treatment zu Germaine Dulacs La Coquille et le Clergyman entwi-
ckelt, méchte man denn auch so lesen. Interessanterweise spricht
Artaud sich hier nicht bloB den Realismus des Erzdhlkinos aus, son-
dern fast noch vehementer gegen die Abstraktionen des sogenannten
«reinen Kinos», wie man es in René Clairs Entracte oder Man Rays
Retour a la raison findet. In seiner Ablehnung der Reinheit, sei es die
Reinheit des Erzdhlkinos, aber auch die Reinheit der Avantgarde,
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besteht wohl auch die Pointe des Surrealismus. Er ist es nicht daran
interessiert, eine reine Lehre zu installieren, sondern will Verun-
reinigung zufiigen, will selber Verunreinigung sein. Darin besteht
seine bis heute anhaltende Wirkung.

Oft ist verwundert konstatiert worden, dass die surrealistische
Bewegung trotz ihrer Kinobegeisterung nur so wenige Filme her-
vorgebracht hat. Tatséchlich wird, wer nach dem reinen surrealisti-
schen Film Ausschau halt, nur sehr beschrénkt fiindig. Wirkung im
Kino hat der Surrealismus nicht in reiner Form entfaltet, sondern
in Gestalt unzéhliger Verunreinigungen, mit welchen er die ganze
Filmgeschichte unrettbar kontaminierte. Hat Artaud seine Pléne,
einen eigenen surrealistischen Film zu drehen, vielleicht deswegen
aufgegeben, weil er fiirchtete, in Reinheit zu verfallen? Und hat er
Germaine Dulacs Adaption von La Coquille et le Clergyman darum so
verachtet?

Der reine Artaud-Film ist ungedreht geblieben, weil es ihn gar
nicht geben konnte. Statt einen eigenen Film zu machen, hat Artaud
die Filme anderer heimgesucht und punktuell vereinnahmt. Er hat
seine eigene Person als surreale Verunreinigung benutzt, die das
Erzéhlkino heimsucht. Ob als ermordeter Marat in Abel Gances
Napoleon-Film oder als M6nch in Dreyers La Passion de Jeanne d’Arc -
seine Prasenz wirkt als Zasur des Erzdhlens. Wenn er in Fritz Langs
Liliom von 1934 in der Minirolle eines mysteriosen Scherenschleifers
ins Bild stapft, wird er nicht nur vom Protagonisten, sondern auch
von uns Zuschauenden als Figur wie aus einer anderen Welt erfahren:
momenthafte Verwirklichung von Artauds Vision eines unreinen
Kinos.

Hollywoods Surrealismus

Als {iberraschende Verunreinigung findet man die gelungensten
Momente des surrealistischen Kinos denn auch ausgerechnet dort,
wo sie gerade nicht hinzugehoren scheinen. In Hollywood beispiels-
weise. Im November 1972 lud George Cukor zu einer Party fiir
Luis Buifiuel. Auf einem Foto sicht man den spanischen Regisseur
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zwischen Alfred Hitchcock, Robert Mulligan, William Wyler, Robert
Wise, Billy Wilder, George Stevens, Rouben Mamoulian und natiir-
lich dem Gastgeber George Cukor sitzen. Das Foto erinnert unwei-
gerlich an die diversen Gruppenbilder der Surrealisten, und dies
zu Recht. Tatsdchlich hatte sich die surrealistische Bewegung ldngst
auch im amerikanischen Kino fortgesetzt, und zwar nicht nur in so
offensichtlicher Weise, wie in der eigens von Salvador Dali gestalteten
Traumsequenz in Hitchcocks Spellbound von 1945. Dieses beriihmte
Joint-Venture verbirgt die Verwandtschaften zwischen US-Kino und
europédischem Surrealismus eher, als dass es sie klart.

Die wirklich surrealistischen Momente bei Hitchcock findet
man denn auch nicht in der besagten Traumsequenz, sondern
an viel unscheinbareren und damit erstaunlicheren Orten: im
so oft unterschétzten To Catch a Thief etwa, wenn die Millionérs-
witwe ihre Zigarette in einem Ei ausdriickt, in The Man Who Knew
Too Much, wenn James Stewart im Laden eines Tierpréparators
versehentlich seine Hand ins Maul des Tigers steckt oder wenn
am Ende jener Stralle, in welcher die Mutter von Marnie lebt, ein
offensichtlich nur gemaltes Schiff zu sehen ist. Es sind Augen-
blicke dessen, was die Filmwissenschaftlerin Kristin Thompson
«cinematic excess» nennt - Momente, deren Existenz sich nicht
mehr durch die Handlung begriinden lassen und in denen fiir einen
Augenblick die narrative Logik des Films aussetzt: Zwischenfélle
eines surrealen Un-Sinns.

Und ist die Summa von Hitchcocks amerikanischen Filmen, sein
Meisterwerk North by Northwest, diese Geschichte um einen Werbe-
fritzen, der mit einem Geheimagenten verwechselt wird, den es
gar nicht gibt, nicht ein einziger surrealer Zwischenfall? Die eigen-
willige Formulierung «schén wie das zufillige Zusammentreffen
einer Ndhmaschine und eines Regenschirms auf einem Seziertisch»
aus Comte de Lautréamonts «Die Gesidnge des Maldoror» hatten
Breton und Co. einst zum Sinnspruch des Surrealismus erhoben.
Hitchcock steht dem in nichts nach, wenn er Cary Grant in einer
menschenleeren Wiiste mit einem Insektenpulver versprithenden
Flugzeug zusammentreffen lésst.
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Die Filme des Master of Suspense sind indes lédngst nicht die ein-
zigen, welche unter der Hand mit Surrealismus handeln. In Samuel
Fullers Shock Corridorvon 1963 tanzt die Verlobte des Protagonisten
einen Striptease auf der Bithne. Doch die Kamerafahrt ihren Kérper
empor enthiillt statt eines Gesichts nur den Knéuel einer riesigen
Federboa: ein zitterndes, flauschiges Etwas anstelle eines Kopfes,
exakt so wie bei jenem unheimlichen Fabelwesen in Max Ernsts Bild
«Die Einkleidung der Braut», wo auf einem nackten Frauenkorper
ein gefiederter Tierkopf thront. Nicholas Ray kommt in Party Girl von
1958 auf die verquere Idee, einen abtriinnigen Gangster von seinem
Boss wihrend eines Banketts mit einem viel zu kleinen, goldenen
Miniaturbaseballschléger totschlagen zu lassen. Das Surrealistische
dieser Idee wird spatestens dann offensichtlich, wenn man sieht, wie
drei Jahrzehnte spater Brian de Palma diese Szene in The Untouchables
kopiert: Den zu kleinen Baseballschldger hat de Palma durch einen
richtigen ersetzt, damit aber auch jene grausig-surreale Absurditét
getilgt, welche die Vorlage auszeichnet.

Niemand rechnet damit, in Richard Fleischers B-Movie Follow
Me Quietly von 1949 den Imaginationen des Surrealismus zu begeg-
nen. Doch wenn darin die Gesetzeshiiter eine gesichtslose Puppe
des Gesuchten herstellen, mit ihr zu sprechen beginnen und sie
fotografieren, wihnt man sich unweigerlich in der Bildwelt von
René Magritte. Auch die beiden Wiirfelspieler in Man Rays Les
Mystéres du Chateau de Dé von 1929 hatten keine Gesichter. Doch bei
einem Genreregisseur wie Richard Fleischer wirkt so etwas sehr
viel bedrohlicher - gerade weil wir uns meilenweit von der Avant-
garde entfernt wihnen: «It gives me the creeps» sagen die Bullen
angesichts ihres Puppen-Gegeniibers ganz treffend. Erst im falschen
Kontext, als Verunreinigung des Narrativs, bekommt die gesichts-
lose Puppe bei Richard Fleischer ihre unheimliche Qualitét. Es ist
dasselbe unheimliche Gefiihl, welches auch die Besucher der ersten
«Exposition Internationale du Surréalisme» gut zehn Jahre zuvor
angesichts der dort ausgestellten merkwiirdig ausstaffierten Schau-
fensterpuppen erlebt haben mussten. Fleischer schafft in seinem Film
schlieBlich sogar das, wovon André Masson und Joseph Breitenbach
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Follow Me Quietly (1949)
Regie: Richard Fleischer

———

The Silence of the Lambs (1991)
Regie: Jonathan Demme



nur triumen konnten: In einer Szene beginnt sich die Puppe plotz-
lich zu bewegen. Sie ist nicht linger Double des Gesuchten, sondern
dieser selbst.

Auf den Bildern Claude Cahuns sehen wir, wie die Kiinstlerin
sich hinter Masken versteckt, wie sie sich selbst aus dem Bild her-
ausschneidet. Im génzlich vergessenen Melodram Portrait In Black
von Michael Gordon kénnen wir das Gleiche in actu sehen, wenn
Anthony Quinn das Bild Lana Turners aus dem Spiegel schldgt. In
Dario Argentos Profondo Rosso von 1975 zeigt uns eine GroBauf-
nahme, wie aus einem Mund Wasser stiirzt. Dasselbe Bild, 1929
von Jacques-André Boiffard gemacht, inspirierte Georges Bataille -
zeitweilig Kompagnon und spéter Kontrahent von André Breton, -
zu seinem Artikel iiber den Mund als «Offnung tiefer kérperlicher
Triebkrifte». Die Coen-Briider lassen fiir den Vorspann von Miller’s
Crossing einen Hut durch den Wald fliegen - so wie einst Hans
Richter in Vormittagsspuk die Melonen.

Dali, Warburg, Buffalo Bill und Harpo Marx

Wer hat bemerkt, dass Jonathan Demmes The Silence Of The Lambs
seine bedngstigende Wirkung nicht zuletzt daraus zieht, dass er
extensiv surrealistische Bildmotive zitiert? Schon eine Szene ganz zu
Beginn miisste einen warnen: Die Bilder von Tatorten und Leichen
an der Biirowand des Profilers formieren sich exakt zu einem Bild-
atlas von Pathosformeln, wie sie der Kunsthistoriker Aby Warburg
in seinen Mnemosyne-Tafeln angelegt hatte. In den Polizeifotografien
und ihrem harrschen Realismus findet in Wahrheit der Surrealismus
sein Nachleben: Leichenteile liegen auf der Erde wie Hans Bellmers
geschidndete Puppen im Wald. Und was die Protagonistin Clarice
Starling im Lagerraum ihres grausamen Mentors Hannibal Lecter
vorfindet - das altertiimliche Auto mit der Puppe auf dem Riick-
sitz - ist nahezu eins zu eins der Wiedergénger jenes Autos, welches
Salvador Dali fiir die «Exposition Internationale du Surréalisme»
in den Hof der Galerie Beaux-Arts parkiert hatte. Und wenn wir
schlieBlich in den Folterkeller des Serienkillers Buffalo Bill steigen,
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wo sich dieser aus Menschenhaut einen neuen Korper zusammen-
schneidert, vollfiihrt die Kamera mit nur einer eleganten Fahrt jenes
Zusammentreffen, wovon Lautréamont dichtete: Vom Seziertisch,
auf dem die Opfer Buffalo Bills seziert werden, gleitet die Kamera
zur Ndhmaschine, an welcher der Killer sitzt.

Diese Auflistung kénnte man endlos weiterfithren. Die skeptische
Frage, ob all diese Zitate denn auch tatséchlich bewusst gesetzt wor-
den sind, kann ob dieser Uberfiille nicht ausbleiben. Doch die Frage
ist falsch gestellt. Denn die surrealistische Verunreinigung schert
sich nicht um die Intentionen des Kunstschaffenden. Je weniger er
den iiberraschenden Moment bewusst anvisiert, umso eher trifft
er ein. «Passiver Zuschauer des eigenen Werks», das ist Max Ernst
zufolge die Rolle jener, die surrealistische Kunst machen - sie erfin-
den nicht, sie finden. So konnte die surrealistische Bewegung denn
auch ohne weiteres Filmschaffende zu ihren Mitstreitenden zédhlen,
die gar nichts vom Surrealismus wussten, nichts wissen konnten.
Der franzdésische Kinopionier Luis Feuillade hatte seine Filme um
den Meisterverbrecher Fantomas bereits in den frithen Zehnerjah-
ren des zwanzigsten Jahrhunderts gedreht. Die Surrealisten sahen
in ihm gleichwohl einen der ihren, so wie auch im frithen Charlie
Chaplin oder in Buster Keaton. Und wenn André Breton Harpo
Marx in die Mitte einer seiner Collagen klebt, macht er aus dem
Komiker einen zentralen Surrealisten. Auch gegen dessen Willen.
Robert Desnos, welcher bereits in Eugéne Atgets Fotografien der
leeren Pariser StraBen den Surrealismus avant la lettre entdeckte,
stellt 1930 fiir die Zeitschrift «kDocuments» eine Doppelseite mit
dreiBig Einzelbildern aus Sergej Eisensteins Generallinie zusammen.
Die Standbilder scheinen es zu beweisen: Auch der russische Kino-
pionier muss Breton gelesen haben.

Im selben Jahr, da Breton sein erstes Manifest schreibt, setzt
Busby Berkeley mit der Choreographie zu dem Musical Dames fil-
misch Vorstellungen um, welche die Pariser Avantgarde bereits wie-
der hinter sich lassen. Man muss sie gesehen haben, um die surrealen
Metamorphosen zu glauben, welche Berkeley gelingen: Die Tanzerin
Ruby Keeler erstarrt zu einem Bild im Spiegel, ihre Mitténzerinnen
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formieren sich zum Griff eines Handspiegels, den dann wiederum
Ruby Keeler in die Hand nimmt. Was uns als die scheinbar radi-
kalsten Gegensétze erscheint - europédische Avantgarde hier und
Hollywood-Glamour dort - erweisen sich als Zwillinge. Davon schien
auch der Surrealist Joseph Cornell iiberzeugt zu sein, als er sich
1936 das unscheinbare B-Movie East Of Borneo aneignete und die
Szenen mit der Schauspielerin Rose Hobart zu einem neuen Film
zusammensetzte, zu Rose Hobart, diesem legenddren Wegbereiter
des Found Footage Experimentalkinos, der heute beriihmter ist
als sein Ausgangsfilm. Die Avantgarde steckte schon immer in den
Filmaufnahmen drin, man musste nur genau genug hinschauen.

Wahrscheinlich hatte René Clair Recht, als er meinte, der Sur-
realismus sei keine Schule fiir die Filmschaffenden, umso mehr aber
eine fiirs Filmpublikum. Doch zeigt sich darin nicht sein Scheitern,
sondern sein absoluter Sieg. Der Surrealismus hat uns anders sehen
gelernt. Er hat unsere Augen infiziert, und seitdem erblicken wir
seine Spuren iiberall. Wir werden ihn nie mehr los. Noch immer
reizen seine Verunreinigungen unsere Netzhaut und bestimmen
unsere Wahrnehmung der Kinobilder. Der Schnitt des Rasiermes-
sers ist nie verheilt.

Karlheinz Barck (Hg.): Surrealismus in Paris Centre Pompidou: La Subversion des

1919-1939. Ein Lesebuch. Leipzig 1990. images. Surréalisme, Photographie, Film.
Paris 2009.

Luis Bufiuel: Mein letzter Seufzer.

Erinnerungen. Kénigstein 1983. Robert Short: The Age of Gold - Surrealist
Cinema. London 2003.

Lewis Kachur: Displaying the Marvelous:

Marcel Duchamp, Salvador Dali, and Kristin Thompson: «The Concept of

Surrealist Exhibition Installations. Cinematic Excess» in: Cine-Tracts 2 (1977).

Cambridge, MA 2001.

Film und Surrealismus 185



Thief (1981)
Regie: Michael Mann

To Live and Die in L.A. (1985)
Regie: William Friedkin




Abgrund
der Oberflache

Das US-Kino der Achtzigerjahre



«If you want to know all about Andy Warhol, just look at the surface
of my paintings and films and me, and there I am. There’s nothing
behind it.» Mit diesen beriihmten Worten brachte der amerika-
nische Kiinstler Andy Warhol schon in den Sechzigerjahren sein
kiinstlerisches Selbstverstdndnis auf den Punkt. Unbeabsichtigt und
prophetisch formulierte er damit auch das Credo jenes Jahrzehnts,
in dem Warhol endgiiltig zum Kunstunternehmer und seine Bilder
zum allgegenwirtigen Innendekorationsstiick werden sollten. Die
von Andy Warhol zeitlebens zelebrierte Obsession fiir das Ober-
flachliche, fiir den duBerlichen Look und die Erscheinung, fiir den
Stil ohne Tiefe - das ist es auch, weswegen die Achtzigerjahre und
deren Lifestyle bis heute unter Verdacht stehen.

Tatséchlich aber verbirgt sich in Warhols Diktum eine subtile
Pointe, die sich zeigt, je nachdem, wie man den Satz «There’s nothing
behind it» betont. Denn die Behauptung, dass hinter den Oberflaichen
weiter nichts stecke, lasst sich auch so lesen, dass hier nicht nichts
steckt, sondern vielmehr das Nichts an sich, die pure Negativitit. Es
ist diese Zurschaustellung des Mangels, die «Pridsenz der Absenz» -
so hat die Kultur- und Literaturwissenschaftlerin Barbara Straumann
in ihren Arbeiten zu Warhol dargelegt -, um die es dem Kiinstler
in Wahrheit geht. In Warhols Asthetik der Distanzierung und Ver-
fliichtigung komme zum Vorschein, was sich eigentlich jeglicher
Darstellung verweigert. In der mangelnden Tiefe der Kunstwerke
zeigt sich der absolute Mangel, der Tod selbst, der uniiberschreit-
bare und letztlich unvorstellbare Horizont aller Dinge.

Deck-Arten

Dementsprechend wire auch fiir die Kultur und insbesondere das
US-Kino der Achtzigerjahre eine dhnliche Verteidigung angebracht.
Was wire, wenn sich auch hier gerade im obsessiven Zelebrieren
von Oberflachen eigentlich ein schauriger Abgrund 6ffnet, wie bei
Warhol? Dazu passt jene furiose Szene, mit der William Friedkin in
seinem Thriller to ToLiveand DieinL.A.den Antagonisten, den Falsch-
miinzer Eric Masters, vorstellt. Wie Warhol mit seinen Serienbildern,
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dekonstruiert auch Masters den Kult des Originals: Die selbst-
gemalten Bilder ziindet er an und betrachtet ihre Zerstorung. Seine
wahren Kunstwerke hingegen sind die akribischen Siebdrucke von
Dollarnoten, deren virtuose Herstellung die Kamera fasziniert
dokumentiert. Warhol hatte auf seinem Gemélde «200 One Dollar
Bills» das Geld noch als offensichtliche Reproduktionen ausgewie-
sen. Masters aber geht einen entscheidenden Schritt weiter: Seine
Bliiten sind perfekt. Das falsche Geld ist vom echten nicht mehr
zu unterscheiden. Hier, wie iiberall im Film, existiert Echtheit nur
noch als nostalgische Vorstellung. Auch der Mythos vom aufrechten
Polizisten, wird man erkennen miissen, ist eine Bliite - die wahren
Bullen erweisen sich allesamt als falsche Hunde. Keine Ehre mehr
im Leib - There’s nothing behind it.

Der Titel «The Real Eighties», unter dem 2013 das Filmmuseum
in Wien eine groB angelegte Filmreihe zu den Achtzigern présen-
tierte, miisste man wohl komplett gegen den Strich lesen und das
Reale im Titel gerade als jenen bodenlosen Bereich verstehen, der
sich jenseits aller Vorstellungen und Symbolisierungen auftut. Im
scheinbar so gefilligen Zelebrieren von Oberflichen, wie man es
dem Kino der Achtzigerjahre vorwirft, zeigte sich demnach ein
schonungsloser Wille, in jene schwindelerregende Leere des Realen
zu starren, die hinter den Erscheinungen lauert.

Das ist denn auch die erschiitternde Lektion, welche die neon-
glitzernden Nachtlandschaften in Ridley Scotts Blade Runner fiir den
Privatdetektiv Deckard bereithalten. Deckard hat den Auftrag, ent-
laufene Roboter, sogenannte Replikanten, die exakt den mensch-
lichen Vorbildern nachgebildet sind, aufzuspiiren und zu vernichten.
Doch so, wie den gejagten Replikanten ihre Kiinstlichkeit nicht
anzusehen ist, droht umgekehrt der Jéger sich als bloBer Maschinen-
mensch zu entpuppen. Dabei ist es von besonderem Hintersinn, dass
der Name des Detektivs an jenen des Philosophen René Descartes
erinnert. Deckard ist jedoch gleichsam die Inversion des groBen
Denkers. Descartes hatte auf dem Zweifel an der Welt die ultimative
Sicherheit des Subjekts gegriindet. Wo man zweifeln kann, muss
es doch immerhin noch den Zweifler geben. Dubito ergo sum. Fiir
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Deckard indes ist das Subjekt selbst zum zweifelhaften Ding gewor-
den. Die Menschen sind von ihren mechanischen Wiedergéngern
nicht mehr zu trennen, sie sind eingegangen in ein Universum der
bloBen Tduschungen. So wie die Origami-Figuren, die einer von
Deckards Kollegen bastelt, nicht Kérper, sondern eigentlich nur
gefaltete Fldchen sind, so verschwindet letztlich auch Deckard restlos
in den ihn umgebenden Schichten. Der Detektiv dringt mit seinen
Investigationen nicht mehr in die Tiefe vor, sondern deckt nichts
anderes auf als seine eigene Kiinstlichkeit, seine Oberflachlichkeit.
Er ist selber nur ein Deck-Phdnomen - eine Deck-Art.

Selbst das Happy End, das Ridley Scott auf Druck der Studios fiir
die urspriingliche Kinoversion drehen musste, konnte daran nichts
dndern, sondern verstédrkt paradoxerweiset noch die unbequemen
Einsichten des Films. Denn in seiner penetranten Kitschigkeit erweist
sich das Happy End erst recht als das, was es ist: eine schiere Deck-
Phantasie, eine weitere gefilschte Oberfldche, hinter der Nichts ist.

Collage als Weltsicht und Prinzip

Dieser abgriindigen Faszination fiir Oberflichen entsprechen denn
auch Techniken und Verfahren, wie man sie in den Filmen der Acht-
zigerjahre antrifft und die nicht nur die Machart der Filme bestim-
men, sondern mitunter auch in diesen selbst verhandelt werden. In
Michael Manns Thief fithrt der titelgebende Einbrecher alles, wofiir
es sich zu leben lohnt, als Collage auf einem Blatt Papier bei sich.
Die Collage ist sein Lebensentwurf, den er beim gemeinsamen Essen
jener Frau vorzeigt, die er heiraten mdchte. Aus Fotos und Zeit-
schriftenschnipseln hat sich der entwurzelte Berufsverbrecher seinen
Traum von einer besseren Zukunft zusammengeklebt: eine Frau,
noch ohne Gesicht, der Knastkumpel, groBe und kleine Kinder, ein
Haus, ein Auto. Das Bild ist rithrend in seiner Naivitédt - unbeholfen
und fragil. So, wie auf der Collage die verschiedenen Schnipsel auf
einer Fliche zusammenstoBen, sich zu einer platten Darstellung
arrangieren, ahnt das Publikum schon, dass die hier vorgestellten
Wiinsche niemals plastisch werden kénnen. So ist denn ausgerechnet
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in jenem Moment, in dem sich die Collage zu verwirklichen scheint
und in dem aus der zweidimensionalen Vorstellung dreidimensio-
nale Présenz werden sollte, jener Augenblick gekommen, in dem
sich alles auflost. Die Collage kann nicht Wirklichkeit werden, sie
muss Oberflache bleiben. There’s nothing behind it. Der Dieb ist
zwar unbestrittener Meister darin, einzubrechen, einzudringen in
Gebidude ebenso wie Tresore, mit Bohrern, deren Bewegung die
Kamera aufnimmt, oder mit funkenspeiendem Feuer, von dem das
Filmbild sich berieseln ldsst. Doch alle diese scheinbaren Bewegun-
gen ins Innere bleiben vergeblich. Jener letzte Coup, der es dem Dieb
erlauben wiirde, sich endgiiltig vom Geschift zuriickzuziehen und
die Collage seiner Wiinsche zu verwirklichen, wird ihm verweigert.
Mogen die Werkzeuge des Diebes auch in den Tresor eindringen, er
selber bleibt dabei doch immer auBen vor. Fiir den Dieb gibt es kein
Innerhalb, keine Intimitét jenseits der Oberflaichen. Und wenn er am
Ende doch noch jene Gangsterbosse besiegt, die ihn hintergangen
haben, gelingt ihm das nur, wenn er eben jenen Traum aufgibt, fiir
den zu kdmpfen es sich tiberhaupt erst lohnt. Erst wenn der Dieb
sein Auto und sein Haus anziindet, alle Freunde verloren hat und
die Frau mit dem adoptierten Kind fiir immer fortschickt, wird er
gewinnen konnen. Erst wenn er die Collage zerreiBt und damit
endgiiltig anerkennt, dass nichts dahinter war, erst dann hat der
Dieb wieder eine Chance, eine Chance freilich, die nichts bringt:
Errungen hat er nichts als das Nichts selbst, eine entleerte Existenz.

In einer Welt, die nur aus Imitationen besteht, fithren Ausbriiche
buchstéblich nirgends hin. Das sollte sich denn auch als die tragische
Logik in der von Michael Mann produzierten Polizistenserie Miami
Vice erweisen, dem groBen TV-Ereignis der Achtziger. Folge fiir
Folge, Season fiir Season endet mit einem Pyrrhussieg, der die Figu-
ren nur immer rettungsloser ins Netz aus Tricks, Tduschungen und
gefélschten Identitdten verstrickt. «I start to fall for the players»,
sagt der Undercover-Polizist Sonny Crocket in einer der Folgen.
Er, der von Berufs wegen allen etwas vorspielt, geht selber den
Tauschungen der Taschenspieler auf den Leim. Dabei erweist sich
der Begriff «<Undercover» als ironischer Kommentar: Unter dem
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Cover ist gar nichts, hier gdhnt die Leere. Zu Recht hat diese Serie
so viel Aufhebens von AuBerlichkeiten gemacht, von den richtigen
Schuhen und passenden Anziigen - als bloBe Collagen-Subjekte
sind die Personen von ihren Verkleidungen nicht zu trennen. Der
verdeckte Ermittler ist mit der Verdeckung selbst identisch, in der
Larve steckt seine ganze Personlichkeit.

.. und als Witz

Wihrend bei Michael Mann die Collage zum tragischen Sinnbild
fiir die Vergeblichkeit allen Tuns in einer platten Welt gewendet
wird, nutzen andere Regisseure exakt dasselbe Collage-Prinzip fiir
ihren anarchischen Witz. Wie der amerikanische Traum bei Michael
Mann sind auch die Parodien des Filmemacher-Trios David Zucker,
Jim Abrahams, Jerry Zucker nichts als bizarre Collagen, in denen
die Versatzstiicke, die Gesten und Formeln einzelner Kinogenres
auseinandergeschnippelt und dann krude neu zusammengeklebt
werden. Da wird das Szenenrepertoire des Katastrophenfilms zum
irrwitzigen Briiller Airplane! umarrangiert, und ghnlich ergeht es dem
Genre des Agentenfilms in Top Secret oder in Naked Gun dem Poli-
zistenthriller. In der Collage-Technik selbst steckt bereits der ganze
Witz dieser Filme: Sie setzen die vertrauten Einzelteile neu und
falsch zusammen. Der Slapstick geht hier nicht von einer bestimmten
Aktion der Figuren aus, sondern vielmehr von der Konstruktion des
Films an sich. Oder anders gesagt: Bei Zucker, Abrahams, Zucker
rutschen nicht die Figuren auf Bananenschalen aus, es ist der Film
selbst, der konstant ins Rutschen gerit, indem er urplétzlich die
Register, den Ton, das Genre wechselt.

Wenn in Airplane! der Pilot mit seiner Geliebten am Strand von
der Brandung tiberschwemmt wird und danach in Algen und zdhem
Schmutzschaum liegt, ist das erst wirklich komisch, wenn man darin
die Verballhornung jener ikonischen Strandszene aus Fred Zinne-
manns From Hereto Eternity erkennt. Und wenn wéihrend der Autofahrt
von Offizier Rex Kramer die Landschaft im Hintergrund sich nicht
nur als offensichtliche Riickprojektion zu erkennen gibt, sondern
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dort plotzlich eine Indianerhorde auftaucht, liegt der unwidersteh-
liche Reiz dieser Sequenz einzig darin, wie hier Techniken und
Formeln des Kinos durcheinandergewirbelt werden. Wiederum ist
auch hier die Pointe, dass sich hinter der artifiziellen Oberflache
des Films nichts verbirgt. Die Figuren bleiben bloBe Puppen, so wie
der aufblasbare Autopilot im Cockpit, statt dass sie Witze reillen,
ist es der Film selbst, der an ihrer Stelle Faxen macht.

Selbstreflexion, Simulation

Offenkundig funktionieren damit die Filme von Zucker, Abrahams,
Zucker auch als verspielte Metakommentare iiber das Kino und
dessen Regeln. Dasselbe lieBe sich vielleicht generell fiir die Filme
der Achtzigerjahre sagen. Insofern diese Filme bewusst an der Ober-
fliche verbleiben, sind sie gleichsam zur Selbstreflexivitiat verdammt.
Nicht umsonst bedeutet das Wort «Film» ja laut Worterbuch Haut-
chen, Membran, Oberflache. In den glinzenden Oberfldchen, so
kénnte man sagen, spiegelt und erkennt sich das Medium unweiger-
lich als das, was es ist, eben nur Film, nur Schicht.

Niemand hat diese Selbstreflexivitdt des Kinos der Achtziger-
jahre so radikal durchdacht wie der Regisseur Brian De Palma.
Sein Verschworungssthriller Blow Out um einen Tontechniker, der
glaubt, versehentlich ein Attentat belauscht zu haben, ist vor allem
eine Lektion in Kinotechnik. Wenn der Protagonist aus Zeitungs-
fotos von einem Autounfall eine Sequenz zusammenstiickelt, die zu
seinen Tonaufnahmen passt, praktiziert er damit nur das tégliche
Handwerk eines jeden Synchrontechnikers. Umso paradoxer ist es,
wenn er so den Beweis erbringen will, dass der Unfall in Wahrheit
ein Mordanschlag war. Denn wie sollte etwas, das erst nachtréglich
fabriziert wurde, Beweiskraft haben?

Und wenn es tatséchlich moglich ist, mit Fingiertem die Wahr-
heit zu zeigen, wer kann dann noch garantieren, dass sich nicht
umgekehrt die Wahrheit nur wieder als Fiktion erweist? Der Philo-
soph Jean Baudrillard hat dieses Dilemma unter den Begriff der
«Simulation» gebracht: Simulation ist nicht zu verwechseln mit
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Body Double (1984)
Regie: Brian De Palma

American Gigolo (1980)
Regie: Paul Schrader




Imitation, denn diese behilt noch den Unterschied zwischen Ori-
ginal und Imitat bei. «Dagegen stellt die Simulation die Differenz
zwischen «Wahrem» und «Falschem» (...) immer wieder in Frage.
Ist ein Simulant, also jemand, der «wahre»Symptome produziert,
krank oder nicht?» Wenn ein Simulant so weit geht, dass er tatsdch-
lich SchweiBausbriiche, Fieber, Schiittelfrost produziert, wie ist er
dann noch von den sogenannt «echten» Kranken zu unterscheiden?
Simulationen werden zu Originalen.

Bei Brian De Palma erweist sich so der Film als exemplarisches
Medium der Simulation. Da den zweidimensionalen Kinobildern
buchstéblich die Tiefe fehlt, wird es unmaoglich, hier noch ein Davor
von dem Dahinter zu unterscheiden. Die oberflichliche Camouflage
ist vom dahinter Camouflierten nicht zu trennen. Im Zelluloid des
Films finden wir - wie es bei Baudrillard heif3t -, dass «die Reali-
tdt selbst (...) mit ihrem eigenen Bild verschmolzen ist.» Im Film
ist alles Simulation und damit alles zugleich wahr und falsch - mit
extremen Konsequenzen: In Blow Out haben die fingierten Bilder
echte Leichen zur Folge, wihrend ein echter Todesschrei in einem
fadenscheinigen Horrorstreifen als Soundeffekt verwendet wird.

In seinem verkannten Meisterwerk Body Double ist die Simulation
noch totaler, Echtes und Gefalschtes noch perfekter zusammenge-
schmolzen: Die Figuren des Films sind allesamt Schauspieler, die
zwar fortwahrend aus der Rolle fallen, von denen man aber nicht
wissen kann, ob sie nicht gerade dann nur wieder eine weitere Show
abziehen. In einer Szene spielt der erfolglose Hollywood-Darstel-
ler Jake Scully in einem Musikvideo zum Song «Relax» der Band
Frankie Goes to Hollywood. Als er danach hinter die Kulissen geht,
hat er dort Sex mit seiner Partnerin, und wihrend die beiden - wie
einst James Stewart und Kim Novak in Hitchcocks Vertigo, auf den
De Palma explizit anspielt - ganz in ihrem Kuss und ihrer Lust
versunken scheinen, zeigt sich plotzlich im Spiegel an der Tiir das
Drehteam eines Pornofilms. Jenseits des Sets, so muss das Publikum
erkennen, geht das Schauspiel nur weiter. Hinter den Kulissen ist
vor den Kulissen. Die Simulation macht keinen Unterschied zwi-
schen On- und Off-Stage. So wie gespielter Film-Sex und «echter»
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Porno-Koitus nicht mehr unterschieden werden konnen, so ist hier
alles Kiinstliche auch echt und alles Echte immer nur fake. In diesem
Zusammenhang ist denn auch der Filmtitel hochsignifikant: Mit dem
Begriff «Body Double» verweist er auf jene géngige Filmpraxis, fiir
GroBaufnahmen bestimmter Korperteile nicht den tatsdchlichen
Star, sondern einen Ersatz, ein Kérperdouble zu verwenden. Tat-
sédchlich aber geht es in De Palmas Film gerade darum, zu zeigen,
dass die Korperdoubles ldangst schon alles andere eliminiert haben.
So etwas wie echte Koérper gibt es nicht. Alle sind sie Body Doubles,
Ko6rpersimulationen, so wie die grausigen Aliens in Menschengestalt
aus John Carpenters They Live.

Violence Is Only Skin Deep

Es ist wohl gerade diese grausige Erkenntnis, dass selbst Personen
mit ihren Kérpern nur bloBe Body Doubles sind, Simulationen mit
nichts dahinter, das einen dazu treibt, eben diese Kérper zu 6ffnen,
die Haut zu durchbohren, sei es in der Hoffnung, dabei doch noch
zu so etwas wie Substanz vorzudringen, oder um sich endgiiltig zu
vergewissern, dass die Hiille tatséchlich leer ist. In They Live gentligt
eine Rontgenbrille, um die blutige Fratze der AuBerirdischen hin-
ter der glatten Menschenhaut zu sehen. Der Attentédter aus Blow
Out stranguliert seine Opfer mit einem Draht, der sich in den Hals
einschneidet. Der Killer in Body Double muss noch weiter gehen:
Er mordet mit dem Betonbohrer, dringt durch den Koérper seines
Opfers und noch durch den FuBBboden hindurch, auf dem es liegt - je
hermetischer die Oberfldche, umso extremer muss die Gewalt sein,
um sie zu durchbrechen.

Es ist denn auch kein Zufall, dass sich die Romanfigur Patrick
Bateman aus Bret Easton Ellis’ beriichtigtem «American Psycho»
obsessiv immer wieder Body Double aus der Videothek ausleiht. Der
1991 geschriebene Roman ist nichts weniger als das groBBe und gro-
teske Epos tiber die Achtzigerjahre in New York. Der Ich-Erzdhler
Bateman ist ein erfolgreicher Yuppie, dessen Existenz sich nur um
die Frage dreht, was man anzieht und wohin man ausgeht. Seiner
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kompletten Oberfldchlichkeit ist er sich dabei nur zu klar bewusst:
«There is anidea of a Patrick Bateman, some kind of abstraction, but
there is no real me», sagt er iber sich selbst. Und als gelte es, diese
Leere an personlicher Substanz mit aller Gewalt zu fiillen, macht sich
der geschleckte Empork6mmling auf und bringt Menschen auf immer
sadistischere Weise um. Seitenweise Auflistungen von Kleidermarken
und schicken Clubs, pathetische Meditationen {iber Popmusik und
leere Dialoge, in denen die Teilnehmer sich andauernd verwechseln,
gehen unversehens iiber in die unertraglichsten Beschreibungen,
wie Leiber erstochen, aufgebrochen, gehdutet, zerhackt und gar
verspeist werden. Wenn beim Business-Lunch von Fusionen und
Geschiftsiibernahmen, von «mergers and acquisitions» gesprochen
wird, missversteht Bateman das als «murder and excecutions». Von
den brutalen Geschiftspraktiken ist es nur noch ein Schritt zu ech-
tem Mord und Totschlag. Doch die verstérendste Pointe, die der
Roman bereithélt, ist die, dass all diese Morde vielleicht gar nie
stattgefunden haben. Sie sind moglicherweise nur die verzweifelten
Phantasien Batemans, seine vergeblichen Versuche, der absoluten
Leere in und um ihn herum doch noch mit Gewalt etwas entgegen-
zusetzen: ein Pfund Fleisch, widerstdndiger Knochen. Doch da ist
nichts. «THIS IS NOT AN EXIT», heiit es in Kapitdlchen am Ende des
Romans: Auch hier ist nichts dahinter, und das ist m&glicherweise
noch schrecklicher als sdmtliche Greuel, die sich der Psychopath
Bateman ausdenken kann. Aus einer leeren Insektenlarve kann nichts
schliipfen. Wo nur Haut ist, werden sdmtliche Hdutungen keinen
Inhalt zutageférdern konnen.

Wahrscheinlich mussten die Achtzigerjahre erst zu Ende gehen,
um einen derart radikalen Blick auf die Oberflichenbesessenheit des
vergangenen Jahrzehnts zu ermdglichen. Doch mit dem Roman von
Ellis im Kopf sieht man nachtréglich, dass man auch schon in der
Zeit deren Zeichen hitte lesen konnen: Wer etwa bemerkt, dass sich
«American Psycho» offensichtlich an den Titel von Paul Schraders
American Gigolo anlehnt, wird in der Riickschau diesen Film, der das
Kino der Achtziger gleichsam er6ffnete, anders sehen miissen. Auch
wenn dessen Hauptfigur, der von Richard Gere gespielte Edel-Callboy
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Julian Kay, vor jener Gewalt zuriickschreckt, in der Bateman sich
exzessiv suhlt - die beiden sind doch eigentlich ein und derselbe:
gegenseitige Simulakren.

In den gleitenden Bewegungen von Schraders Kamera iiber
Geres nackten Korper, tiber die Auslegeordnung von Anziigen und
passenden Hemden wie auch durch die sterilen Einrichtungen der
Luxusappartments findet man denselben Prozess wie in den detail-
lierten Beschreibungen bei Bret Easton Ellis. Die Gewalt in American
Gigolo mag latent bleiben, aber gerade das macht sie extrem. Von
der Latenz selbst, der bloBen Absenz, geht eine extremere Gewalt
aus als von Patrick Bateman mit seinem Hackebeil. Die Gewalt der
Latenz, die Gewalt der Leere mag nicht Personen téten, sondern
will das Subjekt restlos ausloschen. In den merkwiirdigen Kamera-
einstellungen von American Gigolo sehen wir immer wieder: nichts. Sie
zeigen uns eine Leere, die der Berliner Filmwissenschaftler Sulgi Lie
als «Subjektivitdt ohne Subjekt» identifiziert hat. Was uns Schraders
Bilder zeigen, ist der «kdrperlose Blick eines Nobody», verstérende
Ansichten einer reinen AuBBenseite ohne Inhalt. Simulationen ohne
die Spur des Originals.

Einer, der mit dieser Zuriickgeworfenheit auf das AuBerliche
bis zum Schluss gehadert hat und sich ihr schlieBlich doch nicht
verweigern konnte, war Sam Fuller. Mit White Dog drehte er einen
Film, der von der Verzweiflung dariiber handelt, dass die Personen
nur noch aus Haut bestehen. Der titelgebende weifle Hund, findet
die junge Frau heraus, der er zulduft, wurde von seinem fritheren
Besitzer darauf abgerichtet, alle Menschen mit schwarzer Haut sofort
anzufallen. Der Hundetrainer Keys, selber ein Schwarzer, soll die
Bestie umerziechen. Doch als ihm dies gelingt, geht der Hund nun auf
die WeiBen los. Das Tier bleibt rettungslos in die duBeren Erschei-
nungen verbissen - zdhnefletschendes Sinnbild einer ganzen Zeit.

Hoffnungslos nostalgisch
Was aber tun jene, die Fullers Kraft nicht haben, «tapfer bei der Ober-

flache stehen zu bleiben», wie es bei Nietzsche heifit? Sie fliichten
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sich in nostalgische Vorstellungen, dass es hinter dem Schein doch
noch etwas anderes geben moge. Der Arzt Judah Rosenthal aus
Woody Allens sagenhaftem Crimes and Misdemeanors etwa, der seine
Geliebte umbringen ldsst, nur um sein Ansehen zu wahren, zerbricht
am Ende genau daran, dass ihm sein Unterfangen so gut gegliickt
ist. Verzweifelt und alleingelassen mit seiner geheimen Schuld, von
der in dieser Welt des perfekten Scheins niemand etwas wissen
will, sehnt sich Rosenthal zuriick nach einem Gott, der hinter den
Dingen steht. Dabei geht es ihm gar nicht mal darum, dass ihm ver-
ziehen werde, sondern nur darum, dass dieser Gott seine Schuld
zumindest anerkennen mdge. Weil Rosenthal die absolute Imma-
nenz der perfekten Oberfldche nicht aushilt, fliichtet er sich in die
Transzendenz der Religion. Ein zlirnender Gott, der einen schuldig
spricht, ist immer noch besser auszuhalten als die erschiitternde
Einsicht, dass es Gott gar nicht gibt und mithin auch keine Moral,
keine Schuld, keine Siithne, keinen Sinn.

Und wer sich nicht in einen neuen Glauben retten mag, der flicht
zuriick in den alten; der flieht in die Vergangenheit, als hinter den &duBe-
ren Erscheinungen noch etwas zumindest vermutet werden konnte. Ob
das - neben der immer groBeren kommerziellen Bedeutung von Teen-
agern als zahlungskriftigem Zielpublikum - nicht mit ein Grund war,
warum der Highschool- und Collegefilm zum derart zentralen Genre
der Achtziger werden sollte? Wehmiitig erinnern wir uns jener Zeit an
der Schwelle zum Erwachsenenleben, als man noch den Traum hatte,
da drauBen in der Welt warte etwas Echtes und nicht nur Simulationen
iiber Simulationen. Sei es, dass man wie Walter in The Sure Thing von
Rob Reiner vom ersten Mal phantasiert, sei es, dass man nur vom
perfekten Streich traumt wie die Titelfigur in Ferris Bueller’s Day Off von
John Hughes - alle diese Jugendlichen glauben noch an das grofe Ding.

Doch werden nicht wenige und mit die besten Vertreter des
Genres auch diese Nostalgie als bloBe Schutzphantasie demontieren.
Selbst der so heitere Fast Times at Ridgemont High von Amy Heckerling
ist bei allem Witz auch erstaunlich niichtern darin, wie er eine Gene-
ration portratiert, fiir die es aulber Trdumen und Deckphantasien
nichts zu gewinnen gibt.
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Die Karriere des senior student Brad Hamilton fithrt ihn vom Burger-
schuppen iiber den Piratenimbiss gerade mal zum Tankstellenshop,
wo er sein Dasein als Verkaufer fristen wird. Und auch all die Mad-
chen und Jungs, die im Einkaufszentrum jobben, werden wohl auf
immer dort bleiben. Auch fiir den ewig bekifften Jeff Spicoli wird
sich in Zukunft nichts andern, auller dass der Stoff, an dem er sich
berauscht, harter wird. Noch tragischer aber ist das Schicksal des
italoamerikanischen Jungen Sheik aus John Sayles’ Baby It’s You, der
tiberzeugt ist, der neue Frank Sinatra zu werden. Doch der GroBen-
wahn, der im College die anderen Schiiler noch zu beeindrucken
vermag, halt der Realitét nicht stand: als Sheik aus der Schule fliegt,
wascht er Teller in einem Nachtclub in Florida, an den Wochen-
enden darf er Sinatra mimen - indem er zu dessen Platten stumm
die Lippen bewegt. Wenn auch der Film in den Sechzigerjahren
spielt, ist Sheik doch ganz eine Figur der Achtziger: Auch er ist ein
Double, das es nie schaffen wird, ein Original zu werden, ist ein
trauriger Simulant. Wenn er am Ende auf einer Klassenzusammen-
kunft mit seinem ehemaligen Schulschatz noch einmal zu «Strangers
in the Night» tanzt, ist dies ein letzter nostalgischer Versuch, vom
vollen Leben zu trdumen und die bodenlose Leere, die die beiden
da drauflen erwartet, wenigstens einen Song lang aufzuschieben.
Auch Charles und Lulu, die zuféllig aufeinanderstoBenden
Hauptfiguren aus Jonathan Demmes grandiosem Something Wild,
werden im Rahmen einer Highschool-Zusammenkunft versuchen,
sich iiber die Sinnlosigkeit ihres jeweiligen Lebens hinwegzutéu-
schen. Er, der droge Banker, kann an ihrer Seite so tun, als fithre er
jenes abenteuerliche Leben, vor dem er immer Angst hatte. Sie, die
Entwurzelte, spielt an ihm jenen Traum vom heimeligen Liebesgliick
durch, den ihr der brutale Gatte verweigert hat. Dass der kriminelle
Ehemann schlieBlich ebenfalls auf der Klassenzusammenkunft auf-
kreuzt, scheint eine Bedrohung dieser Romanze, in Wahrheit aber
hélt der Schurke sie am Leben. Als traumatische Figur der Vergan-
genheit ist auch er eigentlich ein willkommener Agent der Nostalgie.
Denn nur so lange, wie er sich zwischen Lulu und Charles stellt,
konnen diese sich noch Illusionen iiber eine gemeinsame Zukunft
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machen. Wenn sich aber am Ende die beiden, nun génzlich befreit
von allen Altlasten, auf der StraBe gegeniiberstehen, fragt man sich,
ob es nicht gerade die Hindernisse waren, die die bittere Einsicht
verhindert haben, dass sie beide gar nicht echt, sondern nur je des
anderen Phantasie waren, oder genauer: deren Simulakren. Er hat
den Wall-Street-Job an den Nagel gehdngt und lduft nun im flippigen
Outfit herum, sie hat umgekehrt ihren eigenwilligen Fummel gegen
ein teures Deux-piece mit Hut getauscht. Die Rollen haben sich
vertauscht, aber aus Hiillen bestehen die beiden nach wie vor. Das
Dilemma der Simulation hélt sie gefangen und mit ihnen das ganze
US-Kino der Achtziger. This is not an exit!
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Ruck-Sicht auf
Darstellbarkeit

Moglichkeiten der Rear Projection



Rear Projection, Riickprojektion oder auch Hintergrundprojektion -
so nennt man in der Fachsprache des Films jenes alte Verfahren, um
im Studio AuBenaufnahmen zu simulieren. Anstatt sich in der realen
Natur zu bewegen, agieren die Spielenden vor einer Leinwand, auf
welche Landschaftsaufnahmen projiziert werden. Indem man nun
die Personen filmt, wie sie sich vor dieser simulierten Landschaft
bewegen, soll im fertigen Film der Eindruck erzeugt werden, sie
befénden sich tatsdchlich in jener freien Natur, die man im Hin-
tergrund sieht. Entwickelt und beim Patentamt angemeldet hatte
das Verfahren der deutsche Ingenieur und Erfinder Josef Behrens
bereits in den spdten Zehnerjahren des letzten Jahrhunderts und
lieB es 1935 in einer fiir den Farbfilm verbesserten Version erneut
patentieren. Die Technik sollte denn auch Furore machen, nicht
nur in Behrens’ Heimat, etwa in Fritz Langs Metropolis, sondern vor
allem im klassischen Hollywoodkino, wo sie den Look einer ganzen
Generation von Filmen pragte.

Wer kennt sie nicht, all jene Szenen, wo die Leute im Auto sitzen
und man durchs Fenster die Héauserzeilen der GroBstadt vorbei-
ziehen sieht, die offensichtlich nicht wirklich da, sondern nur eine
Projektion, ein bloBer Abglanz der Realitét sind. Neunmalkluge
Zuschauende von heute grinsen gerne ob der Fadenscheinigkeit
solcher Trickserei, und so gilt denn auch das Verfahren der Rear
Projection bis heute als bloBe BehelfsméBigkeit, die man einzig dazu
benutzte, um die Unwégbarkeiten des Wetters sowie den technischen
und finanziellen Aufwand von AuBenaufnahmen zu vermeiden.
Hitten es die Filmschaffenden besser gekonnt, dann hétten sie es
bestimmt anders gemacht - scheinen all jene {iberzeugt zu sein, die
dem Medium Film per se Naturalismus unterstellen und die darum
in der oft himmelschreienden Kiinstlichkeit der Riickprojektion nur
einen Makel erkennen kénnen.

Irritationen
Was aber, wenn die Rear Projection gar nicht realistisch erscheinen

will, sondern vielmehr daraufhin zielt, mithilfe ihrer Kiinstlichkeit
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bewusst unsere Wahrnehmung zu irritieren? Die Riickprojektion
wire dann - wie in der treffend paradoxen Formulierung des Film-
wissenschaftlers Sulgi Lie - eine «antiillusorische Illusionstechnik».

Instruktiv ist in diesem Zusammenhang ein Moment aus Alfred
Hitchcocks Vertigo, in dem die Riickprojektion nicht blof} angewen-
det, sondern als technisches Verfahren erklirt wird. Der von James
Stewart gespielte Privatdetektiv Scottie, traumatisiert vom gewalt-
samen Tod jener Frau, die er hatte beschiitzen sollen, wird im Traum
von bedriickenden Erinnerungen heimgesucht. In einem dieser
Traumbilder sehen wir Scottie in Richtung der Kamera schreiten,
wihrend sich hinter ihm nichts als monochrome Schwirze auftut.
Doch wiahrend Scottie im Dunkeln auf der Stelle zu treten scheint,
wechselt unversehens der Hintergrund. Das monochrome Schwarz
wird mit Filmaufnahmen jenes Friedhofs vertauscht, auf den Scottie
einst seine Ermittlungen gefiihrt haben. Wir sind zuriick am Ort
des Geschehens. Doch die Illusion bleibt fadenscheinig. Gerade
weil die Umgebung erst verspitet, erst nachtriglich «eingeblendet»
wird, erkennen wir sie als das, was sie ja auch in Wahrheit ist,
nicht physische Realitét, sondern bloe Hintergrundprojektion.
Dabei ist es ebenso stimmig wie sinnig, dass dieser Moment der
Desillusionierung, in dem das Verfahren der Riickprojektion mitsamt
seiner ganzen «Technizitdt» aufgedeckt wird, ausgerechnet in einer
Traumsequenz zu finden ist. Denn der Riickprojektion war schon
immer etwas Traumhaftes eigen, bereits da, wo sie vorgab, reale
Natur zeigen zu wollen. Die Welt des Films, die an sich schon bloBe
Phantasie ist, wird durch das Verfahren der Riickprojektion nur noch
traumartiger. So verdndert denn auch diese Sequenz in Vertigo nach-
haltig die Wahrnehmung des gesamten Films. Aufmerksam gemacht
auf die Kiinstlichkeit dieser Riickprojektion, wird man nachtréglich
auch die frithere Szene des Films, auf die hier Bezug genommen
wird, mit anderen Augen betrachten miissen, war doch auch diese
schon mithilfe von Rear Projections gestaltet. Nicht nur dass wir
der im Traum wiederkehrenden Erinnerung an jenen Moment auf
dem Friedhof nicht trauen kdonnen, der erinnerte Moment selbst
war nur eine Tduschung, nur eine aus Riickprojektionen gefertigte

Méglichkeiten der Rear Projection 205



Illusion. So ist es mithin, als ob dieser Traum in der Filmmitte den
gesamten Film kontaminieren wiirde. Dass alles, was auf Scotties
Albtraum folge, wahrscheinlich nur dessen Verldngerung sei, hat
bereits der Filmemacher Chris Marker in seinen Notizen zu Vertigo
iiberzeugend dargelegt. Tatséchlich aber scheint riickblickend auch
das, was Scotties Traum vorausging, immer schon nur Traum gewe-
sen zu sein. Denn die illusorischen Riickprojektionsbilder, wie sie
den Traum auszeichnen, hatten von allem Anfang an, wenn auch
weniger offensichtlich, den Film bestimmt.

Die Kehrseite der Bilder

Zu dieser Entsprechung von Filmtechnik und Traumzustand passt,
dass sich der Begriff der Rear Projection wie eine eigenwillige
Ubersetzung eines Ausdrucks liest, den Sigmund Freud in seiner
«Traumdeutung» verwendet. Man findet in Freuds Auflistung der
fiir den Traum typischen Verfahrensweisen neben Begriffen wie
«Verdichtung» und «Verschiebung» auch den schillernden Ausdruck
«Riicksicht auf Darstellbarkeit». Damit meint Freud zunéchst nur,
dass der Traum nicht anders konne, als sich in Bildern darzustellen.
Wie in den Bilderritseln eines Rebus - so das von Freud verwendete
Beispiel - verwandeln sich auch im Traum komplexe Vorstellungen
in visuelles Material, das es wieder in Wortvorstellungen zuriick-
zulibersetzen gelte.

Diese Bedingung, sich nur in Bildern ausdriicken zu kénnen,
mag einem als Beschrankung und Nachteil erscheinen. Statt dass
sich die eigentliche Bedeutung des Traums unmittelbar mitteilen
wiirde, finden wir diese immer nur verandert vor, entstellt. Was aber,
wenn gerade erst durch diese Entstellung etwas Unerhértes sicht-
bar gemacht und freigelegt wird? Was, wenn die Entstellungen des
Traums eigentliche Ent-stellungen sind, Momente, in denen etwas
offenbar wird, sich etwas unverstellt kundtut? Was also, wenn man
«Riicksicht auf Darstellbarkeit» wortwortlich liest, so wie Freud
selbst verschiedentlich vorgefiihrt hat, dass Worter immer genau und
auf alle Nuancen hin zu lesen seien? Dann lieBe sich «Riicksicht»
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nicht mehr nur als Riicksichtnahme, als Beschrdnkung verstehen,
sondern wortwortlich auch als eine Riick-Sicht, als ein verkehrter
Blick, als Blick von hinten. «Riick-Sicht auf Darstellbarkeit» wiirde
dann bedeuten, gleichsam hinter das Phdnomen der Darstellung zu
steigen, um sich die Kehrseite der Darstellbarkeit selbst anzuschauen.

Ein solches Hinter-die-Darstellung-steigen wére vergleichbar mit
dem, was man auf dem berithmten Barock-Gemélde «LLas Meninas»
von Diego Veldzquez antrifft. Dort siecht man nicht nur eine Szene
am Hof K&nig Philipps IV. von Spanien, sondern auch Veldzquez
selbst, der diesen Moment malend festhilt, ist mit auf diesem Bild.
Dariiber hinaus sieht man auch die Riickseite jener Leinwand, die er
bemalt. Damit ist es, als wiirde dem Maler in diesem vieldiskutierten
Meisterwerk gleichsam das paradoxe Unterfangen gelingen, im Bild
iiber die Rénder des Bildes hinauszugehen: Die Riickseite der Lein-
wand, die ins Gemaélde hineinragt, ist zugleich die Kehrseite eben
jenes Geméldes, das wir betrachten. Die Darstellung zeigt zugleich
auch ihre eigene Riick-Sicht: die riickwértige Sicht auf das, was
Darstellbarkeit {iberhaupt erst ermdglicht, in Form jenes Gestells,
auf dem die Leinwand aufgespannt ist.

So verstanden, wire wiederum auch Freuds «Riick-Sicht auf
Darstellbarkeit» alles andere als ein Mangel, sondern vielmehr ein
Mehrwert des Traums: Nicht nur dass uns der Traum Bilder, Darstel-
lungen vormacht - er liefert zugleich auch eine Reflexion tiber deren
Funktionsweise. Der Traum ist somit, nicht trotz, sondern gerade in
seinem Hang zum Visuellen, ein Erkenntnisinstrument, das erlaubt,
innerhalb des Imaginéren iiber das Imagindre nachzudenken. Der
Traum fiihrt uns mit seiner «Riick-Sicht auf Darstellbarkeit» nicht
nur die Bilder vor, die der psychische Apparat projiziert, sondern
macht uns zugleich klar, dass sie nichts anderes als Projektionen
sind. Die Illusionen sind zugleich auch deren eigene Analyse.

Und doch wére es naiv anzunehmen, ein solch selbstreflexiver
Blick hinter die Kulissen der Darstellung verschaffe dem Subjekt
eine kritische Distanz zu den Bildern. Eher gilt umgekehrt, dass man
sich so nur noch tiefer verstrickt. So, wie man sich in Velazquez’
Bild immer stirker verliert, je mehr man hinter seine Leinwand zu
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blicken glaubt, so ist auch der Traum und mithin das Unbewusste
nicht dadurch bezdhmt, dass man seine Mechanismen erkennt.

Nicht umsonst steckt in der hier vorgeschlagenen Lesart von
«Riick-Sicht auf Darstellbarkeit» ein rdumliches Problem. Denn wo
sollen sich die Betrachtenden befinden, wenn sie eine «Riick-Sicht
auf Darstellbarkeit» einnehmen? Positionieren wir uns vor, innerhalb
oder jenseits der Darstellung? Paradoxerweise befinden wir uns wohl
an allen drei Orten zur selben Zeit. Das Unbewusste kenne kein
Nein, heiBt es bei Freud. Und das gilt auch fiir seine Rdumlichkeit.
Es ist iberall und nirgends, vor, hinter und im Bild zugleich. Und
die «Riick-Sicht auf Darstellbarkeit» zeigt nichts anderes als eben
diese rdumliche Omnipréasenz.

Neben sich

Genau solche «Riick-Sichten auf Darstellbarkeit» sind denn auch
die Riickprojektionen in Vertigo. So wie sich in der Story des Films
unabléssig Tduschung und Realitédt zu jenem schwindelerregenden
Taumel vermischen, von dem der Titel spricht, so sind auch die Bilder
selbst allesamt doppeldeutig. Sie sind Entstellungen im zweifachen
Sinn: Sie tduschen eine reale Umgebung vor, in der sich die Haupt-
figur bewegt. Zugleich aber stellen sie durch ihre Kiinstlichkeit,
durch ihre Gemachtheit klar, wie sehr dies alles nur eine Phantasie,
nur der Traum der Hauptfigur ist.

In seinem spéteren Film Marnie, wird Hitchcock sogar noch vehe-
menter den psychischen Ausnahmezustand seiner Hauptfigur iiber
die filmische Technik abbilden. Die offensichtlichen Riickprojektio-
nen im Film, die die zeitgendssischen Kritik so peinlich beriihrten
und als Beleg fiir Hitchcocks Antiquiertheit genommen wurden,
entpuppen sich als perfektes Mittel, die Seelenzustdnde der Pro-
tagonistin darzulegen. So wie die merkwiirdig verrutschten Riick-
projektionen ist auch die Figur selbst nicht recht bei sich, ist aus
den Fugen geraten. Uber die Riickprojektionen spielen Hitchcocks
Filme gleichsam ein doppeltes Spiel, wie Elisabeth Bronfen gezeigt
hat: Wenn sich der Suspense bei ihm daraus ergibt, dass wir die
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Verstricktheit der Figuren in ihre Illusionen nicht nur miterleben,
sondern zugleich auch durchschauen, so erkennt das Kinopublikum
auch die vom Regisseur verwendeten visuellen Tricks als Tricks und
lasst sich trotzdem und gerade deswegen auf sie ein.

Diese buchstéblich hintergriindigen Riickprojektionen bei Hitch-
cock greift denn auch Frangois Truffaut in seiner Hitchcock-Hom-
mage Lamariée était en noir wieder auf: Wenn Jeanne Moreau als rach-
stichtige Witwe im Zug zu ihrem néchsten Opfer reist, zeigt sich die
Landschaft durch ihr Abteilfenster als offensichtlich fingiert. Doch
was als Mangel an Realismus erscheint, ist zugleich ein Mehrwert
an Charakterisierung: Die Riickprojektionen zeigen besser als jede
wortreiche Erklarung, wie sehr sich die Protagonistin in ihrer ganz
eigenen Welt befindet. So wie die Inszenierung sich nicht mehr nach
der Realitit richtet, so wird auch die Braut in Schwarz ihre Rache-
phantasie gegen alle Gesetze der Wahrscheinlichkeit verwirklichen.

Diesen Mehrwert der Riickprojektion, ihre Schieflage zwischen
Darstellen und Entstellen, hat auch ein Filmemacher wie Hans-Jiir-
gen Syberberg in seinen Filmen extensiv genutzt. Wenn in Ludwig -
Requiem fiir einen jungfraulichen Kénig von 1972 die Titelfigur in ihrer
Schlittenkutsche durch den néchtlichen Wald féhrt, sieht selbst das
leichtgldaubigste Publikum, dass es sich bei der verschneiten Land-
schaft im Hintergrund nur um ein projeziertes Bild auf einer Lein-
wand handelt, die man hinter dem Darsteller aufgespannt hat. Zu
einer Zeit, da AuBenaufnahmen ldngst kein Problem mehr sind und
die Filmtechnik ungleich tiberzeugendere Tricks parat hitte, benutzt
Syberberg das veraltete Verfahren offenbar ganz bewusst - nicht
trotz, sondern gerade wegen seiner angeblichen Méngel. Indem
die Riickprojektionen ihre Kiinstlichkeit aggressiv hervorkehren,
machen sie klar, dass es Syberberg um etwas anderes als um eine
naturalistische Darstellung geht. Statt die Figur konkret geografisch
zu verorten, bringen die Riickprojektionen vielmehr eine Innen-
welt zur Darstellung. So wie der Schauspieler optisch sich von der
Riickprojektion abhebt, so ist auch die Figur, die er spielt, eine,
die der Welt abhandengekommen ist. Isoliert und in den eigenen
Phantasmen befangen, erleben wir Ludwig, den ewig tagtrdumenden
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Konig von Bayern, als génzlich von seiner Umgebung losgeldst, im
iibertragenen ebenso wie im konkret optischen Sinne.

Ganz dhnlich hat in jiingerer Zeit Martin Scorsese am Anfang
von ShutterIsland Riickprojektionen (oder vielmehr deren modernes
Aquivalent, die digitale Blue-Screen-Technik) verwendet, um damit
das Wahnhafte der Situation anzudeuten. Wenn die Umgebung, in
der sich der Protagonist bewegt, vollkommen kiinstlich erscheint,
nimmt das nur den finalen Twist vorweg, dass die Hauptfigur immer
schon psychotisch und ihre Welt nur ein paranoides Konstrukt war.
Und Lars von Triers virtuoses Frithwerk Europa beginnt nicht nur
mit der Stimme eines Hypnotiseurs, die ganze Inszenierung befindet
sich in einem verdnderten Bewusstseinszustand, mit ihrer hypnotisch
immer sich in Kreisen bewegenden Kamera, vor allem aber mit
den extrem stilisierten Riickprojektionen, die keinen Moment lang
naturalistisch wirken wollen. Meistens sind in Europa Vordergrund
und Riickprojektion sogar in unterschiedlichen Farbténen gehalten,
schwarzweiB das eine, farbig das andere: Sepia-braune Gesichter
blicken in schwarzweiBle Aussichten, und wenn sich im Schwarzweill
der Hintergrundprojektion ein Mann schneidet, leuchtet im Vor-
dergrund grellrot sein Blut. Mitunter sind es nicht nur Aufnahmen
der direkten raumlichen Umgebung, die als Riickprojektion gezeigt
werden, sondern auch Detailaufnahmen, Texttafeln, mentale Bilder.
Die Riickprojektion wird bei von Trier zum Stilmittel, das nicht mehr
Kohirenz schafft, sondern vielmehr den Erzéhlraum konsequent
aufbricht und erweitert.

Ohne Ausweg

Ist man erst einmal fiir die komplexe Aussagekraft der Riickprojek-
tion sensibilisiert, wird man bald auch jene Filme anders anschauen,
die dieses Verfahren scheinbar viel weniger reflektiert nutzen als
Hitchcock, Syberberg, Truffaut, Scorsese, oder von Trier.

Auch ein B-Movie wie Edgar G. Ulmers legendidrer road
noir Detour erhilt durch seine Riickprojektionen eine zusétzliche
Bedeutungsebene zu. Die Hauptfigur, der verlumpte Barpianist Al
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Roberts, verstrickt sich auf seinem Weg durch den Kontinent immer
mehr in ungliicklichen Zuféllen, die am Ende seine ganze Existenz
zerstoren: Der Mann, der ihn im Wagen mitnimmt, stirbt bei einem
Unfall. Als Roberts unter der Identitdt des Toten weiterfahrt und
einer Frau eine Mitfahrgelegenheit anbietet, erkennt diese den Wagen
wieder und verdéchtigt ihn des Mordes. SchlieBlich kommt auch
diese Frau in einem bizarren Unfall ums Leben, und der vormals
unbescholtene Roberts hat nun endgiiltig Blut an seinen Hénden.

Die Reise quer durch Amerika, dieses sattsam bekannte Sinnbild
flir den optimistischen Fortschrittsgedanken der ganzen Nation,
verkehrt sich in Detour zu einem ausweglosen SpieBrutenlauf, der
nur immer tiefer in den Schlamassel fiihrt. Das einstmals offene
Land, durch das Al Roberts vorstoBt, hdlt keine Freiheit mehr bereit,
keinen Platz mehr fiir den amerikanischen Traum vom Gliick. Doch
dass Al Roberts schon von allem Anfang an ein Gefangener ist, zeigt
das Filmbild bereits: Die Landschaften, die an Roberts vorbeizie-
hen, sind nur Riickprojektionen. Der Mann ist umstellt von bloBen
Leinwénden, die leere Strallen, einsame Motels und Tankstellen
zeigen - es sind Landschaften, in die man nie wird fliichten kénnen,
weil sie ndmlich nur als flaches Panoramabild existieren. Wo alles
nur bloBe Projektion auf einer Leinwand ist, gibt es keinen Hori-
zont mehr, auf den man sich zubewegen, keinen Platz, an den man
fliichten koénnte. Statt sich auf dem Highway in ein besseres Leben
zu befinden, ist Ulmers Protagonist in den perfiden Schlaufen eines
Umwegs - Detour - gefangen. Aus dem mit Projektionsleinwénden
verstellten falschen Leben gibt es kein Entrinnen. «No Way Out» -
so hatte der Film auch heilen kénnen.

Zweifellos war die Entscheidung, in Detour den weiten Westen
nur als Riickprojektion aufscheinen zu lassen, weniger einer kiinst-
lerischen Uberlegung geschuldet, sondern vielmehr konomisch
bedingt durch das minimale Budget des Films. Und doch gibt das
filmtechnische Verfahren diesem Film einen ganz eigenen und hin-
tergriindigen Dreh, und dies unabhéngig davon, ob von der Regie
bewusst intendiert oder nicht. So, wie sich in der «Riick-Sicht auf
Darstellbarkeit» des Traums eine Mehrdeutigkeit des Unbewussten
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zeigt, liber die das Bewusstsein des Traumers keine Kontrolle mehr
hat, so besitzen auch die Hintergrundprojektionen im Kino eine
Eigendynamik, die jeden Film mit Vieldeutigkeiten aufladen, egal
ob gewollt oder nicht. Die Riickprojektion ist also kein neutrales
Verfahren, sondern es vielmehr in sich selbst schon eine Aussage,
die jeden Film, in dem sie auftaucht, kommentiert, differenziert,
nicht selten gar subvertiert.

Ein besonders einprégsames Beispiel fiir letzteres ist etwa das
gliickliche Ende in Delmer Daves’ Dark Passage, wenn Humphrey
Bogart und Lauren Bacall in einem Lokal in Sidamerika endlich
gliicklich vereint sind. Doch dieser schéne Schluss wird dadurch
gestort, dass die exotische Aussicht nur das Bild auf einer Lein-
wand ist. Das Happy Ending existiert blof als Vorstellung, nur als
Projektion.

Ins Phantasma einsteigen

Diese subversive Ausdruckskraft des filmtechnischen Verfahrens
gilt umso mehr, wenn es derart virtuos eingesetzt wird wie etwa in
den Melodramen Douglas Sirks. Bei ihm wird die Riickprojektion
immer wieder zum Emblem fiir die Gefangenheit seiner Figuren
in kiinstlichen Welten. Die texanischen Olfelder, die in Written on
the Wind an der Windschutzscheibe von Dorothy Malones Wagen
vorbeirasen, oder die idyllische Winterlandschaft, die man aus dem
Fenster von Rock Hudsons Klause in All That Heaven Allows sieht, der
Himmel, durch den die Flieger aus Battle Hymn oder The Tarnished
Angels kreisen, und auch die exotische Inselwelt, durch die sich
Zarah Leander in La Habanera kutschieren ldsst - sie alle sind nur
Riickprojektionen, es sind alles nur bloBe «Imitationen des Lebens»,
wie im Titel von Sirks letztem Film.

In Sirks Magnificent Obsession kénnen wir das Prinzip besonders
praziose studieren: Da stellt ein reuig gewordener Playboy jener
Frau nach, die er kurz zuvor zur Witwe gemacht hat. Bei einem
Taxistand kommt es zum Disput. Die Frau will sich den Retter-
phantasien des aufdringlichen Mannes nicht fiigen. Sie reifit sich los
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und steigt in ein Taxi. Doch wéhrend der Moment, da die beiden ins
Auto steigen, noch vor Ort, on location, gedreht worden ist, wurde
dessen unmittelbare Fortsetzung im Taxi drin offenbar im Studio
gefilmt: Der Mann folgt der Frau und bedridngt sie nun im Fond
des Autos. Sie wehrt ihn ab und steigt auf der anderen Seite des
Taxis wieder aus, zur StraBe hin, wo sie von einem vorbeirasenden
Wagen mitgerissen wird. Dieser Unfall ereignet sich mittels einer
Riickprojektion. Was das Bild also vorfiihrt, ist, wie die Frau vom
realen Schauplatz on location ins Auto und von dort in die Studio-
Illusion der Riickprojektion umsteigt.

Was ist geschehen: Die Welt wird verlassen, man flieht aus der
unertriglichen Realitdt und man landet in deren Imitation. Damit
aber wird diese Sequenz zu einem bésen Kommentar fiir den ganzen
restlichen Film: Die Frau, die sich gegen den Mann wehrt, der in
ihr nur ein Objekt sieht, das es zu beschiitzen und zu erobern gilt,
verheddert sich schlieBlich doch fatal in dessen Phantasien. Oder
anders gesagt: Indem sie aus dem Taxi in die Riickprojektion aus-
steigt, steigt sie in Wahrheit in seinen Traum ein. Sie begibt sich in
ein Phantasieszenario, in dem der Mann sich nun endgiiltig als Retter
und Liebhaber wird aufspielen konnen. Und so wird es weiter gehen:
Wegen des Unfalls erblindet die Frau, der Mann aber wird sich ihrer
annehmen, wird sie zundchst heimlich umsorgen, sie schlieBlich
verfiihren und ihr am Ende gar das Augenlicht zuriickschenken.

Was auf der Oberfliche dem Publikum als grandiose Liebes-
geschichte verkauft werden soll, ist in Wahrheit eine Vergewaltigungs-
phantasie, in der der Mann die Frau restlos von sich abhéngig macht.
Wenn am Ende die Protagonistin wieder sehen kann, wird sie zu
weinen anfangen. Es wére naiv, dies einzig fiir Trdnen des Gliicks zu
halten. Vielleicht weint die Figur auch deswegen, weil die Aussicht
von ihrem Spitalfenster aus nur wieder Kulisse, nur wieder eine
Riickprojektion ist, eine Filschung, inszeniert und imaginiert von
dem Mann, der sie nun vollends zur Gefangenen in seiner Scheinwelt
gemacht hat. Immer fungieren in diesem Film die Riickprojektionen
als «Riick-Sichten auf Darstellbarkeit» eines Alptraums, der sich so
immer mehr selbst entlarvt. Sie sind nicht nur integraler Bestandteil
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des Traums, sondern weisen zugleich durch ihre Fadenscheinigkeit
den Traum als solchen aus. Sie sind sowohl Teil der Konstruktion
als auch Instrument der Dekonstruktion, doppelbddige Mittel der
Ent-stellung.

Der Welt abhandengekommen

Untibertroffener Meister im Umgang mit Riickprojektionen als Mittel
einer solch entlarvenden Ent-stellung ist indes Vincente Minnelli.
Selten sind die Riickprojektionen so exaltiert, so offenkundig kiinst-
lich und dabei so tiefgriindig und selbstreflexiv wie bei ihm.

The Clock von 1945 beispielsweise erzéhlt von einem jungen G. L.
auf Wochenendurlaub in New York. Doch die groBe Stadt ist dem
naiven Burschen suspekt, erst an der Hand von Judy Garland, die
er im Bahnhof Penn Station trifft, wagt er sich hinaus zwischen die
Hochhéuser. Im Bus und zu Ful erkunden die beiden die Metropole,
aber die Stadt wird immer Riickprojektion bleiben. Denn tatséch-
lich wurde der ganze Film auf dem Geldnde der MGM-Filmstudios
gedreht, und das wahre New York ist nur mittels Archivmaterial
zu sehen. Die daraus sich ergebende Atmosphére ist wundersam
ambivalent: Zwar spielt New York in Minnellis Film eine regelrechte
Hauptrolle und wird in zahlreichen, mitunter gar dokumentarisch
anmutenden Szenen authentischer gezeigt als in manch anderen
Filmen der Zeit. Und doch bleibt das Liebespaar in seiner eige-
nen Zweisamkeit aufgehoben wie in einer Blase. Die Stadt lduft als
Riickprojektion an ihnen vorbei und sie selber bleiben so auch im
dichtesten Menschengewiihl immer bei sich. Die Liebenden sind
der Welt abhandengekommen.

Dabei ist es von hiibscher Ironie, dass die kiinstlich anmuten-
den Riickprojektionen mit den hier verwendeten Archivaufnahmen
das eigentlich Authentischere zeigen, ndmlich die GroBstadt und
ihre Betriebsamkeit. Die eigentliche Illusion hingegen spielt sich im
Vordergrund ab, zwischen den Figuren.

Die Riickprojektionen funktionieren hier somit dhnlich wie das
enge Zeitfenster, in dem der Film spielt und auf das bereits der Titel
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anspielt. Die begrenzte Zeit ebenso wie die Begrenzung durch die
Winde, auf denen die Riickprojektionen abgespielt werden, schaf-
fen erst den Rahmen, in dem sich die unwahrscheinliche Liebesge-
schichte zwischen den beiden Hauptfiguren entwickeln kann. Nur
innerhalb dieser engen Zeit- und Raumkapsel ist das Gliick moglich.
Und zugleich machen die Riickprojektionen klar, wie illusorisch
dieses kurze Gliick ist. «Das ist alles nur ein Traum. Genielt ihn,
solange er dauert», sagt uns die Inszenierung, indem sie ihre eigene
Kiinstlichkeit feiert und zugleich demontiert.

Don’t shut me in!

Diese Spannung zwischen der Kiinstlichkeit als Versprechen und
Desillusionierung préagt auch Minnellis The Bad and the Beautiful. Ein
Film, der unentwegt und explizit seine eigene mediale Verfasstheit
thematisiert, ist es doch ein Film tiber die Traumfabrik selbst. Es ist
die Geschichte des ambitionierten Hollywood-Produzenten Jonathan
Shields, gespielt von Kirk Douglas, und wie dieser mithilfe und spé-
ter auf Kosten seiner Freunde im Filmgeschift Karriere macht. Der
Film ist ein Metakommentar {iber die Tétigkeit des Filmemachens
an sich, in dessen Verlauf denn auch verschiedene Trickverfahren
Hollywoods diskutiert und aufgedeckt werden. Gleichzeitig aber
benutzt Minnelli fiir The Bad and the Beautiful eben jene Trickverfah-
ren, die auf der Ebene der Story thematisiert und erklért werden.
Damit ergibt sich ein eigenartiger Doppeleffekt: Der Film scheint
vorauszusetzen, dass wir uns auf seine Tricks einlassen, wiahrend
er zugleich nichts anderes tut, als eben diese Tricks zu denunzieren
und auseinander zu nehmen. Es ist dieser Doppeleffekt, welcher der
Riickprojektion per se eigen ist, ndmlich Darstellung und zugleich
deren Subversion zu sein, zugleich Ansicht und Riick-Sicht.
Dieses Potenzial der Riickprojektion wird besonders radikal
genutzt in einer Szene, in der die von Lana Turner verkdrperte
Schauspielerin Georgia ihren ersten Erfolg mit ihrem Produzen-
ten und Geliebten feiern mdchte. Als sie von der Premierenfeier
ins Anwesen des Tycoons fihrt, findet sie diesen zusammen mit
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einer anderen Frau. Schockiert vom wahren Wesen des Geliebten
stiirzt Lana Turner davon in ihr Auto, und was folgt, kulminiert in
einer der zugleich artifiziellsten und beeindruckendsten Szenen
in der Geschichte der Rear Projection. Die Situation ist mehr als
ironisch. «Don’t shut me out», flehte Lana Turner eben noch den
Geliebten an, und tatséchlich wird sie ihren Willen kriegen. Denn
als sie enttduscht davonlduft, ist das nur scheinbar eine Flucht. In
Wabhrheit begibt sie sich vollstdndig in die triigerische Bildwelt des
Produzenten und dessen Medium. Wenn durch die Scheiben ihres
Wagens die AuBenwelt als bloBe Riickprojektion zu sehen ist, geht
einem auf, dass sie eigentlich gar nicht davonfidhrt, sondern gera-
dewegs in jenes Universum von Projektionen hineinsteuert, deren
Maschinist Jonathan Shields ist.

Bei Hitchcock, Truffaut oder Syberberg lieBen sich die Riick-
projektionen noch klar als Projektionen des Seelenlebens der
Figuren lesen. Bei Minnelli hingegen zeigt die Riickprojektion zwar
auch den psychischen Ausnahmezustand der Figur, zugleich aber
ist sie einfach sie selbst: ein Stiick manipulative Filmtechnik, Teil
jener Traumfabrik, vor der die Figur sich abzuwenden versucht.
So scheint sich denn auch die Riickprojektionstechnik im Verlaufe
dieser hysterischen Autofahrt gleichsam zu verselbstédndigen, sie
geht tiber in ein bloBes Spiel von Licht und Schatten: cinéma pur.

Unzeitlich

Signifikant ist auch, wie Minnelli diese Sequenz enden lédsst, ndm-
lich mit einer Uberblendung auf das Gesicht der sich erinnernden
Lana Turner. So wird klar gemacht, dass es sich bei dem eben
Gesehenen nur um eine bittere Reminiszenz handelt. Doch obwohl
Lana Turners Figur ihre Erinnerung mit den Personen um sie herum
zu teilen vorgibt, wendet sie sich in dieser GroBaufnahme von ihnen
ab und schaut nach hinten, dorthin, wo die Kamera steht. Von der
Handlungslogik her gibt es keinen ersichtlichen Grund fiir diesen
merkwiirdigen Blick nach hinten - innerhalb der Bildlogik passt es
aber umso mehr: Die Rear Projections, die wir eben gesehen haben,
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waren Riick-Sichten auch im zeitlichen Sinne. Der Blick richtet sich
nach hinten, sowohl rdumlich als auch zeitlich, auf vergangene Bilder
im Riicken, von denen die Figuren nicht loskommen, in denen sie
nach wie vor gefangen sind.

Die Technik der Riickprojektion, so hat Laura Mulvey argumen-
tiert, schafft eine Art von doppelter Zeitlichkeit. Was im Hintergrund
zu sehen ist, wurde zwangslédufig zu einem anderen Zeitpunkt auf-
genommen als jetzt, da man dessen Wiederholung als Rear Projec-
tion filmt. Diese Verschriankung von divergierenden Zeiten und die
damit einhergehende «temporal dislocation» scheint analog zu dem
zu sein, was Freud die «Unzeitlichkeit» des Unbewussten genannt
hat. So wie im Unbewussten und mithin auch im Traum vermeintlich
Vergangenes immer wiederkehrt und sich neu aktualisiert, so schafft
auch die Rear Projection eine Zeitschlaufe, aus der man nicht mehr
hinausfindet. Die Figuren bleiben eingesperrt in der Unzeitlichkeit
und Immanenz des Kinobildes, so wie Lana Turner auch in ihrem
Auto nicht aus den Projektionen rauskommt. Es ist denn auch kein
Wunder, wenn am Ende von The Bad and the Beautiful die drei Perso-
nen, die der skrupellose Produzent so schindlich hintergangen hat,
nichts anderes tun kdnnen, als doch wieder gebannt seiner Stimme
zu lauschen und sich wieder auf ihn einzulassen. So wie das Wissen
um die Mechanismen des Traums nicht vor diesem schiitzt, sondern
dessen Macht nur noch ausweitet, so gibt es auch aus der Traum-
fabrik kein Entkommen. «The End» steht auf der Leinwand - ein
Hohn. Denn ein Ende kann es in den Zeit- und Raumschlaufen der
Riickprojektion nicht geben.

Das entspricht exakt dem, was Gilles Deleuze in seinem Gesprich
mit Claire Parnet als das Herausragende der von ihm so geliebten
Filme Minnellis bezeichntete: «Minnelli hat erfunden, was ich eine
echte Idee nennen méchte. Er beschiftigt sich mit der Frage: Was
hat es eigentlich damit auf sich, wenn die Leute traumen? Nun,
dariiber ist natiirlich schon viel gesagt worden. Aber Minnelli stellt
eine ganz ungewohnliche Frage, und er ist meines Wissens der Ein-
zige, der sie so gestellt hat. Er fragt sich ndmlich: Was bedeutet es,
im Traum von jemand anders gefangen zu sein?»
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Gefangen zu sein in einem Traum, der nicht der eigene ist, sondern
der Traum des Gegeniibers - das ist exakt das, was auch die Psy-
choanalyse lehrt. Freuds beriihmte Analogie vom Menschen, der
nicht Herr im eigenen Haus ist, bedeutet nichts anderes, als dass
auch der Traum und mithin das Unbewusste, das wir im Traum am
Werk sehen, nicht wirklich dem Subjekt gehort. Vielmehr kommt
dem Subjekt das Unbewusste von auBen, vom anderen entgegen.
Oder in Bezug auf den Traum gesagt: Gemass der Psychoanalyse
trdiumen wir nicht - es trdumt uns.

Und tatséchlich scheint Minnelli - insbesondere mit seinen
Riickprojektionen - genau dieses Dilemma treffend darzustel-
len. Das Unbewusste ist wie die Riickprojektion auf der Lein-
wand hinter dem Riicken der Figuren eine Représentation ihrer
inneren Zustdnde und zugleich etwas ihnen ganz und gar Frem-
des, AuBerliches, dem sie hilflos ausgesetzt sind. Der Psycho-
analytiker Jacques Lacan hat dieses Dilemma in den treffenden Neo-
logismus «Extimitét» verkapselt: eine externe Intimitdt, das Innerste
ist duBerlich und das Externe hochgradig intim.

Die letzte Grenze des Films

Zehn Jahre nach The Bad and the Beautiful erzdhlt Minnelli in Two
Weeks in Another Town erneut die Geschichte der Gefangenschaft im
extimen Traum des andern. Erneut spielt Kirk Douglas die Haupt-
rolle, wenn er auch hier nun nicht mehr den Produzenten, sondern
den neurotischen Schauspieler Jeff darstellt.

Wenn dieser sich nostalgisch an seine fritheren Erfolge erinnert,
schaut er sich gar einen Ausschnitt aus The Bad and the Beautiful an,
als Film im Film. Diese Mise en abyme ist auf ihre Art natiirlich auch
eine Riickprojektion: Ein Film von einst wird erneut projiziert, doch
nicht etwa, um dadurch Distanz zur Vergangenheit zu schaffen,
sondern vielmehr um zu zeigen, dass die Verstrickungen des friihe-
ren Films noch immer nicht geldst, dass der Traum von einst noch
immer nicht ausgetrdumt ist. Entsprechend funktioniert denn auch
der wahnwitzige Hohepunkt von Two Weeks in Another Town, wenn
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Kirk Douglas, iiberwiltigt von einer traumatischen Erinnerung an
die Untreue seiner einstigen Gattin, mit dem Auto davonrast.

Offensichtlich zitiert Minnelli damit jene Szene mit Lana Turner
aus dem Vorgingerfilm, und die zeitgendssische Kritik hat denn
auch sehr schnippisch beméngelt, der Regisseur mache hier bloB
dasselbe wie schon in The Bad and the Beautiful, nur farbiger, lau-
ter und ldnger. Tatsdchlich aber erleben wir vom fritheren Film zu
diesem nicht nur eine quantitative, sondern auch eine qualitative
Steigerung: Wiederum haben wir eine Frau im Auto, die kreischend
den Projektionen eines Mannes ausgesetzt ist, doch nun sitzt auch
dieser selbst mit ihr im Wagen. Nicht nur, dass er seine Umgebung
hilflos in seine Albtraume verstrickt, er selbst ist nicht Herr dieses
Traums, sondern auch nur dessen Spielball. Doch wenn er es nicht
ist, der diesen Traum traumt, wer traumt ihn dann? Es trdumt das
Kino selbst.

«Jeff, we’re in Rome! Not at the house on the hill!», versucht
ihn seine Freundin zu erinnern. Aber sie hat natiirlich Unrecht.
Die Akteure befinden sich weder in Rom noch bei einem Haus in
Kalifornien, sondern im unmdéglichen Unort oder Abort des Traums,
in einem Traum, den man nicht selbst traumt, sondern in dem man
getrdumt wird. Die Figuren sind nicht auf einer Strale von Rom,
sondern im Studio vor einer Riickprojektionsleinwand.

«Racing down the hill, seeing that wall dead ahead!» ruft Jeff. Der
Traumer versucht, in die Wand vor ihm zu fahren, was er anvisiert,
ist der Tod - Dead ahead. Doch die Wand, auf die Kirk Douglas
zusteuert, kann gar nie erreicht werden, eben weil sie nur als Riick-
projektion auf der Wand existiert und der Wagen in Wahrheit gar
nicht féhrt.

Mehr noch: Diese «wall dead ahead» ist letztlich nichts anderes
als die Kinoleinwand, vor welcher wir, das Publikum, sitzen und
auf die jetzt gerade Two Weeks in Another Town projiziert wird. Es ist
die Wand, auf der und dank der der Film iiberhaupt erst existieren
kann. Sie zu durchbrechen, ist innerhalb eines Films nicht moglich,
es sei denn, um den Preis, dass der Film aufhort und seine ganze
Kinoapparatur zusammenbricht.
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Und doch sind wir beim Betrachten dieser Szene immer schon jen-
seits dieser ultimativen Grenze des Kinos. Die aggressiv ausgestellte
Unnatiirlichkeit der Riickprojektionen, die nur noch Farbschlieren
und Lichtblitze zeigen, vor denen sich das Auto um seine eigene
Achse dreht, verunmdglicht es, die Darstellung fiir echt zu nehmen.
Was wir sehen, ist nicht nur Darstellung, sondern bereits auch deren
Kehrseite, die Riick-Sicht der Kinoleinwand.

Doch so wie das psychoanalytische Wissen um die Mechanismen
der Traumarbeit vor den Tradumen selbst nicht schiitzt, so verlieren
auch Minnellis Bilder durch ihre Kiinstlichkeit nicht an Gewalt. Im
Gegenteil. Gerade indem sie ihre eigene Konstruktion vehement
bloBlegen, besiegeln die Traumbilder in einem letzten Kniff ihre All-
macht. So ist auch das Ende der Szene von einer grausamen Ironie:
Der erschopfte Kirk Douglas, dem Wahn scheinbar entronnen, rollt
mit seinem Auto unter einem kleinen Wasserfall hindurch. Und wenn
ihm das Wasser iiber das Gesicht rinnt, zeigt dieses tiefste Befriedi-
gung. Statt die letzte Wand durchbrochen zu haben, badet die Film-
figur ihren Kérper im Schleier des Wassers. Und auch diese Ansicht
wird sich in einer letzten Uberblendung wieder auflésen, wird von
neuen Filmbildern iiber- und weggeschwemmt. Das Imaginére wird
nicht iberwunden, man lasst sich von ihm {iberfluten. Die Kehrseite
der Bilder zu beschauen, bedeutet nur, dass man sich schon génzlich
in ihnen drin befindet. Die Projektionen gehen weiter.

Elisabeth Bronfen: «Screening and Claire Parnet: LAbécédaire de Gilles
Disclosing Fantasy: Rear Projection in Deleuze. Film (1988)
Hitchcock» Screen 56, Nr. 1(2015).

Sulgi Lie: Die AuBenseite des Films.
Sigmund Freud: Die Traumdeutung. Ziirich 2012.
London 1942.

Laura Mulvey: «A clumsy sublime» Film
Quarterly 60, Nr. 3 (2007).
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The Red Shoes (1948)
Regie: Michael Powell, Emeric Pressburger




Ubernatirliche
Farbe

Die Asthetik von Technicolor



Filmplakate sind bekanntlich dazu da, das potenzielle Publikum
zum Kinobesuch zu verfithren, indem sie ihm ankiindigen, welche
Schauwerte es dort zu bewundern geben wird. Das ist auch beim
Plakat zu Vincente Minnellis Revuefilm Ziegfeld Follies von 1945 nicht
anders. «Greatest Production Since the Birth of Motion Pictures»
steht da ganz unbescheiden geschrieben, und tatséchlich ist die
daneben plazierte lange Liste der im Film auftretenden Stars mehr
als beeindruckend: Fred Astaire, Lucille Ball, Judy Garland, Gene
Kelly und William Powell geh6ren dazu.

An der Spitze der Liste aber, tiber allen thronend und in gréBeren
Lettern als der Rest steht ein einziges Wort: Technicolor®. Die paten-
tierte Farbtechnik, so macht die Werbung unmissverstindlich klar, ist
langst zum Status eines Superstars aufgestiegen. Nicht nur bewun-
dern wir die Personen in Farbe, sondern auch und mehr noch die
Farbigkeit des Films an sich, eine Situation, vergleichbar vielleicht
mit dem Hype um 3D-Filme, die man sich vor allem aufgrund ihrer
Bildtechnik und nicht wegen Stars oder Storys ansieht.

Kino war immer farbig

Technicolor war schon zu Lebzeiten ein Mythos und ist es bis heute
geblieben. Ein Mythos mithin, ob dem zu vergessen gehen droht, dass
das Kino seit seiner Geburt andauernd und auf unterschiedlichste
Weise versucht hat, seine Bilder farbig zu machen. Eindriicklich zeigt
dies das groBe Forschungsprojekt der Filmwissenschaftlerin Barbara
Fliickiger, die in der Online-Datenbank «Timeline of historical film
colors» sdmtliche Farbverfahren der Filmgeschichte vorstellt. Frithe
Filmgeschichte erscheint hier als ein Ringen um die Farbe, von der
monochromen Einfdrbung tiber die Handkolorierung bis zu den
unzdhligen Farbtechniken, welche am Anfang des zwanzigsten Jahr-
hunderts miteinander konkurrieren, ehe dann 1935 mit Rouben
Mamoulians Becky Sharp endlich der erste vollfarbige Technicolor-
Film in die Kinos kommen sollte.

Schon neun Jahre zuvor hatte Douglas Fairbanks seinen Stumm-
film The Black Pirate in einem fritheren Technicolor-Verfahren gedreht,
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bei dem man noch zwei diinne Filmstreifen - der eine rot, der andere
griin belichtet - ibereinanderkleben musste, um durch Mischung
Mehrfarbigkeit zu erzielen. Doch die verklebten Streifen dehnten
sich vor der Lampe des Projektors unterschiedlich aus, und so musste
flir die anfallenden Notoperationen am lebenden Filmkorper in den
Vorfithrkabinen immer technisches Personal von Technicolor sitzen.
Die Farbe drohte den Film buchstéblich zu sprengen.

Kontrolle oder Entfesselung

Diese Unbéndigkeit der Filmfarbe wird man zwar auf technischer
Ebene und mit dem verbesserten Dreifarben-Technicolor-Verfahren
zu zéhmen lernen. Nicht wenige Filmschaffende aber haben die
bessere Handhabung gerade dazu verwendet, die Filmfarbe end-
giiltig zu entfesseln. Thr extremer Umgang mit Farbe hat den Namen
Technicolor zum Synonym fiir eine exaltierte Kiinstlichkeit des Kinos
werden lassen. Das ist eigentlich ungerecht, war doch das Team um
den Technicolor-Griinder Herbert T. Kalmus und dessen Gattin
Natalie stolz darauf, besonders prizise Farbbilder zu liefern. Darum
kriegte auch, wer in Technicolor drehte, von der Firma neben der
Kameraapparatur auch gleich noch eine Farbberatung mitgeliefert.
So figuriert beispielsweise Natalie Kalmus bis 1950, auch noch nach
der Scheidung von ihrem Ehemann, prominent als «Technicolor
Color Director» in den jeweiligen Filmcredits.

Die Arbeitsbezeichnung deutet schon an, dass es dabei um mehr
ging, als bloB eine beratende Funktion einzunehmen. Vielmehr
verlangte Kalmus, dass sich die gesamte Optik eines Films, von
den Kostiimen tibers Make-up bis zum Set-Design, einem von ihr
erarbeiteten Farbkonzept zu fiigen hatte, welches natiirliche Farb-
téne bevorzugte und extreme Kolorierung nur punktuell zulieB. So
fungierten die Color-Consultants von Technicolor als Garanten fiir
Realismus - und stellten zugleich gerade das infrage. Denn wo man
extra einen Aufpasser anstellen muss, kann es mit dem dabei ent-
stehenden natiirlichen Look nicht weit her sein. Dieselbe Paradoxie
durchzieht denn auch den 1935 verdffentlichten Aufsatz «Colour
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The Wizard of Oz (1939)
Regie: Victor Fleming

An American in Paris (1951)
Regie: Vincente Minnelli




Consciousness», in welchem Natalie Kalmus zwar behauptet, Ziel des
Farbfilms sei die getreue Wiedergabe von «life and nature as it really
is», danach aber einen regelrechten Katalog der Farbmetaphorik
aufstellt. Realismus - ist daraus zu folgern - ist nicht etwas, was
sich einfach ergibt, sondern muss hergestellt werden. «Realismus
istimmer Neo-, Sur-, Super-, Hyper-», hat Frieda Grafe ibers Sehen
mit fotografischen Apparaten gesagt. Der natiirliche Eindruck ist
nie natiirlich.

Technik-Farbe

Doch das ist ohnehin die Aporie des audiovisuellen Mediums: Statt
Leben und Natur mimetisch wiederzugeben, wie dies Kalmus for-
dert, transformiert der Film sie zuallererst. Er kann technisch gar
nicht anders. Dies umso mehr, wo man in Farbe dreht. Das macht uns
schon der basale Aufbau der wuchtigen Technicolor-Kameras klar: In
ihnen werden drei Filmstreifen gleichzeitig und durch verschiedene
Filter belichtet. Die Buntheit dessen, was sich vor dem Objektiv
befindet, wird also zuerst in drei Grundfarben zerlegt. Und erst aus
diesen Einzelteilen wird man dann spater, subtraktiv und gleichsam
ex negativo, die einstige Vielfarbigkeit wieder zusammenmischen.
Das, was am Ende auf der Leinwand strahlt, hat einen langwierigen
Umwandlungsprozess hinter sich und entspricht bloB ann&herungs-
weise der Realitat. Kommt die Farbe in den Film, so immer nur ver-
wandelt, tibersetzt und zersetzt in chemischen Prozessen. So sagt
denn auch der Name Technicolor mehr, als seinen Erfindern lieb
ist: Filmfarbe ist kein natiirliches Phdnomen, sondern technisches
Artefakt. Oder anders und euphorisch formuliert: Technicolor ist
nicht natiirlich, sondern tibernatiirlich.

The Wizard of Oz von Victor Fleming (1939) fiihrt diese Uber-
natiirlichkeit von Technicolor exemplarisch vor. Wenn das Méadchen
Dorothy mitsamt seinem Haus aus dem tristen Alltag ins Zauber-
land fortgewirbelt wird, ist das auch eine Reise in die unbéndige
Farbe. Die triste Landschaft von Kansas ist braun monochrom,
die Traumwelt aber funkelt bunt, wo Seen nur Schwimmbecken
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und die Blumen aus Plastik sind. Assoziert man Griin gemeinhin
mit Natur, so kennt man es hier vornehmlich als Gesichtsfarbe der
bosen Hexe des Westens. So wie das Kinopublikum der 1930er-
Jahre Technicolor als neues Phdnomen bewundert, so geht es auch
Dorothy in Oz. Auch sie siecht Farbe als das, was sie im und durch
das Medium des Films geworden ist: eine wundersame Anomalie.
Sie habe noch nie so ein Pferd gesehen, meint sie zu ihrem Kutscher,
und tatséchlich dndert dessen Gaul von Einstellung zu Einstellung
die Farbe, von weiB zu violett zu rot zu gelb. Mit dem Ausdruck «a
horse of a different colour» bringt man im Amerikanischen einen
Irrtum zum Ausdruck: etwas ist ganz anders, als man es zunéchst
eingeschétzt hat. Der Film illustriert diese Redewendung gleich
doppelt, er nimmt sie wortlich und zeigt damit zugleich, dass auch
die Erwartung, mit Farbe néhere sich der Film unserem Alltag an,
nur eine Fehleinschétzung war. «Die Filmemacher haben sich auf die
Farbe gestiirzt, um vom Realismus des Kinos wegzukommen, und
nicht um ihn durch realitatsnahe Farben noch zu konsolidieren»,
hat demgegen Frieda Grafe so treffend formuliert.

Farbe 16st sich, sie tanzt

So gesehen, ist es also durchaus sinnig, wenn bis heute ausgerech-
net jene Filme unsere Vorstellung von Technicolor priagen, welche
sich an die restriktiven Richtlinien der Herstellerfirma gerade nicht
gehalten haben. Er habe es Natalie Kalmus nie recht machen kon-
nen, hat Vincente Minnelli einmal gesagt. Doch er hat in seinen
Exzessen die grenzenlosen Moglichkeiten der Filmfarbe vielleicht
besser verstanden als die Hiiterin von Technicolor selbst. In Ziegfeld
Follies sind die Sets der einzelnen Sing- und Tanznummern extremste
Abstraktionen, die ihre Kiinstlichkeit unentwegt und offensiv zur
Schau stellen. Die U-Bahn ist nur ein gelber Paravent, vor dem die
Passagiere sitzen, der Himmel eine blau getiinchte Wand mit aufge-
malten dunkelblauen Schlieren anstelle von Vogeln. In der Realitét
nehmen wir Farbe als natiirliche Eigenschaft der Dinge wahr. Bei
Minnelli jedoch 16sen sich die Farbhiillen von den Objekten und
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verselbstdandigen sich. Es ist gerade dieses Eigenleben der Farbe,
welches uns begeistert. «I got shine on my shoes!» jubelt Fred Astaire
in The Band Wagon und meint damit auch den Glanz von Technicolor.
Auch An Americanin Paris, obwohl vorgeblich im realen Paris spielend,
zelebriert diese Souverénitét der Farbe. Es ist nicht umsonst ein Film
iiber die Kunst, mit lauter Kunstmachenden als Hauptfiguren. Und
so sind auch die Farben des Films Kunstfarben.

In der epochemachenden Schlussnummer wirbelt Gene Kelly
als amerikanischer Jungkiinstler Jerry Mulligan durchs Bildinventar
des franzdsischen Impressionismus und dessen Nachwirkungen.
Minnelli, der selber einst davon getrdumt hatte, Maler zu werden,
zitiert hier die Grafiken von Toulouse-Lautrec und animiert sie zu
Tanzsequenzen, wihrend das Laub auf den Baumen aussieht, als sei
es von Henri Rousseau gemalt. Und doch wére es zu simpel, darin
einzig eine Hommage an die franzosischen Meister zu sehen. Denn
mehr noch als die européische Malerei in der zweiten Hailfte des
neunzehnten Jahrhunderts feiert der Film seine eigene Farbigkeit,
die neue Kunst des amerikanischen Technicolor-Films.

Paris aus Hollywood

Verglichen mit der gewaltsamen Intensitéit der Chemiefarbe sicht
die Palette der europédischen Malerei nur noch lau aus. Die Bilder,
welche Jerry im Stile des Impressionismus malt, sind weit weniger
beeindruckend als die grelle Cinzano-Werbung an der Litfasssédule
im Hintergund, wenn er mit den Kindern des Quartiers tanzt. Die
Revolution der amerikanischen Pop-Art kiindigt sich tiberall schon
an. Nicht der européischen Olmalerei, sondern den amerikanischen
Chemiefarben, wie sie auch der Film anwendet, gehort die Zukunft.
Einmal sehen wir Jerry, wie er die Pariser Oper malt. Doch das
Sujet existiert nur als Riickprojektion, als Film im Film. Das sagt
alles. Jerry malt nicht nach der Natur, sondern nach dem Kino. Das
Technicolor-Bild wird zur Referenzgréfe, an der man sich orien-
tiert. So erweist der mit US-Filmfarben malende Minnelli zwar den
Meistern aus der alten Welt Reverenz, doch nur um sie sogleich zu
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iiberbieten. Wenn bei dem von ihm so verehrten Cézanne die Land-
schaft in Farbflecken zu zerfallen droht, 16st sich bei Minnelli die
ganz Welt im farbigen Licht auf. Gene Kelly und Leslie Caron tan-
zen miteinander vor einem Hintergrund, der alsbald alle Konturen
verliert und zu monochromen Nebelschwaden zerfliet. Die Frei-
setzung der Farbe durch die Impressionisten findet ihre Apotheose
im amerikanischen Kino. So birgt denn bereits der Filmtitel einen
Schliissel zum Verstdndnis des Films: Mag die Verehrung von Paris
und dessen kiinstlerischer Tradition auch noch so betont werden,
an erster Stelle im Titel und im Film steht das Amerikanische und
seine Kultur, die Kultur Hollywoods.

Diesen Gedanken wird Stanley Donen in seinem poppigen Funny
Face sechs Jahre spater noch radikalisieren. Was dessen amerika-
nische Kiinstler von Paris wahrnehmen, ist endgiiltig nur noch ein
Fantasma. «We will always have Paris» hatte einst Bogart zu Ingrid
Bergman in Casablanca gesagt. Donen meint das wortlich und zeigt
sein Paris als reines Konstrukt der amerikanischen Traumfabrik. Wir
haben Paris. Die existentialistische Philosophenkneipe, in welcher
Audrey Hepburn im intellektuellen Rollkragenpullover auftritt, hat
mit den realen Cafés von Saint-Germain-des-Prés nichts, mit dem
farbrevolutionierten Hollywood-Kino aber umso mehr zu tun. Der
Beat-Keller ist offensichtlich ein bloBes Studio-Set, mit grellgriinen
und roten Spots ausgeleuchtet. Wunderbar vulgér ist das alles und
zugleich ein Beweis der Intelligenz der Filmschaffenden, die verstan-
den haben, dass Filmfarbe nicht zur Bestdtigung, sondern kontra-
punktisch zur Wirklichkeit zu verwenden ist.

Wahrheit der Kiinstlichkeit

Die Farbe als Kontrapunkt zur Wirklichkeit - das haben Donen
und sein Team vielleicht auch von Jean Renoir gelernt. «Die ideale
Antwort auf das Problem der Farbe besteht darin, die Natur, die
duBere Wahrheit, ganz zu vermeiden und ausschlieBlich in Dekora-
tionen zu drehen», schreibt dieser im Zusammenhang mit seinem
ersten Farbfilm The River. Renoir schien es, die Filmtechnik sei den
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komplexen Farbnuancen der Natur nicht gewachsen. The River drehte
er in Indien und in Farbe, weil die exotische Vegetation mit ihren
klaren Kontrasten an sich schon {iberhoht genug ist. Und auch dann
musste noch nachgeholfen werden: Fiir eine Szene lie} er den Rasen
griin iibermalen. Mit den darauffolgenden Technicolor-Filmen La
Carrosse dor und French Cancan sollte er sich dann vollsténdig aus der
Natur ins Studio zuriickziehen. Beides sind Filme iiber Kunstwelten,
iibers Theater und das Varieté. Indes ist das Unvermdgen der Film-
farbe bei der Naturabbildung auch fiir Renoir kein bloBes Manko,
sondern ihr Potenzial. So fahrt er ndmlich fort: «Die innere Wahrheit
verbirgt sich oft hinter einer rein artifiziellen Umgebung.» So kann
Renoir auch seine Farbfilme noch dem Realismus zurechnen, einem
poetischen Realismus indes, der nicht an der duleren Erscheinung
kleben bleibt, sondern der hinter die Dinge zu schauen versucht.

Erstin der Kiinstlichkeit zeigt sich eine Wahrheit, die sich anders
nicht ausdriicken lieBe. In Singin’in the Rain von Stanley Donen und
Gene Kelly kann der Hollywood-Star Don Lockwood dem jungen
Starlet seine Liebe nur unter kiinstlichen Bedingungen gestehen. Was
er auf dem Herzen habe, lasse sich nur im richtigen Setting sagen,
entschuldigt er sich und fithrt seine Dame in eine leere Studiohalle.
Eine Leiter wird zum Balkon, das laue Sommerliiftchen kommt
von der Windmaschine. Ein roter Scheinwerfer gibt den Sonnen-
untergang, ein violetter das Mondlicht und dazu Sternenlicht aus
Leuchtspots - «<500 000 kilowatts of stardust». Die intime Szenerie
ist reine Mechanik, penetrant artifiziell. Die Gefiihle aber, die sich
hier einstellen, sind es nicht.

Die Paradoxie von Don Lockwood, nur authentisch sein zu
kénnen, wenn die Situation gefdlscht ist, das ist mithin dieselbe
Paradoxie, in der auch das Publikum sich befindet. Auch fiir uns tut
die Kiinstlichkeit des Farbkinos seiner Bewegtheit keinen Abbruch,
sondern steigert sie im Gegenteil. Das ist am Ende die Pointe des
gesamten Films, der sich von Anfang bis Schluss um die Spannung
zwischen Realitdt und Erscheinung dreht. Am Ende von Singin’in
the Rain wird man erkennen, dass Wahrheit und Illusion sich nicht
ausschlieBen, sondern gegenseitig bedingen. Wenn in der letzten
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Einstellung das Paar sich in die Arme fillt, tut es das vor einem
riesigen Werbeplakat, das seinen ndchsten gemeinsamen Film ankiin-
digt. Dessen Titel, wie kdnnte es anders sein: «Singin’ in the Rain».

Filme imitieren nicht das Leben. Wenn schon, dann ist es umge-
kehrt. Filme sind wahrer noch als die schale Realitét. «Life is so
unimportant», sagt der Impresario zur Ballerina in The Red Shoes
von Michael Powell und Emeric Pressburger. Deren Film verheim-
licht nicht die immensen personellen Kosten, die solch ein Sieg der
Kunst iiber die Wirklichkeit mit sich bringt. Doch feiern tun sie
diesen Sieg genauso.

Leuchtendes Gift

Mag sein, dass solch ein Triumph des Artifiziellen wenig verwundert
im Genre des Musicals, welches immer schon den Eskapismus zele-
brierte. Doch auch in anderen Genres wird man Farbe nutzen, um
sich von den Zwéngen der Mimesis zu befreien und darzustellen,
was sich auf realistische Weise nicht zeigen ldsst. John M. Stahl zum
Beispiel dreht 1945 seinen Thriller Leave Herto Heaven in Technicolor.
Das Genre des Film noir, sonst nicht zu trennen von der Asthetik des
Schwarzweil}films, bekommt einen gelbstichigen Anstrich verpasst.
Doch das macht den Film nur noch abgriindiger. Wenn die krank-
haft eifersiichtige femme fatale den behinderten Bruder ihres Gatten
im Bergsee ersaufen ldsst, geschieht dies am sonnenhellen Tag. Wir
hétten es ahnen konnen. Denn die Idylle war immer schon gefélscht.
Der glitzernde See ist aus Chemiefarbe gemacht, er ist toxisch. Alles
entpuppt sich nur als fadenscheinige, als todliche Illusion.

Auch das Gesicht von Hauptdarsteller Cornel Wilde sieht in
Farbe immer maskenhaft aus, das bloBe Bild eines Mannes. Tat-
sdchlich hat die psychotische Frau sich nur in ihn verliebt, weil
er der Fotografie ihres Vaters so dhnlich sah. Und wenn am Ende
angeblich doch noch alles gut rauskommt, schippert unser Held
mit einer neuen Frau im Boot in eben jene kiinstliche Natur, wo
unter der schimmernden Oberfliche immer noch der Tod lauert. Es
kann kein richtiges Leben im falschen geben. Imitation of Life, so heiBBt
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nicht umsonst einer von Stahls erfolgreichsten Filmen. Letzteren
wird Douglas Sirk Jahre spéter nochmals neu adaptieren. Ebenfalls
von Stahl {ibernimmt Sirk den Stoff zu Magnificent Obsession, um ihn
weiter auszubauen und zusammen mit seinem Kameramann Russell
Metty einen Technicolor-Film zu machen, der dort weitergeht, wo
Stahl in seinem Leave Her to Heaven abbrach. Und auch in Sirks Mag-
nificent Obsession entpuppen sich die Beziehungen zwischen Mann
und Frau als abgriindige Illusionen. Wenn die blinde Jane Wyman am
Arm ihres Retters Rock Hudson durch Europa tappt, auf der Suche
nach Heilung, wird das gemeinsame Liebesgliick in verrutschten
Farben gepinselt. Alle Aussichten sind wie tibermalte Ferienpost-
karten. Beifend griin und violett ist die Beleuchtung beim Dinner,
und diese Farbkombination setzt sich fort in den lackgldnzenden
FliederstrduBen, mit denen der Mann seine Geliebte {iberhauft.
Man muss schon selber blind sein, um all die Warnzeichen nicht
zu sehen. Wenn zuletzt die Heldin doch noch wieder sehen lernt,
ist die Natur vor ihrem Krankenhausfenster giftig, schweflig gelb.
Die Farbe unterminiert, was dem Publikum als Happy End verkauft
werden sollte, und bringt zum Ausdruck, was sonst der Zensur
unterliegen wiirde.

In Sirks All That Heaven Allows schlieBlich ist durch das Prismen-
fenster im Schlafzimmer der altklugen Tochter gar nichts mehr zu
sehen. Die Scheibe ist blind in ihrer irrisierenden Farbigkeit - Sinn-
bild fiir die Selbsttduschungen, denen alle Figuren unterliegen, und
zugleich selbstreflexiver Verweis auf die Technicolor-Kameras mit
all ihren Prismen und Filtern.

Farben des Begehrens

Es ist ziemlich ironisch, dass sich ausgerechnet im Augenfilligsten,
im Oberfldchenreiz der Farbe, Verdréngtes hervortut. So auch in
Mitchell Leisens kuriosem Lady in the Dark, wenn sich die frustrierte
Redaktorin eines Modemagazins einer Psychoanalyse unterzieht
und damit einen regelrechten Farbrausch erdffnet. Der Biiroalltag
ist eintOnig, auch im farblichen Sinne: Es dominieren Grau und
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All That Heaven Allows (1955)
Regie: Douglas Sirk

Singin‘in the Rain (1952)
Regie: Stanley Donen & Gene Kelly




Braun. Die Traume aber funkeln in irren Farben, die sich allem und
allen bemachtigen. Sogar die Gesichter der Menschen sind dort
eingefdarbt. Das unbewusste Begehren - so méchte man sagen - ist
technicolor-getont. Wenn in Michael Powell und Emeric Pressburgers
Black Narcissus ein englisches Nonnenkonvent im Himalaya heillos
aus den Fugen geriit, so geschieht dies mit und durch die Begegnung
mit Farben. Die saftige Natur und die indischen Malereien bringen
die keuschen Schwestern nachhaltig durcheinander und statt ihre
Umgebung zu missionieren, werden sie selber von dieser konvertiert.

Wenn die abtriinnige Nonne vor den Augen der Mutter Oberin
Lippentift auftrégt, ist das vor allem ein Duell der Farben: das Rot
der Schminke gegen das Weil} des Habit. Spéter, wenn die junge
Nonne endgiiltig die Lust tiberkommt, wird das ganze Filmbild von
einem roten Farbschleier geflutet. Der Film selbst gerét ins Taumeln,
wird ohnméchtig vor lauter Farblust. Ein Effekt {ibrigens, den Jahre
spéter Alfred Hitchcock bei Marnie erneut verwenden wird.

Farbe zeigt nicht, sie ist

Und doch greift es zu kurz, die Farbe immer nur als Représentation
einer subjektiven Leidenschaft zu lesen. Nicht nur, dass sich Techni-
color von der mimetischen Naturdarstellung emanzipiert. Auch auf
die Darstellung innerer Gefiihlszustéinde ldsst sie sich nicht redu-
zieren. «Gewiss gibt es eine Farbsymbolik, aber sie besteht nicht in
einer Entsprechung zwischen einer Farbe und einem Affekt (Griin
und die Hoffnung ...). Vielmehr ist die Farbe selbst der Affekt»,
schreibt Gilles Deleuze im ersten seiner beiden Kinobiicher.

Das konnte erkldren, warum die Interpretationen von Farben
immer so unbefriedigend ausfallen: Wo immer man die Farbe in einen
anderen Diskurs zu tibersetzen versucht, verliert sich gerade das,
was sie ausmacht. Farben lassen sich nicht erzahlen. Wire es anders,
konnte man anstatt Bilder zu betrachten auch einfach Biicher lesen.
Bewusst eingesetzte, intensive Farbe, schreibt hingegen Frieda Grafe,
lenke von der Erzédhllinie ab. «Sie ist ein Sprengstoff, der momentan
vom Zwang der geregelten Erzdhlung befreit.» Die Farben bedeuten
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nicht. Sie sind! Die Farbe ist schiere Préasenz. Darin liegt der Clou
auch von Technicolor: Es bringt etwas auf die Leinwand, was es so
vorher nie gab, weder in der Natur, noch in der Kunst.

Die Farben von Technicolor sind deswegen legendér, nicht weil
sie etwas Bestehendes besonders gut zu reproduzieren vermoch-
ten, sondern vielmehr weil sie etwas gédnzlich Neues erst erschaffen
haben. Die neue Farbigkeit ist selber ein neuer Affekt, den es anders
als in Form von Farbe niemals gab und geben wird. Und jeder Ver-
such, ihre Funktion anders zu erkldren, wird zwangsldufig gerade
das Wesentliche unterschlagen. Wir kdnnen uns fragen: Was bedeutet
das Griin des Kleids von Cyd Charisse in Singin’ in the Rain? Wofiir
steht das immer wiederkehrende Rot bei Minnelli? Was meint das
Gelb von The Wizard of 0z? Darauf gibt es keine kliigere Antwort als
die, einfach selber hinzuschauen. Die Farben stehen fiir sich selbst.
Und das tiberwiltigte Publikum sagt nicht: «Welch eine Leidenschaft!
Welch eine Lust! Welch eine Angst!» Sondern es sagt: «Schaut mal,
was fiir ein Rot! Was fiir ein Blau! Was fiir ein Griin!» Das Publi-
kum wird direkt und ohne metaphorische Umwege von den Farben
getroffen - «affected» wie man im Englischen so mehrdeutig sagt.

Nachschimmern

Ironischerweise konnte Technicolor mit dieser eigenméchtigen
Agilitiat der Farbe alsbald selber nicht mehr mithalten. Mit ihren
riesigen, schwer beweglichen Kameras und ihrem Kontrollwahn hat
sich die Firma am Ende selbst geldhmt. Die Filmschaffenden sind
irgendwann auf anderes Farbfilmmaterial von Agfa und Eastman
umgestiegen, auch wenn deren Farben nicht mehr dieselbe Intensitét
und auch nicht dieselbe Haltbarkeit aufweisen sollten. Das legendédre
Technicolor aber hat bis zum Schluss Legenden geschaffen. Noch
1977 ldsst Dario Argento fiir seinen Fieberfarbtraum Suspiria auf der
letzten in Rom verbliebenen Technicolor-Maschine Kopien ziehen.
Doch auch bis heute sind wir mit Technicolor noch nicht zu Rande
gekommen. Die Farbrevolution des Kinos, welche Technicolor so
wesentlich mit angestoBen hatte, ist nach wie vor im Gange, und
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wo immer Filmschaffende sich mit dem Problem der Farbe aus-
einandersetzen, stellen sie sich in die Tradition von all jenen, die
einst mit Technicolor experimentiert haben. Indem es die immensen
Moglichkeiten der Filmfarbe iiberhaupt vorgefiihrt hat, bestimmt
Technicolor auch heute noch unvermindert unsere Wahrnehmung
im Kino. Wir bleiben von Technicolor affiziert.
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Transformation
der Bilder

Was Video sehen lasst



Zwei Médchen liegen auf dem sommerheiBen Asphalt. Leicht nur
zucken ihre Fiile und Gesichter in Zeitlupe. Da beginnt es zu regnen.
Die Tropfen farben den Boden dunkel, Punkt fiir Punkt. Auf der
Tonspur ist das immer eiliger werdende Prasseln zu héren, wobei
man bemerken kann, dass es sich dabei wohl weniger um Regen-
gerdusche auf Asphalt als vielmehr um das Trommeln auf einem
Perkussionsinstrument handeln diirfte. Irgendwann springen die
beiden Madchen auf und laufen davon, aus dem Bild hinaus. Im
verlangsamten Videobild zeigen sich ihre Bewegungen als unscharfe
Schlieren. Dann sind sie weg. Was bleibt, sind ihre Konturen als
trockene Stellen auf dem Boden. Helle Flecken auf dunklem Grund.
Doch der Regen féllt weiter, und allméhlich verschwinden auch die
Korperabdriicke. Tropfen fiir Tropfen 16sen sie sich auf.

Verknappt wie ein Haiku fithrt das Video erst hell, dann leicht,
dann himmelhoch der Schweizer Kiinstlerin Edith Fliickiger zuriick
zu den Fundamenten jeglicher Bildgebung. Wer hat das als Kind
nicht auch schon ausprobiert: mit nassem Finger Zeichen auf den
trockenen Brunnenrand gezeichnet, um dann zuzuschauen, wie
die Spuren langsam versickern, trocknen und verschwinden? So
hat die Natur immer schon gemalt, mit Wasser auf Stein und das
bereits Millionen von Jahren, bevor es iiberhaupt jemanden gab, der
diese Bilder hétte bewundern kdnnen. Zugleich aber spiegelt sich in
Edith Fliickigers Regenbild nicht nur die &lteste, sondern auch die
modernste Bildtechnik: Die einzelnen Tropfen, welche Konturen
malen, erinnern unweigerlich an die Pixel, aus denen sich jenes
Videobild zusammensetzt, das wir da sehen. Und wenn am Ende
nichts bleibt als nasser Asphalt, die ganze Fliache zugemalt von den
nassen Pixeltropfen, sieht es aus wie ein Fernsehschirm, auf dem
nichts l4uft als elektrisches Bildrauschen. Video, so wird uns klar,
kennt keinen festen Aggregatzustand, sondern nur laufende Trans-
formation, wie sie bereits der Titel des Videos beschreibt: erst hell,
dann leicht, dann himmelhoch. Statt etwas festzuhalten, wie man es
gemeinhin Bildern attestiert, wird im Videoformat die Darstellung
verfliissigt. Bilder schlagen sich nieder und vergehen im selben Zug
wie Konturen im Regen.
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Ich sehe was

Selten sagte eine Bezeichnung so wenig iiber seinen Gegenstand
aus wie «Video». Das Wort kommt aus dem Lateinischen und meint
dort schlicht «Ich sehe». Als Name fiir ein optisches Medium ist das
einigermalBen tautologisch und verschweigt gerade das Wesentliche.
Ich sehe! Aber was? Vielleicht ist jedoch eben diese Frage, was man
denn eigentlich sehe, wenn man Video betrachtet, dessen eigentliche
Pointe. Die Frage kdnnte uns sensibel machen fiir ein Medium, das
absolut alltdglich ist und von dem wir trotzdem noch immer nicht
wirklich verstanden haben, wie radikal anders es funktioniert, als
was wir uns gemeinhin unter Sehen vorstellen.

Ich sehe! Aber wie? Die Frage miissten wir uns andauernd stellen,
sind wir doch auch stédndig mit Video konfrontiert. Seitdem auch
Kinos die Filme nicht mehr ab analogem Filmmaterial, sondern ab
digitalen Datentrdgern zeigen, ist auch das, was man Filmkultur
nennt, eigentlich schon ldngst eine Videokultur geworden. Doch
gerade diese Allgegenwart von elektronischen Bewegtbildern, die
uns nicht mehr nur von Fernseh-, sondern auch von Computer-
schirmen, von Werbetafeln auf der Strale ebenso wie vom Mobil-
telefon in unserer Hand entgegenstrahlen, hat uns das Medium banal
erscheinen lassen und uns blind dafiir gemacht, wie merkwiirdig es
eigentlich funktioniert und wie radikal es mit all dem bricht, was
wir uns unter Sehen vorstellen.

Lochscheibe und Elektronenstrahl

Um diese unerhorte Revolution zu verstehen, muss man zuriick zu
seinen Anfidngen im Fernsehen gehen, wo der Begriff der «video
transmission» in den DreiBigerjahren erstmals auftaucht. Die Tech-
nologie dahinter ist da bereits ein halbes Jahrhundert alt: Schon 1884
hat der deutsche Ingenieur Paul Nipkow ein Verfahren patentieren
lassen, wie man Bilder mittels gelochter Scheiben in Punkte zerlegen,
diese nacheinander telegrafisch versenden und dann am andern Ort
wieder zu ganzen Bildern zusammensetzen kann. Sein «Elektrisches
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Teleskop zur elektrischen Wiedergabe leuchtender Objekte», wie
es auf dem Patentschein umsténdlich heiBt, ist eigentlich bereits ein
Fernseher und mit Patentjahr 1884 sogar noch vier Jahre frither da
als die allerersten Filmaufnahmen der Geschichte durch Louis Le
Prince. Fernsehen, so stellt man erstaunt fest, ist sogar élter als Kino.

Ebenfalls noch im 19. Jahrhundert wird auch jener Apparat erfun-
den, der noch bis ins Jahr 2000 anstelle von Nipkows Lochscheiben
die Zerlegung und Zusammensetzung von Fernsehbildern tiberneh-
men wird: Die Kathodenstrahlréhre, derentwegen man auch vom
«Rohrenfernseher» sprach, ist ein Gerit, das nichts weniger kann,
als Strom sichtbar zu machen. 1897 hatte der deutsche Physiker Karl
Ferdinand Braun erkannt, wie man durch Anlegen von elektrischer
Spannung an eine Kathode in einer luftleeren Glasrohre einen Strahl
aus Elektronen erzeugen kann. Die Elektronen schieBen durch die
Rohre, um an deren anderem Ende auf einen chemisch beschich-
teten Schirm aufzuprallen, wo sie dann als leuchtender Punkt zu
sehen sind. Diesen Elektronenstrahl kann man jedoch nicht nur
gerade auf den Schirm prallen lassen, sondern seine Bahn durch
elektromagnetische «Ablenkplatten» auf Abwege bringen. Dass man
mit dem Elektronenstrahl der Braun’schen R6hre dadurch auch
Bilder zeichnen konnte, kam dem Erfinder dabei noch gar nicht in
den Sinn. Dafiir umso mehr den Wissenschaftlern, die nach ihm
den Elektronenstrahl in Zeilenbewegungen von oben nach unten
tiber den Schirm wandern lieBen, um mit dessen mal helleren, mal
dunkleren Lichtpunkten jene groben Rasterbilder zu malen, wie sie
Nipkow ausgetiiftelt hatte.

Speicherung nicht vorgesehen

Dabei ist es wichtig, in Erinnerung zu behalten, dass das, was man
auf dem Schirm einer solchen Rohre sieht, auf das trdge Auge
zwar wie ein Bild wirkt, in Wahrheit aber eigentlich nur ein rasen-
der Lichtpunkt ist. Daher auch der Eindruck des Flimmerns, das
einst so charakteristisch fiir den Fernseher war, dass man ihn auch
«Flimmerkiste» nannte. Wo auf dem Filmstreifen eines analogen
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Films immerhin noch ganze Einzelbilder zu finden waren, zeigt das
Fernsehen nur einen wandernden Lichtpunkt, dessen horizontale
Linien in der Wahrnehmung des Publikums erst wieder zu komplet-
ten Ansichten zusammengefiigt werden miissen. Sieht man sich eine
tausendfach verlangsamte Zeitlupenaufnahme eines Fernsehschirms
an, wird man verbliifft erkennen, wie wenig auf ihm eigentlich zu
sehen ist, ndmlich wirklich nur ein einzelner Lichtstreifen.

So, wie das Bild auf den Schirm geschrieben wird, so muss auch
unser Auge diese Bewegungen mit abtasten und das Bild, Zeile fiir
Zeile, Pixel fiir Pixel zusammensetzen. Von Bildern lasst sich hier
eigentlich nur noch unter massiven Vorbehalten sprechen, wie die
Videotheoretikerin Yvonne Spielmann festhélt. Denn wiahrend man
sonst unter Bildern mehr oder weniger stabile Représentationen
«von etwas» versteht, ist das, was der elektrische Apparat hervor-
bringt, hochstens ein «Transformationsbild» - ein Bild, das niemals
wirklich vorhanden ist, sondern nur als laufender Prozess existiert.
Mit jedem Vorriicken des Elektronenstrahls auf den néchsten Platz
erlischt der vorhergehende. Die Ansicht 16st sich im selben Tempo
auf, wie sie aufgebaut wird.

Nicht nur werden beim Fernsehen keine ganzen Bilder iiber-
tragen, auch sonst kennt Fernsehen eigentlich keine solide Basis.
Als Medium, das mittels elektrischem Strom funktioniert, kennt das
Videosignal urspriinglich keine Speicherung, sondern definiert sich
durch FlieBbewegung. Das vergessen all jene, die beim Stichwort
«Video» nur an Videokassetten denken. Tatséchlich entwickelten
sich diese Speichermedien erst deutlich spéter, funktionierende
Magnetaufzeichnungssysteme erst in den Fiinfzigerjahren und die
VHS-Kassetten gar erst in den Siebzigern. Davor war Fernsehen
zwangslaufig immer nur als Liveiibertragung zu sehen. Fernsehspiele
kamen nicht ab Band, sondern wurden fiir die Kamera in Echtzeit
aufgefiithrt, wie im Theater. Wenn heute trotzdem noch Aufnahmen
solch frither Fernsehspiele existieren, dann weil sie mit der Technik
des Kinescope aufgenommen wurden, was konkret eigentlich nichts
anderes bedeutete, als mit einer analogen Filmkamera einen Video-
monitor abzufilmen. Schéner kann man Mediendifferenz wohl nicht
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zeigen: Fernsehen muss erst zu Film umgewandelt werden, um
Bestand zu haben. Das elektrische Videosignal hingegen existiert
von Natur aus nur als Sendung.

Bestehend aus Transformation

Diese beiden Grundeigenschaften von Video, ndmlich die Auflosung
von Bildern in einzelne Pixel und die Betonung von sofortiger Uber-
tragung anstelle von anhaltender Speicherung, setzen sich auch mit
der Digitalisierung des Fernsehens fort. Mag der Elektronenstrahl
der Braun’schen Rohre durch die Fliissigkristalle des Computer-
displays ersetzt, das elektrische Bild seit den Fiinfzigerjahren immer
besser speicherbar geworden sein (vom Magnetband iiber VHS,
Laserdisc, DVD, Blu-ray bis zu Festplatte und DCP) und sich die
Pixeldichte laufend gesteigert haben (von den 405 Bildlinien des
frithen Fernsehens bis zu den 8,29 Millionen Pixel von Ultra HD),
seinen Hang zum Fragmentierten und Instabilen hat Video nie abge-
streift. Im Gegenteil: Das Prinzip der konstanten Transformation hat
sich nur noch totalisiert, indem an die Stelle der analogen Elektro-
technik, die immerhin noch mit kontinuierlich flieBenden Signalen
operierte, die Zerhackung des digitalen Binédrcodes tritt.

So mag denn auch das digitale Kino von heute den Filmlook
noch so sehr simulieren - eigentlich hat es mit Fernsehen mehr zu
tun als mit irgendetwas anderem. Entsprechend ldacherlich kann es
einem vorkommen, wenn heutige Digitalproduktion mittels Filter
versuchen, sich noch den Anschein von analogem Kino zu geben.
Ungleich interessanter ist da das Videokino von Michael Manns
Miami Vice (2006) oder von David Finchers Gone Girl (2014), die die
Verfasstheit ihrer Elektrobilder gerade nicht kaschieren, sondern
ausstellen. Vielleicht ist es kein Zufall, dass beide Regisseure, die
derart vehement mit der traditionellen Filmésthetik brechen, ihre
Anfénge beim Fernsehen und im Musikvideo haben. Wenn an einer
zentralen Stelle in Miami Vice ausgerechnet das mit Kathodenstrahl-
rohre betriebene Radargerit auftritt oder am Ende von Gone Girl
das Kinobild unversehens mit einem Fernsehbild vertauscht wird,
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dessen Linien- und Pixelstrukur uns unangenehm auffillt, dann
machen die beiden Regisseure damit nur klar, woher ihre Filme
eigentlich stammen. So, wie die Geschichte von Gone Girl am Ende
dort ankommt, wo sie am Anfang schon war, kommt im Fernseh-
bild der Schlussszene der ganze Film zu sich selbst und gibt sich
als Video zu erkennen.

Genau dieselbe Erfahrung machen aber auch wir alle, wenn
wir uns Filme nicht mehr ab physischen Bildtragern, sondern als
Onlinestream anschauen und dann erleben, wie wegen Uberlastung
das vermeintliche Bild plétzlich zu ruckeln und zu stocken anfiangt,
schlieBlicht zerfasert und in Glitches und digitale Artefakte aus-
einanderfillt. In solchen Stérungen erkennen wir wieder, was wir
sonst allzu gerne vergessen, dass es namlich nur scheinbar Bilder,
in Wahrheit aber elektrische Signale sind, die wir hier sehen - ein
Medium, das weniger auf solide Darstellung ausgelegt ist als viel-
mehr auf pure Transformation, andauernd stéranfillig.

Toéne sehen, Optik horen

Dass in dieser Fragilitdt nicht ein zu tiberwindendender Nachteil,
sondern gerade das ureigene Potenzial dieses Mediums besteht,
fihren all die Kunstschaffenden, die mit Video experimentiert
haben, eindriicklich vor. Bereits Anfang der Fiinfzigerjahre erprobt
die amerikanische Filmemacherin Mary Ellen Bute in ihrem Film
Abstronic das poetische Potenzial der Braun’schen Rohre. Sie filmt
den Schirm eines Oszillografen ab, auf dem sie die Schlieren des
Elektronenlichtpunkts im Rhythmus von Aaron Coplands Ballett-
musik «Rodeo» tanzen lasst. Schon Coplands Ballett war eine ver-
bliiffende Mischung aus Avantgarde und Tradition gewesen, indem
der Komponist Cowboykultur mit zeitgendssischem Tanztheater
verquickt und amerikanische Folksongs zur Grundlage moderner
Klassik gemacht hatte. Mary Ellen Bute setzt diese Hybridisierung
fort und noch einen drauf, wenn sie das Rodeovolksfest sogar in avan-
cierte Elektrotechnik weiteriibersetzt, dabei aber die Bahnen, die
der Elektronenpunkt auf dem Bildschirm zieht, erstaunlich vertraut
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Abstronic (1952)
von Mary Ellen Bute

Violin Power (1970-1978)
von Steina Vasulka




aussehen lasst: wie die Schlingen eines kreisenden Lassos. Auch in
seiner Machart ist Abstronic noch ein Hybrid aus Altem und Neuem.
Kombiniert wird die neuartige Optik der R6hre mit traditioneller
Animationstechnik, und das Elektrobild sehen wir nur als gefilmtes
(wie beim Kinescope). So ist denn auch interessant, dass Mary
Ellen Bute in einem Essay von 1954 vom Elektronenstrahl als einem
«Pinsel» spricht. In solcher Ausdrucksweise zeigt sich, wie sehr
sie das neue Medium noch als Fortsetzung des alten versteht. Die
Kathodenstrahlréhre soll malen, was vorher der Pinsel gemalt hat.

Dass hingegen ihr eigener Film bereits in eine andere Richtung
weist und schon erahnen lédsst, wie wenig die elektrischen Video-
bilder noch mit den Maltechniken der Vergangenheit zu tun haben
werden, scheint Mary Ellen Bute selbst noch kaum bewusst. Einer
Kiinstlerin wie Steina Vasulka dafiir umso mehr. In ihren Video-
performances Violin Power zwischen 1970 und 1978 sehen wir sie,
die ausgebildete Violinistin, wie sie Geige spielt, doch mit jedem
Strich auf ihrem Instrument beginnt das Videobild zu zittern und
zu wabern, je nach Frequenz des gespielten Tons. Es ist, als wiirde
der Strich von Vasulkas Bogen nicht nur die Saiten des Instruments,
sondern auch das Videobild selbst zum Vibrieren bringen. Die
«Power» der Violine, die vom Musikinstrument auf das elektronische
Gerit ibergreift, ist auch als Stromspannung zu verstehen. Hatte
Mary Ellen Bute noch mit Frequenzreglern den Elektronenstrahl
der Braun’schen Rohre so zu manipulieren versucht, dass seine
Bewegungen zu einem bereits existierenden Musikstiick passen,
so modifiziert bei Steina Vasulka die Musik das Bild gleich im Akt
des Spielens selbst, indem sie das Instrument iiber einen Prozessor
mit dem Videogerét koppelt. Mit der Geige spielt Vasulka zugleich
auch Video.

Der alte Traum einer visuellen Musik, wie sie Anfang des 20. Jahr-
hunderts dem Komponisten Alexander Scriabin mit seinem «Licht-
klavier» oder dem Experimentalfilmer Oskar Fischinger mit seinen
Studien vorschwebte, ist mit dem Medium Video endgiiltig Realitét
geworden. Doch um den Preis, dass die Begriffe Ton und Bild, Akus-
tik und Optik fiir Video gar nicht mehr gelten. Strom ist Strom ist
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Strom. Dass er uns mal optisch, mal akustisch erscheint, ist nichts
als eine Simulation. Wenn wir im von Steina Vasulka gemeinsam mit
ihrem Mann Woody gemachten Video Noisefields von 1974 zusehen,
wie ein dunkler Kreis auf hellem Grund mit seinem Gegenstiick
(heller Kreis auf dunklem Grund) stroboskopisch abwechselt und
dazu der Ton blubbert und pfeift, dann sehen und héren wir eigent-
lich nichts anderes als schiere elektrische Spannung. Denn weder
hat das Kiinstlerpaar bereits existierende Kreise abgefilmt noch
irgendwo Gerdusche aufgenommen, um sie uns dann per Video
zu Uibermitteln, vielmehr ist beides, Bild und Ton, nur Produkt des
elektrischen Mediums selbst. So, wie der Titel Noisefields Gerdusche
und Felder zu einem Wort zusammenzieht, so ldsst das Video Sicht-
bares und Horbares zusammenfallen, entlarvt aber eigentlich beides
nur wieder als bloBe Tauschung.

Selbstreflexion

Die Arbeiten von Steina und Woody Vasulka fiihren exemplarisch
vor, was die Videotheoretikerin Yvonne Spielmann meint, wenn
sie von Video als «selbstreflexivem Medium» spricht. Anders als
Fotografie und Film, die noch von sich behaupten kénnen, eine
vorgefundene Realitédt zu reprisentieren, die sich in Form eines
Lichtabdrucks auf dem Filmmaterial einbrennt, spiegeln Videobilder
vor allem sich selbst und ihre elektrotechnischen Prozesse.

Vollends wortlich genommen wird diese Selbstreflexion im Prin-
zip der Riickkopplung. Richtet man némlich die Videokamera auf
einen angeschlossenen Monitor, dann staffeln sich die Aufnahmen
zu einem unendlichen Tunnel. Was als Output auf dem Monitor
erscheint, wird von der Videokamera wiederum als Input aufge-
nommen, um es auf dem Monitor als Output auszustrahlen usw.
Die Kamera sieht via Monitor sich selbst beim Sehen zu.

Solche in sich kreisenden Videobilder provozieren auch ein
Nachdenken {iber das Wesen von Wahrnehmung an sich als einem
Akt andauernder Riickkopplung, der sich in seinem Verlauf unent-
wegt selber umbaut - eine Praxis, die sich durch die Videokunst bis
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zum zeitgendssischen Videoessay verfolgen ldsst, wo es ebenfalls
nicht darum geht, Bilder und Filme, die im Videoessay zitiert und
analysiert werden, blo zu erkldren und auszudeuten, als vielmehr
sie wieder in Fragen zu verwandeln. So fungiert im Videoessay
das Bildzitat als Riickkopplung, das die zitierten Bilder nicht ein-,
sondern mehrdeutiger macht.

Wie weit man solche Riickkopplungsverfahren treiben kann,
fiihrt bereits Richard Serras und Nancy Holts Videoperformance
Boomerang von 1974 vor. Nancy Holt hort mittels Kopfhorer sich
selbst beim Sprechen zu, jedoch immer mit zeitlicher Verzégerung,
sodass sich alle Worte verdoppeln. Einen klaren Gedanken zu fassen,
wird fiir die Kiinstlerin damit immer schwieriger: «I have a double
take on myself. I am once removed from myself[...] I find, that I have
troubles, making connections between thoughts», sagt sie im Echo-
sound des Videos. Der Loop des Tons bricht mit den Gesetzen des
linearen Denkens, in dem eine Idee auf die andere folgt. Mit seiner
Verdoppelung gewinnt das Sprechen nicht an Autoritit, sondern
wird fragiler und tastender. Riickkoppelung steigert die Komplexitiit.

Enttrivialisierung

Wie der Kybernetiker Heinz von Foerster bereits in den spéten
1950ern mit seinen Arbeiten zur Selbstorganisation von Systemen
gezeigt hat, machen gerade Riickkopplungen aus trivialen Maschinen
nichttriviale. Triviale Maschinen sind fiir von Foerster solche, die
berechenbar immer gleich funktionieren und bei denen ein bestimm-
ter Input unter Garantie immer dasselbe Resultat erzeugt: Wenn ich
einen Lichtschalter driicke, geht jedes mal das Licht an, wenn ich
einen Schliissel drehe, startet der Motor. Nichttriviale Maschinen
sind im Gegensatz dazu solche, deren Funktionsweisen sich laufend
verdndern, sodass derselbe Input zu immer neuen Resultaten fiihrt.
Und genau das fithren die Experimente von der auf den eigenen
Monitor gerichteten Videokamera vor, etwa wenn die Riickkop-
pelung des Signals unberechenbare und sich laufend verdndernde
Bilder erzeugt.
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So lieBen sich denn die Experimente mit Video insgesamt als Ver-
suche der Enttrivialisierung verstehen. Das ist umso iiberraschender,
wenn man bedenkt, dass Fernsehen aufgrund seiner horrenden
Investionskosten urspriinglich ausschlieBlich Staatsmedium war
und auch heute noch vornehmlich von denen bestimmt zu werden
droht, die tiber die Macht und das Geld verfiigen und das Fernsehen
als Kanal benutzen, um die eigenen Werbebotschaften moglichst
direkt in jeden Haushalt zu versenden. So droht das Fernsehen vor
allem als triviale Maschine benutzt zu werden, die bei allen Kon-
sument*innen moglichst gleichférmige und berechenbare Reaktio-
nen hervorrufen soll.

Subversiver ist es demgegeniiber, dass die Videokunst genau
diese angeblich triviale Maschine des Fernsehens nimmt, sie umzu-
bauen und zu enttrivialisieren beginnt. So legt beispielsweise der
Videopionier Nam June Paik in seiner ersten groBen Ausstellung, die
«Exposition of Music - Electronic Television» 1963 in Wuppertal,
starke Magnete auf laufende Fernsehgerite, um damit deren Uber-
tragung zu storen. Die Gallerie musste eigens fiir diese Ausstellung
andere Offnungszeiten fiihren, weil der damals einzige Fernsehsender
der BRD jeweils nur abends fiir ein paar Stunden sendete. Das staat-
liche Monopol an der nur in eine Richtung laufenden Sendemaschine
wird durch Paiks ebenso simplen wie radikalen Eingriff gebrochen
und seine Trivialitit mittels Magnet auf sich selbst zuriickgeworfen.
Bemerkenswert daran ist aber auch, dass Paiks Intervention zugleich
nur vorfithrt, wie das Medium funktioniert: Der Magnet auf dem
Fernseher zeigt dem Galleriepublikum eigentlich nichts anderes,
als was im Kasten ohnehin schon passiert. Auch angeblich korrekte
Fernsehiibertragung funktioniert ja mittels elektromagnetischer
Ablenkplatten. Paik macht nichts anderes, als mit seinen Magneten
den Elektronenstrahl noch zusétzlich auf Abwege zu bringen.

Etwas Vergleichbares macht auch die Videokiinstlerin Dara
Birnbaum, wenn sie Fernsehsendung auseinandernimmt, neu
zusammensetzt und danach wieder iiber den Fernseher abspielt.
Fiir ihre legendédre Arbeit Technology/Transformation: Wonder Woman
(1978/79) entnimmt sie der populédren Fernsehserie Wonder Woman
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die Spezialeffektaufnahmen, die zeigen, wie sich die Protagonistin mit
einem Knall zur Superheldin verwandelt, und ldsst diese Aufnahmen
in Wiederholungsschleifen laufen. Die Loops aus Explosionen und
Blitzen werden zu Transformationsbildern in mehrfachem Sinn: Nicht
nur zeigen sie innerhalb der Serie den Wechsel von der einen zur
anderen Personlichkeit an, Birnbaum transformiert die Bilder ihrer-
seits weiter. Indem sie die Minisequenzen aus jeder narrativen Logik
herauslost und sie stattdessen in sich kreisen lésst, macht sie diese zu
Metaphern nicht nur dafiir, welche Frauenbilder das kommerzielle
Fernsehen entwirft, sondern auch dafiir, wie sich solche Geschlechter-
bilder durch kiinstlerische Intervention dekonstruieren lieBen: Die
Kiinstlerin sendet ans kommerzielle Fernsehen dessen eigene Bilder
zuriick und fabriziert damit einen explosiven Kurzschluss.

Birnbaum sprengt das Medium mit dessen eigenen Mitteln. Es
ist dabei von zusétzlicher Ironie, dass der Kiinstlerin, um diese
Arbeit Ende der Siebzigerjahre 6ffentlich zeigen zu kdnnen, nichts
anderes iibrig blieb, als sie auf einem Fernsehgerét im Schaufenster
eines Ladens zu zeigen. Die Voriibergehenden hielten denn auch
das, was sie da flimmern sahen, zunéichst fiir eine reguldre Episode
von Wonder Woman und waren deswegen umso irritierter, je ldnger
sie zuschauten.

Die Kiinstlerin Valie Export hatte es einige Jahre zuvor gar
geschafft, ihr Video Facing a Family tatsdchlich im reguldren Fern-
sehprogramm unterzubringen. Das Video zeigt eine Familie beim
Fernsehen. Es wurde durch seine Ausstrahlung im Februar 1971
ebenfalls zu einer verbliiffenden Riickkoppelung: Statt des gewohn-
ten Programms sahen Osterreichische Familien auf dem Fernsehbild-
schirm pl6tzlich sich selbst beim Schauen zu. Dem Publikum werden
die eigenen Sehgewohnheiten per Videoriickkoppelung zuriickge-
spielt, damit unser Blick ein bisschen weniger trivial werden moge.

Video als Bewegung
Mit den Mitteln von Video gegen das Bildmonopol der Méchtigen

und deren eingefahrene Sichtweisen anzutreten, wie dies Valie
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Technology/Transformation:
Wonder Woman (1978) von Dara Birnbaum

Austern (2017)
von Judith Albert



Export oder Dara Birnbaum taten, trieb auch die Videobewegung
der 1970er-und 1980-Jahre an, der 2017 im Schweizerischen Natio-
nalmuseum die groBe Ausstellung «Rebel Video» gewidmet war.
Wie dort betont wurde, war fiir die Aktivist*innen insbesondere
wichtig, dass sie im Vergleich zum 16-mm-Film dank Video Zugriff
zu einer Technologie hatten, die nicht nur billiger war, sondern auch
den Zwischenschritt der Filmentwicklung im Labor eliminierte.
Die tragbaren Videokameras mit ihren mehrfach tiberspielbaren
Bindern erlaubten es, nahezu ohne Geld und ohne Behinderung
durch institutionelle Tlirwéchter direkt Agitation zu machen.

Dass sich ausgerechnet um Video eine solche alternative politi-
sche Bewegung formierte, héngt nicht allein mit der vereinfachten
Handhabung des neuen Mediums zusammen, sondern eben auch -
wie unser Blick auf seine Geschichte gezeigt haben diirfte - mit des-
sen technischer Verfasstheit. Als Medium, das seit seiner Entstehung
auf Transformation anstelle von Stabilisierung ausgelegt war, scheint
es gerade pridestiniert als Mittel, um etablierte Vorstellungen zu
hinterfragen. Video ist schon in seinen Grundfunktionen potenziell
subversiv, indem es sdmtliche vorgefertigten Bilder, die man ihm
futtert, sogleich auseinandernimmt. Wenn im feministischen Pro-
testvideo Froue - jetzt langt’s von 1979 verschiedene Klischees von
Weiblichkeit gezeigt, gegeneinander gesetzt und damit demontiert
werden, dann arbeitet das Videoformat mit seinen Stérungen bei
dieser Dekonstruktion mit.

Video-Feminismus

Tatsdchlich muss auffallen, wie stark Video von Frauen bestimmt
wird, von Kiinstlerinnen und Theoretikerinnen, und dies ganz im
Unterschied zur bis heute von Ménnern dominierten Filmgeschichte.
«Ce sexe qui n’est pas un» hatte 1977 die Philosophin Luce Irigaray
die Weiblichkeit genannt und damit gegen all jene fixierenden
Zuschreibungen protestiert, die dazu dienen sollen, das Weibliche
zu kontrollieren und einzuhegen. Und in denselben Jahren wird
gegen konservative Vereindeutigungen die Transformationstechnik
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von Video eingesetzt: von der «falsch» eingestellten Bildfrequenz
in Joan Jonas bahnbrechendem Vertical Roll (1972), die dazu fiihrt,
dass das Bild ihres Korpers nie «korrekt» ibertragen, sondern von
vertikalen Synchronstérungen unterbrochen und skandiert wird und
so jeden voyeuristischen male gaze verunmoglicht, iiber die Korper-
demontagen mittels verschiedener Bildschirme bei Friederike Pezold
bis zu Pipilotti Rist Selbstdurchquerungen mittels Videokamera.

Ob aggressiv und explizit oder subtil und still - die emanzipie-
renden Mdoglichkeiten von Video scheinen bis heute noch immer
nicht ausgeschopft.

Ich sehe, ich denke

In Austern(2017), einer Videoarbeit der Schweizer Kiinstlerin Judith
Albert, sehen wir, wie ihre Hand ein Blatt ausrollt, auf dem die
Oberflache eines Tischtuchs aufgedruckt ist. Auf dieses Bild legt
sie das Bild einer Schale mit Austern, dann das Bild einer Zitronen-
schale an den Tellerrand, und darauf wieder, auf einem kleinen
Podest aus Papier, einen Teller mit einem Fisch und eine Schale
mit Oliven. Und obwohl wir immerzu sehen, dass es sich bei jedem
neuen Gegenstand in Wahrheit bloB um ein bedrucktes Stiick Papier
handelt, ldsst sich unser Auge immer wieder tduschen und glaubt,
dreidimensionale Dinge zu sehen. So erleben wir, wie die Hénde
der Kiinstlerin ein Stillleben vor unseren Augen errichten. Als dann
alles hingelegt ist, wird sie immer noch nicht aufhéren: Mit einem
Filzstift malt sie {iber all die verschiedenen Dinge, die eigentlich
doch nur Bilder auf Papier sind. Verblifft erkennen wir, dass auch
diese angeblichen Papierstiicke eigentlich gar nicht wirklich da sind,
sondern offenbar nur eine Projektion auf einem Videobildschirm,
auf dessen Oberfliche die Kiinstlerin nun ihre Linien auftrégt. Sie
bringt damit an die Oberfldche, was technisch hinter dem Schirm
passiert: dass ndmlich die Bilder, die auf den ersten Blick so sehr nach
Stilllebenmalerei des 17. und 18. Jahrhunderts aussehen, eigentlich
etwas ganz anderes sind: gar nicht fertige Bilder, sondern endlose
Prozesse, wundersame Verwandlungen, die am Ende nicht einmal
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mehr nur mit Sichtbarkeit zu tun haben: «Video ist fiir mich das
beste Medium, um zu denken», hat Judith Albert einmal im Gesprich
mit Isabel Ziircher gesagt. Und wir, die wir ihre Videos betrachten,
beginnen mitzudenken, neu zu denken, unweigerlich.

Den herrschenden Verhéltnissen stellt Video eine alternative
und sich laufend verdndernde Geschichte entgegen: eine andere
Geschichte der Macht, eine andere Geschichte der Geschlechter,
eine andere Geschichte des Sehens, eine andere Geschichte des
Denkens - eine Geschichte, die nicht ist, sondern erst und immer
noch wird.

Ursula Biemann: Stuff it. The Video Essay Heinz Nigg: Rebel Video. Ziirich 2017.
in the Digital Age. Wien 2003.

SIK (Hg.): Kompendium der Bildstérungen
Heinz von Foerster: Wissen und Gewissen: beim analogen Video. Ziirich 2013.
Versuch einer Briicke. Frankfurt a.M. 1993.

Yvonne Spielmann: Video. Das reflexive
Frieda Grafe: Schnittstellen. Berlin 2006. Medium. Frankfurt a. M. 2005.

Luce Irigaray: Das Geschlecht, das nicht
eins ist. Berlin 1979.
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Phantombilder,
Glance-Lichter

Die Fortfiihrung des Kinos bei
Christoph Girardet und Matthias Miiller



«Eine relativ ausdruckslose GroBaufnahme des aus dem Bild bli-
ckenden Schauspielers Ivan Mozzhuchin wird nacheinander mit
Einstellungen einer Toten im Sarg, eines Tellers Suppe und eines
Kindes kombiniert, woraufhin das Testpublikum angab, in Mozzhu-
chins Gesichtsausdruck Trauer, Hunger oder viterliche Zirtlichkeit
zu erkennen.» So wird in Reclams Sachlexikon des Films jenes Expe-
riment beschrieben, das der russische Avantgardefilmemacher Lew
Wladimirowitsch Kuleschow in den 1920er-Jahren mit Testpublikum
angestellt haben soll und das unter dem Namen «Kuleschow-Effekt»
Theoriegeschichte gemacht hat. Auch wenn mitunter bezweifelt wird,
dass jenes Experiment tatsdchlich in dieser Form stattgefunden hat,
sein Befund findet sich doch in jedem Film bestitigt: Eine einzelne
Aufnahme ist nicht aussagekriftig in und fiir sich selbst, sondern
ihr wichst erst durch die Kombination und Gegeniiberstellung mit
anderen Aufnahmen Bedeutung zu.

Differenz, maximal und minimal

Damit bestétigt der Kuleschow-Effekt fiir den Film freilich nur, was
Ferdinand de Saussure ohnehin als Grundprinzip jeglicher Semiotik
behauptet. Auch in der Sprache gebe es nichts als Verschieden-
heiten ohne positive Einzelglieder, so der Genfer Linguist in seinen
«Vorlesungen zur allgemeinen Sprachwissenschaft». So, wie sich im
sprachlichen System jedes Zeichen erst dadurch definiert, wie es
sich von den anderen Zeichen abhebt, so funktioniert auch die filmi-
sche Syntax iiber die mehr oder weniger ausgeprégten Differenzen
zwischen den einzelnen Einstellungen.

Gilt diese Gleichung einer Bedeutungsproduktion durch Dif-
ferenz fiir den Film per se, so zeigt sie sich doch selten so eindriick-
lich wie in den radikalen Werken des Kiinstlerduos Christoph Girar-
det und Matthias Miiller, das in seinen Filmcollagen die Prinzipien
der filmischen Syntax bis zum Extrem ausreizt, wenn es Bilder und
Szenen aus ganz unterschiedlichen Quellen auf véllig unvorherge-
sehene Art zusammenfiigt. Vor allem ist es der reiche Fundus der
Filmgeschichte, aus dem die Kiinstler ihr Material nehmen. Found
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Footage nennt man dieses Genre des Experimentalfilms, in dem ein-
zelne Bilder, Szenen und Sequenzen aus einem fremden Filmkorpus
herausgebrochen und neu zusammengefiigt werden. Dabei sind die
Fugen zwischen den Einzelteilen immer von besonderer Relevanz.
Mal ist der Sprung von einem Bild zum andern maximal, wie in Cut,
wo die Kiinstler an einer Stelle von der Rinde eines Baumes, iiber
die Ameisen krabbeln, direkt auf die Nahaufnahme von schweiB3-
bedeckter Haut umschneiden. Dann wieder ist die Liicke zwischen
den Bildern infinitesimal winzig, wie in Necrologue (einem Teil der
Phoenix Tapes), in jenem kurzen Moment aus Hitchcocks Under Capri-
corn, in dem eine traumatisierte und zu Tode erschopfte Ingrid
Bergman aus ihrem Schlummer erwacht und ihre Augen aufschlagt.
Girardet und Miiller zerdehnen diesen buchstéblichen Augenblick zu
einer mehrere Minuten dauernden Zeitlupe, in der jede noch so feine
Regung der Augenlider und die kleinste Bewegung der hinter ihnen
verborgenen Augen wahrnehmbar wird. Selbst den ruhigen Fluss
des Blutes unter der Haut glaubt man erspiiren zu kénnen, vor allem
aber wird jener andere Puls sichtbar, der Puls des Mediums selbst. In
der Super-Zeitlupe sicht man das sanfte Pochen des Filmkorns und
das unmerkliche Schwanken der Technicolorfarben zwischen den
unendlich vielen Farbschattierungen des Gesichts, des Haars, des
Kissens und der Dunkelheit im Hintergrund. Im scheinbar kleinsten
Abstand zwischen zwei Bildern tut sich ein regelrechtes Universum
von Nuancen auf. Die mikroskopische Liicke zwischen den Bildern
ist hochgradig potenziert und tiberdeterminiert.

Fortsetzung des Melodrams
mit experimentellen Mitteln

In einem Gesprich mit Isabella Rossellini, der Schauspielerin und
Tochter Ingrid Bergmans, erwéhnt der Regisseur Guy Maddin die-
sen Film von Girardet und Miiller, um dabei betroffen festzustellen,
dass deren Filmexperiment offenbar akkurat jenen Zustand der
Erschopfung am Rande des Todes abbildet, von dem auch Isabella
Rossellini berichtet, wenn sie ihre Erinnerungen an die schwer
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krebskranke Mutter schildert. So entpuppt sich das scheinbar ganz
und gar abstrakte Experiment von Necrologue als ebenso bewegendes
wie akkurates Portrit einer Leidenden, viel erschiitternder noch als
Hitchcocks Kostiimdrama, aus dem die hier zerlegte Szene stammt.

Die Filme von Girardet und Miiller sind nicht nur kiihl beob-
achtete Versuchsanordnungen, sondern entfalten in ihrer Prézision
eine emotionale Wucht, mit der sogar das viel offensichtlicher auf
Empathie ausgerichtete Erzdhlkino nicht mithalten kann. Abstrak-
tion und Gefiihlsaufwallung sind kein Widerspruch, sondern bedin-
gen sich gegenseitig. Das mag denn auch die anhaltende Obsession
der beiden Kiinstler fiir das Genre des Melodrams erklédren. Denn
auch die Melodramen des klassischen Hollywoodkinos bestechen
gerade dadurch, dass sie unentwegt {ibersteigerte Kiinstlichkeit mit
iibersteigerter Emotionalitdt zu koppeln wissen. Nichts ist so faden-
scheinig artifiziell wie ein Melodram und riihrt trotzdem oder gerade
deswegen das Publikum zu Trénen.

Dieses komplexe Verhéltnis von Téduschung und Gefiihl ver-
dichtet sich denn auch im Objekt des Spiegels, dessen leitmotivi-
sche Funktion in den Melodramen von Douglas Sirk bereits oft
beschrieben wurde, der aber auch sonst gleichsam emblematisch
fiir die selbstreflexive Bildlogik des Melodrams steht. Girardet und
Miiller radikalisieren diese Spiegelmetapher des Melodrams in ihrem
iberwaltigenden Kristall und dessen klirrendem Reigen unzéhliger
Spiegelszenen. So wie sich im Vorspann von Sirks Imitation of Life
(der ja bereits im Titel auf den Spiegel anspielt) die Leinwand all-
méhlich mit herunterrieselnden Gemmen fiillt, so stoBen im Film
von Girardet und Miiller Filmscherben, zersplitterte Kinomomente
funkelnd aneinander. Da legt Robert Taylor in Party Girl seiner Cyd
Charisse vor dem Spiegel ein Juwelenhalsband um, dort schlédgt
Anthony Quinn in Portrait in Black Lana Turners Konterfei aus dem
Spiegel, Spencer Tracy versucht, sich im Glas wiederzuerkennen,
Barbara Steele senkt vor sich selbst den Blick.

Was die Filme, aus denen die Kiinstler ihre Edelsteine geraubt
haben, iiber ihre gesamte Laufzeit hinweg entwickeln, komprimieren
Girardet und Miiller auf wenige Augenblicke. Auch Diamanten sind
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bekanntlich nichts anderes als unter besonderem Druck verdichtete
Kohle. Die Kristallbilder Girardets und Miillers funktionieren genau
so. Wiahrend man im bereits erwdhnten Party Girl von Nicholas Ray
erst allméhlich und nur vage begreift, wie sich dieser Film um das
Wechselverhéltnis von weiblicher Inszenierung und ménnlicher
Impotenz dreht, wird einem das in der Bearbeitung von Girardet
und Miiller schlagartig bewusst. Die fremden Filmbilder werden
von den beiden Kiinstlern so umgeschliffen, dass das unheimliche
Schillern von Frustration und Befriedigung, Lust, Angst, Gewalt,
Versagen und Melancholie zugleich abstrakter und doch unvermit-
telter aufscheint. Doch nicht nur, dass wir sehen, wie die Figuren
betort, verwirrt und hypnotisiert sind von den Glitzerdingen um
sie herum, Girardet und Miiller haben die Bilder aus den Filmen
ihrerseits durch Scherben und Kristalle hindurch umkopiert, sodass
sich die zitierten Szenen verfremden, die Kérper verdoppeln und
die Gesichter verziehen.

Die in den Szenen dargestellten Spiegelungen erobern also die
Darstellung selbst. Das Vexierspiel greift vom Inhalt auf die Form
iiber und totalisiert sich dadurch. Das Kunstwerk wird zur Fort-
setzung und Vollendung des Melodramas mit experimentelleren
Mitteln.

Der Kuleschow-Affekt

Man wird diesen Werken aber nicht gerecht, wenn man sie nur als
Uberhohung einer bereits vertrauten Kinoerfahrung liest. So nah
sich diese Kunstwerke auch an die Gefiihlslage jener Filme anlehnen,
aus denen sie sich bedient haben, und so bewegend Guy Maddins
Beobachtung sein mag, dass ein Film wie Necrologue die tatséch-
liche Erfahrung am Sterbebett reproduziert - Girardet und Miiller
gehen immer noch weiter. Sie zapfen die im fremden Filmmaterial
gespeicherte Emotionalitédt an, doch nur, um iiber diese noch hinaus-
zugehen und Eindriicke zu schaffen, die man so noch nirgends erlebt
hat. Das ist ja auch das, was an der eingangs zitierten Beschreibung
des Kuleschow-Effekts zu unbefriedigend bleibt: Wenn es dort heiBt,
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Manual (2002)

Phoenix Tapes:
#6 Necrologue (1999)




das Testpublikum habe dank der Kombination mit anderen Bildern
in der ausdruckslosen GroBaufnahme des Schauspielergesichts nun
«Trauer, Hunger oder viterliche Zartlichkeit» entdeckt, scheint dies
allzu banal. Ist es nicht eher so, dass die Bildverkettung das Publikum
in den Bildern neue Emotionen entdecken lie3, die man gar nicht so
recht zu fassen wusste? Statt einfach ein bereits bekanntes Gefiihl
bloB abzubilden, kreiert die Bildkombinatorik von Kuleschow viel-
mehr neue Emotionen: Auf der Leinwand entsteht ein neuer, vorher
nicht bekannter Zustand, weniger Kuleschow-Effekt als vielmehr
Kuleschow-Affekt (ein Neologismus, den offenbar auch der Medien-
wissenschaftler J6rg Sternagel bereits verwendet hat, wenn auch mit
ganz anderem Interesse). Kuleschow-Affekt - das wére auch, was
Sergej Eisenstein meint, wenn er in seiner beriihmten Replik an
Béla Balazs von der Schere als «Produktionsmittel» schreibt. Der
Schnitt, die Montage, das Kombinieren disparater Bilder erschopft
sich nicht in der schieren Reproduktion des bereits Vorhandenen,
sondern ist eigensténdige Produktion, schafft Neues.

Affizierende Assoziationen

In den Found-Footage-Filmen von Christoph Girardet und Matthias
Miiller zeigt sich diese Produktivitit, die allein vom Schnitt herriihrt,
in reinster Form, denn die einzelnen Bilder, ihre Inhalte und Ein-
stellungen existierten bereits, die Kiinstler fiigen als neues Element
zuweilen einzig den Schnitt hinzu. Dieser aber verdndert alles. In
Manual schneiden Girardet und Miiller die Bilder einer Hand auf
nackter Haut zusammen mit den Bildern von einer andern Hand, die
eine silberne Kunststoffmatratze knetet. Jedoch die Schnitte folgen
so rasend schnell aufeinander, dass sich in den trdgen Augen des
Publikums die Massage des Korpers mit der Massage des Kunststoffs
vermischt. Fleisch und Plastik verschmelzen - ein Anblick, der uns
Zuschauende bis in die Eingeweide erschiittert und eine besondere
Form der Ubelkeit hervorruft, die sich gar nicht beschreiben ldsst.
Wir werden von einem Kuleschow-Affekt ergriffen, fiir den es kein
Pendant und darum auch kein Vokabular jenseits dieses Films gibt.
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Gilles Deleuze schreibt von der Farbe im Film, sie symbolisiere nicht
Affekte (Rot fiir die Liebe, Griin fiir die Hoffnung), vielmehr sei die
Filmfarbe selbst schon Affekt, ein neuer Gefiihlszustand, uniiber-
setzbar in irgendein anderes Medium. Dasselbe gilt samt und sonders
fiir die Schnitte in den Filmen von Girardet und Miiller: Auch sie
symbolisieren nicht Emotionen, sondern schaffen selber neue, ritsel-
hafte Affekte. In Cut, der nicht umsonst den Schnitt schon im Titel
triagt, schneiden sie Kérperbilder mit Naturaufnahmen, Anorgani-
sches mit Organischem zusammen, sodass sich daraus eine korper-
liche Erfahrung ergibt, die ihresgleichen sucht: Wassertropfen, die
auf Bliiten fallen, assoziieren sich mit der tropfenden Medizin der
Infusion, mit den Blutstropfen, die aus Wunden rinnen, und diese
wiederum setzen sich fort im Wasser, das in Dario Argentos Profondo
rosso aus dem Mund der Hellseherin stiirzt.

Die Adern im Rontgenbild der kleinen Regan aus The Exorcist
finden ihre Analogie in den verkriippelten Asten, die sich in Mario
Bavas Maschera deldemonio vor dem Gewitterhimmel abzeichnen. Und
wenn die wahnsinnige Nonne aus Michael Powells Black Narcissus
aus ihrer Ohnmacht wieder zu sich kommt, setzt sich ihr Augen-
aufschlag fort in jener spottisch hochgezogenen Augenbraue von
Dana Wynter aus Invasion of the Body Snatchers, mit der sie sich als
Besessene zu erkennen gibt.

So verbinden sich die verschiedenen Gestalten und Objekte zu
einem neuartigen, von ritselhaften Affekten beseelten Wesen. Die am
Schneidetisch von Girardet und Miiller entstehenden Kérper haben
ihre scharfen Konturen verloren und werden stattdessen zu dem,
was Deleuze «organlose Korper» nennt - dezentrierte Leiber, die
ihre Organisation abgestreift haben und stattdessen zu «Zonen der
Ununterscheidbarkeit» werden, wo sich verschiedene Personen ver-
mischen, wo technische Gerétschaft in Kérperglieder tibergeht und
umgekehrt: Auf das Bild einer wiitend unter die Haut geschobenen
Kaniile antwortet die GroBaufnahme eines weit geéffneten Mun-
des, aus dem der Atem rasselt. Die Haut ist auch ein Strumpf, den
man zerreiBt, der Teppich auch eine Epidermis, die blutet. Haar ist
Schilf und die Kissenfiillung Eingeweide. Ein génzlich neues Kérper-
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gefiihl ereignet sich in Bildern und tibertrégt sich auf das sprachlose
Publikum, dem nichts iibrig bleibt, als sich tiberwiéltigen zu lassen
von Affekten, die es nicht kennt. «Tell me what you see!» heilit es in
Contre-jour, und mit gutem Grund war dies auch der Titel der Werk-
schau des beiden Kiinstler 2014 in Hannover. Eine Aufforderung
von hochster Ironie - denn genau daran, {ibersetzen zu wollen,
was sich da vor unseren Augen ereignet, scheitern wir. Die neuen
Schnittaffekte lassen sich sehen und erleben, aber sie lassen sich
nicht beschreiben.

Was sehen wir?

Doch selbst dieses Sehen ist instabil. So wie die neuen Affekte an
den Grenzen, den prekdren Schnittstellen zwischen den Aufnahmen,
zwischen menschlichen, tierischen, pflanzlichen und technischen
Korpern sich ereignen, so ist auch die Wahrnehmung dieser Affekte
eine prekire, fragile. Als 2001 an den Internationalen Kurzfilm-
tagen Winterthur spétnachts die Kurzfilme von Matthias Miiller
gezeigt wurden, ging die Lampe des Filmprojektors kaputt, und
die Ersatzbirne, die man schlieBlich auftrieb, erwies sich als zu
schwach. Miillers Filme waren nur schimmernd und schummrig
zu sehen: ein Argernis fiir den anwesenden Filmemacher genauso
wie fiir uns, die wir zum ersten Mal diese Filme sehen wollten
und nun nur anndhernd zu sehen bekamen. Und doch erweist sich
riickblickend gerade der damalige Defekt des Vorfiihrapparats
als iiberraschend passend, gleichsam als die Vorwegnahme jenes
Films, den Matthias Miiller zusammen mit Christoph Girardet
Jahre spater unter dem Titel Contre-jour machen sollte. Das Flickern
und Flackern der Projektion, das damals so storte, ist in Contre-
jour intendierte Verfremdung. Die unzéhligen Filmausschnitte von
sich 6ffnenden Lidern, sich erweiternden Pupillen, Arzten, die ihre
Stirnreflektoren richten und ihren Patienten in die Augen leuchten,
werden in bloBen Flashes gezeigt, als zittrige Lichtbilder, die nur
kurz auflodern und wieder verléschen. Dazwischengeschaltet ist
selbst gedrehtes Material: Portrataufnahmen von Menschen, deren
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dunkle Silhouetten allmahlich erleuchtet werden. Thre Gesichter
werden erhellt, bis sie sich geblendet abwenden und die Héande
schiitzend vors Gesicht halten. Sie sind Doubles von uns Zuschau-
enden, die wir diesen Film und seine knisternden Aufnahmen nur
mit zugekniffenen Augen anzuschauen vermdgen. Zweifellos sind die
Augenirzte, die an den Sehwerkzeugen ihrer Patient*innen herum-
hantieren, auch Stellvertreter fiir die beiden Regisseure, diese mad
scientists, die an ihrem Lichtpult wie auf einem Seziertisch Filme
auseinander- und neu zusammenschneiden. Thre Operationen am
gedffneten Korpus der Filmgeschichte sind auch Operationen am
offenen Auge des Publikums. So wie die neuen Affekte durch neue
Sichtweisen bedingt sind, so wird, wer sich einmal den optischen
Operationen von Girardet und Miiller unterzogen hat, Filme nicht
mehr sehen kénnen wie zuvor.

Verétzte Augen,
Roéntgenblick, Fetischismus

«Tell me what you see!» - das lieBe sich indes auch als Aufforderung
an die Cinephilen verstehen, die ausgeliechenen Filmschnipsel zu
identifizieren. Zerrissen zwischen dem Zwang, die Augen vor diesem
Lichtgewitter in Contre-jour zu verschlieBen, und unserer Lust, noch
genauer hinzuschauen, gucken wir durch die Finger hindurch und
erblicken das sich 6ffnende Auge aus der Erdffnungssequenz von
Michael Powells Peeping Tom, das todesstarre Auge Janet Leighs aus
Psycho, erkennen, dass am Operationstisch Alida Valli aus Les Yeux
sansvisage steht und Ingrid Bergman aus Spellbound. Wir versuchen,
uns alles einzupréigen, bis wir die schmerzenden Augen abwenden
miissen, so wie der schreiende Ray Milland, der in Roger Cormans
The Man with the X-ray Eyes es nicht mehr aushélt, unentwegt alles
sehen zu miissen.

Cinephilie - das wird einem bei Girardet und Miiller klar - ist
eine Art Rontgenblick, der durch die Filme hindurchdringt, sie auf
der Suche nach jenen Momenten, die des Bewahrens wert sind,
zerteilt und zersetzt.
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So, wie in der ersten Einstellung von Contre-jour zischende Sdure
ins Objektiv und damit auch ins Publikumsauge tropft, so brennen
sich bei Kinobesessenen einzelne Momente der Filmgeschichte in
die eigene Netzhaut und Erinnerung ein. Das erlaubt uns, noch in
den obskursten Filmen Augenblicke des Erhabenen zu erhaschen.
Gerade mal zwei Sekunden dauert jener Moment aus dem deutschen
B-Movie Der Unsichtbare, in dem eine mit Fotokamera bewaffnete Ellen
Schwiers in die Kamera starrt. Doch Christoph Girardet dehnt in
Delay diesen Moment zur dreieinhalbminiitigen Szene und verstarkt
damit jene Hypnose, die zuvor nur der obsessive Kiinstler in diesem
fliichtigen Moment verspiirt hatte.

Das entlarvt denn auch den Begriff «Found Footage», den man
fiir solche Filme anwendet, als eigentlich irrefithrend. Die Rede vom
«gefundenen Material» impliziert, dass einem diese Funde einfach
zufillig in den SchoB fielen. Tatsdchlich aber steckt hinter den Fil-
men von Christoph Girardet und Matthias Miiller eine aufwendige
archéologische Recherche, die auch als solche ausgewiesen wird,
etwa wenn sie im Abspann sdmtliche verwendeten Filme auflisten.

In Phoenix Tapes schlielich haben sich die beiden jenem (Euvre
angenommen, das wohl wie kein anderes die Augenlust des cinephilen
Publikums bis heute anstachelt. In sechs Kapiteln und in insgesamt
iiber fiinfundvierzig Minuten durchforsten die Kiinstler die Filme
Hitchcocks, deren Bild- und Tonspuren, ihre Pldtze und Objekte,
Gesichter, Zeichen, Hdnde, Gesten, Farben und Klédnge. Doch anders
als beispielsweise das Internetprojekt «1000 Frames of Hitchcock»,
in dem jeder Hitchcock-Film in tausend Screenshots zusammen-
gefasst ist, geht es bei Girardet-Miiller nicht um Ubersicht. Viel
eher wird eine rontgenartige Durchsicht von Hitchcocks Werk ver-
sucht, in der sich visuelle Obsessionen und fixe Ideen des Masters
of Suspense herauskristallisieren: all die Hédnde etwa, die nach den
Dingen greifen, den Waffen, Zetteln, Ringen, Schliisseln, Knéufen,
Knoépfen, Kordeln, Tasten, Schaltern, und sich dann ballen, zittern
und zucken, frustriert ob der Vergeblichkeit all dieser Gesten. Oder
die vielen hilflosen, hoffnungslosen, haltlosen, lustlosen Méanner, die
mit ihren Miittern reden, sie anflehen, anfahren, anbeten, anklagen,
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Kristall (2006)

Scratch (2002)
von Christoph Girardet

Sleepy Haven (1993)
von Matthias Miiller




ihre miiden, matten, gelangweilten, grimmigen, gierigen, grausigen,
grinsenden, lasternden, lachenden Miitter.

Ein regelrechtes Kabinett der Pathologien entsteht so. Zugleich
aber wird die Cinephilie als ebenfalls pathologisch und gewaltétig
entlarvt. Indem die Cinephilen Filme in Lieblingsszenen zerstiickeln,
dhneln sie den Morderinnen und Chirurgen, die mit ihren Messern
und Skalpellen Korper auf- und zerschneiden. Der lebende, laufende
Film muss gestoppt, unterbrochen, zerteilt und abgetttet werden,
damit man ihm seine Einzelbilder und Einzelszenen entreiBen kann.

Das ist es, was die Cinephilen in ihren Erinnerungen mit den
geliebten Filmen anstellen. Girardet-Miiller fithren nur auf dem
Schneidetisch aus, was wir in unseren Képfen unentwegt tun. Die
Lust am Kino erweist sich als Fetischismus, der sich an Partialobjek-
ten, an einzelnen Szenen aufgeilt und dabei gar nicht mehr interes-
siert ist am Film als Ganzen. In Kristall gibt es eine Sequenz, in der
ein leeres Schlafzimmer in einem Spiegel reflektiert wird, vor dem
Spiegel aber hiangt eine Schmuckkette. Da sich die Kamera langsam
bewegt, verdndert sich der Lichteinfall, und pl6tzlich erscheint ein
Reflex auf einem der Edelsteine der Kette, ein Leuchten, ein Glanz
trifft unser Auge. Es ist ein wunderbarer Moment, buchstéblich eine
Epiphanie und zugleich exemplarischer Fall des hier zelebrierten
Fetischismus.

Der Glanz auf der Kette in Kristall erinnert mich an jenen beson-
deren «Glanz auf der Nase», von dem einer von Freuds Patienten so
besessen war und mit dessen Fall Freud seinen Aufsatz «Fetischismus»
von 1927 eroffnet. Als Freud erfdhrt, dass sein Patient in England
geboren wurde, wird ihm allméhlich klar: «Der aus den ersten Kin-
derzeiten stammende Fetisch war nicht deutsch, sondern englisch
zu lesen, der «Glanz auf der Nase» war eigentlich ein «Blick auf
die Nase» (glance = Blick), die Nase war also der Fetisch, dem er
iibrigens nach seinem Belieben jenes besondere Glanzlicht verlieh,
das andere nicht wahrnehmen konnten.»

Der Blick, der glance, erschafft den Glanz des Fetisch. Es braucht
den besonderen Blick von Christoph Girardet und Matthias Miiller,
um jenes Glanzlicht im Filmmaterial aufzuspiiren, das - wie Freud es
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formuliert - «andere nicht wahrnehmen konnten». Doch der Blick,
der diesen Moment aufgespiirt hat, war nie neutral in seiner Akribie.
Er ist es vielmehr selbst, der den Glanz erst zum Leuchten bringt.
Was wir im Glanz auf der Kette leuchten sehen, ist der Schimmer
unseres eigenen fetischistischen Blicks.

Tote Stellen

So zelebrieren die beiden Kiinstler in einer Art folie a deux diese
fetischistische Lust an der filmischen Einzelheit und reflektieren
zugleich diese Lust duBerst kritisch und mit groBer Ironie. Denn
oft genug sind es gerade die unscheinbaren, die vermeintlich nichts-
sagenden Filmstellen, auf die es die beiden in ihren Found-Footage-
Werken abgesehen haben. Filmverriickte Kinooperateure haben in
der Vergangenheit ikonische Momente wie etwa die Kussszenen
aus Casablanca aus Filmkopien herausgeschnitten, Girardet und
Miiller hingegen sind an solch offenkundigen Héhepunkten nicht
interessiert. In Scratch hat Christoph Girardet lauter Filmmomente
zusammengetragen, in denen sich Schallplatten drehen. Auf der
Tonspur ist dazu nur das Knistern der leeren Rille zu horen. Die
immer wieder im Loop sich wiederholenden Minisequenzen sind
selbst wie eine hakende Platte, die nicht weiterkommt. Eine irr sich
drehende Endlosschlaufe, genauso wie der sich aus lauter Aufnah-
men von Uhren zusammengesetzte 60 Seconds, wo man zuschauen
kann, wie der Sekundenzeiger einmal rundherum und dabei durch
sechzig Filme durchgeht.

Auch im Gemeinschaftswerk Play sind es solche tote Momente,
auf denen Girardet und Miiller beharren. Das titelgebende Theater-
stiick auf der Biithne ist gar nie zu sehen, sondern stattdessen immer
nur verschiedene Vorfiihrrdume und ein Publikum, das mal ergriffen
klatscht, dann frenetisch applaudiert, das aufsteht, sich wieder setzt,
auf dem Sitz nach vorne riickt, sich zuriicklehnt, das gespannt ist,
entriistet, schockiert, gelangweilt und wartet. Das Verbliiffende aber
ist, dass aus der Aneinanderreihung solch toter Momente sich ein
eigentliches Drama ergibt. Die Vorfiihrung, die das Publikum vor
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unseren Augen veranstaltet, ist mysteridser und spannender, als es
die Szenen auf der Biihne je sein konnten. So wie der Glanz der
Bilder vom glance unseres Blicks herriihrt, so entpuppt sich hier
das Publikum als das, was es eigentlich zu betrachten gilt. Was jen-
seits der Auffiihrung, gleichsam im toten Winkel der Vorffithrung
geschieht, ist das wahrhaft Spannende.

Auch in den ritselhaften, diesmal nicht aus fremdem Filmma-
terial stammenden, sondern selbst gedrehten Tableaus von Mirror
scheint man in jenen Limbus geraten zu sein, in jenem toten Moment,
der sich zwischen zwei Aktionen auftut: Ein Mann, eine Frau, sie im
Cocktailkleid, er in Anzug und Krawatte, stehen verloren in leeren
Raumen, warten darauf, dass etwas passiere, oder sinnieren {iber
das nach, was eben geschehen ist. Jedoch das, was wir sehen, ist
immer nur die tote Zeit, der tote Raum dazwischen. Es gibt nichts
als diesen Zwischenraum.

Anders als in ihren Found-Footage-Arbeiten haben die Kiinstler
hier nicht die dominierenden Handlungen wegschneiden miissen,
um die toten Stellen freizulegen. Sie haben die Wartezeiten eigens
inszeniert und nichts als diese. Das Dazwischen ist die einzig vor-
handene Attraktion. Erst allméhlich erkennen wir beim Betrachten
dieses Films, dass sich jeweils in der Mitte der Bilder eine haardiinne
Line auftut, ein Riss wie eine Spiegelachse. In ihren Collagen lieBen
Girardet-Miiller immer schon fremde Bilder neu aneinanderstoBen,
um dadurch neue Kuleschow-Affekte zu produzieren. Hier nun ist
die Kante, an der sich die Bilder aneinanderreiben, als deren Mittel-
punkt und Hauptsache ins Bild hineingesetzt.

Extremste Visualisierung eines solchen toten Zwischenreichs
aber sind schlieBlich jene Bilder, die gar keine sind: all die vielen
Schwarzbilder, mit denen die beiden ihre Filme immer wieder skan-
dieren. Es sind Pausen, in denen der Atem der Bilder angehalten
wird, sich ein schwarzer Abgrund auftut wie einst in der aufbre-
chenden Erde aus Matthias Miillers frithem Aus der Ferne - The Memo
Book oder jenem Riss im Boden aus Sleepy Haven.

In solchen schwarzen Nichtbildern indes wimmelt es von
Kuleschow-Affekten besonders gerne. Aufgrund der Nachbildwirkung
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hallt im Dunklen das eben Gesehene noch nach. Unsere Erwartung
jedoch projiziert auf die schwarze Leinwand, was erst noch folgen
wird, so wie in Maybe Siam, wo wir lauter Filmszenen mit Blinden
zuerst nur zu héren kriegen, ehe wir sie dann - nun aber stumm -
auch noch gezeigt bekommen.

Vor allem aber entfalten sich in den schwarzen Pausen all jene
Bilder die man gar nicht gesehen hat und auch nicht sehen wird,
die aber trotzdem in unserem Kopf herumspuken. In einer Art von
optischem Phantomschmerz vergegenwértigt das Schwarzbild die
abwesenden Filmglieder. In den vielen Aufnahmen von Korper-
wunden etwa, wie man sie in Cut zu sechen bekommt, wird man all
die bertihmten Bilder nicht finden, die man erwarten konnte: weder
das ausgeschlagene Auge aus Eisensteins Panzerkreuzer Potemkin noch
der zerschnittene Augapfel von Bufiuel und Dali; weder das Messer
aus Hitchcocks Psycho, noch der sich 6ffnende Leib aus Cronenbergs
Videodrome. Die beiden Kiinstler wissen, dass wir diese Phantombil-
der ohnehin schon immer mit uns herumtragen, eingeétzt in unser
von der Filmgeschichte verstrahltes Auge und Gehirn. Warum sie
also noch zeigen, wenn wir sie ohnehin schon in uns tragen?

So wird die Verweigerung dieser Bilder zum finalen Coup von
Christoph Girardet und Matthias Miiller. Spétestens hier, wo wir
nicht anders kénnen, als auf den schwarzen Screen unser eigenes
Found Footage zu projizieren, haben diese Filme uns restlos in ihrer
Gewalt. Sogar unsere Erinnerungen haben sie sich einverleibt und
spielen mit ihnen. Wir selber sind es, die man rettungslos eingenéht
hat, in die Liicke zwischen den Bildern.
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«Black Maria» - erstes Filmstudio
von Thomas A. Edison, 1892

P ; [

Fissler Pavillon beim Schulhaus Kanzlei
Ziirich, 1904 - heute: Kino Xenix



Kino als Hutte

Vom Potenzial des Vorfiihrraums



Zwischen den mehr oder weniger prunkvollen Kinos der Stadt
Zirich muss die bescheidene Baracke des Kino Xenix zwangsldufig
auffallen. Der einfache Holzbau ist mit seinen 120 Jahren nur wenig
jiinger als der Film - ein durchaus sinniges Zusammentreffen. Denn
vielleicht ist die Hiitte gerade als Provisorium die ideale Heimat eines
Mediums, das sich nie durch Stabilitit, sondern durch andauernde
Beweglichkeit ausgezeichnet hat. So ist denn eine Baracke wie die
des Xenix mehr als nur das Behéltnis eines Programmkinos: sie ist
Kommentar zu Geschichte und Wesen des Films.

Kino: Ort/Film

Spricht die Filmwissenschaft (oder auch die Filmkritik) vom «Kino»,
dann meint sie nur selten das gleichnamige Geb&ude, sondern meis-
tens das, was in ihm drin geschieht. Kino als Name fiir ein Erlebnis,
fiir ein Medium und nicht fiir einen Ort.

In diesem Sprachgebrauch driickt sich die Auffassung aus, dass
Kinoarchitektur kein eigentlicher Gegenstand der Filmbetrach-
tung darstellt. Der Raum, in welchem Filme vorgefithrt werden,
erscheint vielmehr als auswechselbarer Rahmen, der allenfalls die
Soziologie, nicht aber die Filmbegeisterten zu interessieren hat.
Diese Ansicht ist so verbreitet, dass man meinen konnte, sie habe
immer schon vorgeherrscht. Doch das Gegenteil ist der Fall. In
den frithen Kommentaren zum neuen Medium und den ersten Ver-
suchen zur Theoretisierung erscheint Film immer wieder als innig
verkniipft mit den Réumlichkeiten seiner Vorfithrung. Bereits in
Maxim Gorkijs Beschreibung eines Besuchs des «Cinématographe
Lumiére» in Niznij Novgorod am 4. Juli 1896 {iberlagert sich das
Erleben des bewegten Bildes mit dem Erleben des Vorfiihrraums.
Jenes «Reich der Schatten», von dem Gorkij schreibt, bezeichnet
sowohl die lautlose und graue Welt auf der Leinwand als auch das
Zwielicht des Filmtheaters selbst. Im diffusen Schattenspiel hier wie
dort verwischt sich die Scheidung von Raum und Bild.

Es wire zu simpel, diese Vermischung als mangelnde (theore-
tische) Schirfe auslegen zu wollen. Denn vielleicht ist gerade die
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heute géngige Auffassung, die das Medium des Films als isoliertes,
ideales Objekt betrachtet, abseits von solchen «Begleiterschein-
ungen» wie Vorfiihrraum und Kinogebéude, die eigentlich naive.

Medium des Mediums

Gerade wenn man sich ganz aufs Medium Film zu konzentrieren ver-
sucht, begeht man also paradoxerweise einen medientheoretischen
Fauxpas. Man {ibersieht, dass der Film selbst wieder in ein weiteres
(architektonisches) Medium eingelassen ist - in ein Medium des
Mediums. Nun sind aber Medien nicht simple Behéltnisse, sondern
formen das, was sie angeblich «bloB» tibermitteln sollen, wesent-
lich mit. Statt zu transportieren, transformieren sie. Es ist somit
anzunehmen, dass auch zwischen dem Medium des Films und dem
Medium der Architektur darum herum nicht blof ein zufilliges,
sondern ein produktives Verhéltnis besteht.

Schon die Mirkte, Messen und Wanderzirkusse, an denen das
«Kinotheater» entstand, waren nicht bloBe Schaupldtze ohne Einfluss
auf das, was da vorgefiihrt wurde. Sie waren vielmehr eigentliche
Settings, welche die gezeigten Filme, deren Form und Inhalt formier-
ten, die aber auch umgekehrt von diesen bestimmt wurden. Film
und Raum der Vorfithrung fiihren somit einen intensiven Dialog.

Die Kurzfilme des Kinopioniers Georges Mélies, wie etwa Un
homme de tétes von 1898 oder Lhomme  la téte de caoutchouc von
1901, werden nicht nur im Umfeld des Varietés gezeigt, sie sind
vielmehr selbst offensichtliche Varieténummern, in denen der Regis-
seur auftritt wie der Illusionist auf der Bithne. Acht Jahre spéter
scheint Méliés mit seinem erstaunlichen Le locataire diabolique gar
die fragilen, immer in Metamorphose begriffenen Rdumlichkeiten
des Jahrmarktes und Wandervarietés zur eigentlichen Filmhand-
lung zu machen.

So wie der «diabolische Mieter» in einem gewthnlichen Wohn-
raum Einzug hilt und aus seinen Koffern und Kisten ein ganzes
Interieur samt familidrer Belegschaft herauszaubert, so verfiahrt auch
der Wanderzirkus mit dem Dorfplatz, aus dessen vormals leerer

Vom Potenzial des Vorfithrraums 279



Mitte er Fabeltiere und Wunderwerke aufsteigen ldasst. Und auch
die Filme der Gebriider Lumiére, diesen scheinbar so eindeutigen
Antipoden zum Phantasten Méli¢s, erscheinen - in solchem Umfeld
gezeigt - nicht einem dokumentarischen Realismus verpflichtet,
sondern entfalten phantastische Illusionen, welche ihrerseits den
Raum ihrer Vorfithrung so radikal erweitern, dass die Zuschauen-
den darob verbliifft sind. Die unerhérten Bilder des Films verzaubern
den Raum, und umgekehrt macht der karnevaleske Ort aus dem
Film ein Spektakel.

Heterotopie Kino

Michel Foucault hat den Begriff der Heterotopie fiir Orte gepragt,
wo das Wunder in der realen Welt statthat. Diese paradoxen Ort-
lichkeiten sind «Gegenorte (...), tatsdchlich verwirklichte Utopien,
in denen die realen Orte, all die anderen realen Orte, die man in
einer Kultur finden kann, zugleich représentiert, infrage gestellt
und ins Gegenteil verkehrt werden. Es sind gleichsam Orte, die
auBlerhalb aller Orte liegen, obwohl sie sich durchaus lokalisieren
lassen.» Foucault fithrt den Jahrmarkt als ein Beispiel fiir solch
einen Gegenort an, der ohne festen Platz und doch lokalisierbar
ist. Umso mehr ist das Zelt oder der Bretterverhau, in welchem der
Kinematograph steht, ein Gegenort.

Foucault selbst erwéhnt darum auch das Kino als Beispiel einer
Heterotopie mit der «Fahigkeit, mehrere reale Rdume, mehrere
Orte, die eigentlich nicht miteinander vertréglich sind, an einem
einzigen Ort nebeneinander zu stellen.»

Der Film, der im heterotopen Kinoraum vorgefiihrt wird, pré-
sentiert somit weitere, noch extremere Heterotopien. Der Blick
der Zuschauenden gewinnt Ausblicke auf unwirkliche und doch
sichtbare Rédume, tief und doch so flach wie die Leinwand. Das
Kino - weder profane Realitédt noch totale Illusion - ist eine Wun-
derkammer. Wie der Name sagt, ein paradoxes, eben heterotopes
Gebilde, zusammengesetzt aus glitzerndem Wunder und drmlicher
Kammer. Eine Hiitte voller Schitze.
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Wunder-Kammern

In der Tat lieBe sich die friihe Geschichte des Films als eine Erzéhlung
von solchen Schatzkammern, solch heterotopen Hiitten, in denen
Wunder zur Welt kommen, lesen.

Diese Erzéhlung beginnt indes sogar noch vor dem Film mit
jener berithmten Kammer ndmlich, der Camera obscura, in welche
durch ein winziges Loch das Licht einféllt, um so auf der Innenwand
die duBBere Welt verkehrt abzubilden. Von diesem obskuren Kasten,
welcher aus der alltdglichen Umwelt ein optisches Wunder macht,
stammen denn all die andern Késten, Kammern und Hiitten der
Filmgeschichte ab.

So wie die Camera obscura zugleich Vorfiihr- als auch Produk-
tionsraum ist, so sind auch die Kammern und Hiitten, in welchen
man die ersten Filme projiziert, mit jenen verwandt, in denen man sie
produziert. Die «Black Maria» auf dem Fabrikgeldnde von Thomas
Edison, das erste professionelle Filmstudio der Welt, war nichts
als ein mit schwarzem Tuch verhangener Bretterverschlag, eine
unansehnliche Hiitte, deren AuBeres in keiner Weise jenes Faszi-
nosum versprach, das im Inneren produziert wurde. Und ebenso
wenig attraktiv war jene alte Taverne, in welcher 1911 die «Nestor
Company» das erste Filmstudio Hollywoods eroffnete.

Von der Hiitte zum Palast

Doch mit der Etablierung des neuen Mediums schien man dessen
darmliche Urspriinge vergessen machen zu wollen. Aus den Bretter-
buden, in denen die frithen Filmstudios hausten, wurden rasch opu-
lente Anwesen mit schmiedeisernen Toren und livrierten Portiers.
Der Produzent David O. Selznick schlieBlich présentierte in den
Vorspanns seiner Filme das eigene Studio gar als herrschaftliche
Villa: ein aristokratischer Prunkbau ganz im Stile seines Erfolgsfilms
Gone with the Wind.

Eine irritierende Naivitét driickt sich darin aus, die den Unter-
schied zwischen filmischer Illusion und realem Bau verkennt und
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damit auch das produktive Oszillieren zwischen beidem. Die Hiitte
hingegen, in welcher das filmische Medium entstand und in wel-
cher es zu Anfang gezeigt wurde, hatte dieses Oszillieren besonders
scharf akzentuiert. Doch solchen Ambivalenzen sollten neue Rdume
den Garaus machen. So, wie die Barackenstudios den luxuridsen
Firmenparks weichen mussten, so ersetzten wuchtige Kinopaliste
die umherziehenden Kinematographen und eilig zusammengezim-
merten Filmtheater.

Kino/Kathedrale

Siegfried Kracauer zeigt sich in seinem Aufsatz «Kult der Zerstreuung»
von 1926 als besonders aufmerksam fiir jene Uberhdhungen, welche
aus den ambivalenten Wunderkammern des Films nun eigentliche
Paldste machen wollten. Dieser «gepflegte Prunk der Oberflache»,
so stellt Kracauer fest, wird die Filmhiitte demnéchst gar in eine
Kinokirche verwandeln. «Der architektonische Rahmen schon neigt
zur Betonung der Wiirde, die den oberen Kunstinstitutionen eignete.
Er beliebt das Gehobene und Sakrale, als umfinge er Gebilde von
ewiger Dauer; noch ein Schritt weiter, und die Weihkerzen leuchten.»

Kracauers frithe Prophezeiung sollte von den kommenden Kino-
architekturen nur bestdtigt werden. Nicht zufillig lautet der Titel
einer 1980 erschienenen Monographie tiber die englische Kino-
architektur «Cathedrals of the Movies». Der Vergleich von Kino und
Kathedrale, den Kracauer bereits nahelegte, entwickelt sich zum
bis heute immer wieder bestdtigten Topos. Und in der Tat scheint
einiges fiir diese Identifizierung zu sprechen. Wie die Kathedrale
als allgemein zugéngliches Erzéhlbuch fiir den Glaubigen des Mittel-
alters fungiert, als ein - mit den Worten Victor Hugos - «festes und
dauerhaftes Buch aus Stein», so funktioniert das Kino als Bilderbuch
der modernen Masse.

Aus so einem Vergleich ergibt sich indes bereits die notwen-
dige Kritik an dieser «sakralen» Kinoarchitektur. Denn so wie
die Geschichten, welche der Gottespalast mit seinem Bau erzihlt,
eine bestimmte ideologische Funktion haben, so miisste dieser
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Ideologieverdacht auch den Kathedralen des Kinos gelten. Kracauer
kritisiert die neuen Tempel des Films: Solcher Architektur wiirden
«reaktiondre Tendenzen» innewohnen. Der Prunk des Kinoraums
gaukle die Unversehrtheit einer idealistischen Kultur vor, welche
eigentlich schon ldngst nicht mehr existiere. Anstatt «Abbild des
unbeherrschten Durcheinanders unserer Welt» zu sein, umhénge
man dieses mit «Draperien» und zwinge es zuriick «in eine Ein-
heit, die es gar nicht mehr gibt. Statt zum Zerfall sich zu bekennen,
den darzustellen ihnen oblége, kleben sie die Stiicke nachtréglich
zusammen und bieten sie als gewachsene Schopfung an.»

Die Eliminierung des Kinoraums

Kracauer scheint indes zu iibersehen, dass die Ambivalenzen und
Unbestandigkeiten der Gegenwart, die er in der Kinovorfiihrung
représentiert sshen méchte, dem Medium und seinem Raum schon
von allem Anfang an innewohnten.

Die alten Hiitten des Kinos, ebenso schnell gebaut wie abgeris-
sen, hatten sie nicht jene Unbesténdigkeiten der Gegenwart offen-
sichtlich gemacht, welche die spateren Lichtspielpaléste zu verbergen
versuchen? Doch statt sich auf diese Alternative einer fritheren,
heterotopen Kinoarchitektur zu besinnen, fordert Kracauer eher,
das Kino als Gebadude mdglichst zum Verschwinden zu bringen.
So propagiert er einen Kinoraum, der (zumindest optisch) ebenso
flach sein soll wie das projizierte Bild. Nur die «Rdumlichkeit des
auf der Leinwand Gezeigten» ist diejenige, die er gelten ldsst. Den
Raum des Kinos hingegen sieht er héchstens als Konkurrenz, als
negative Ablenkung zu jenem des Films.

Mit seiner Forderung nach einem Kinoraum, der sich vollstdndig
dem Bild unterwirft, propagiert Kracauer jedoch nun selber eine
Glattheit und Homogenitét, die er zuvor als reaktiondr deklassierte.
Nur dass er nun statt dem Palastbau das Filmbild zur einzig giiltigen
VergleichsgroBe erklért, der sich alles andere anzupassen hat. Eine
produktive Verschrinkung von Raum und Bild wird hingegen auch
in dieser geforderten Ausschaltung des physikalischen Raums nicht
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erreicht. Statt als wesentlicher Bestandteil des Filmerlebnisses wird
der Raum des Kinos zur Stérung erklart, die es soweit als moglich
zu eliminieren gilt.

Diese Vorstellung, die bei Kracauer erst angedacht wird, findet
sich schlieBlich 1971 vollstindig ausformuliert in Peter Kubelkas
Traum eines «Invisible Cinema», das im gleichnamigen Manifest des
Kollektivs der «Anthology Film Archives» skizziert wird: Ein angeb-
lich idealer Kinoraum wird hier vorgestellt, in dem sich das Publi-
kum ganz auf Bild und Ton konzentrieren kdnne. Wie wohl kaum
ein anderer macht dieser Text endlich den Kinoraum zum Thema
der Filmtheorie, doch leider nur, um sogleich seine Eliminierung
zu fordern: «Der Betrachter sollte keinerlei Gefithl bekommen fiir
die Gegenwart von Wénden oder die Gro3e des Zuschauerraums
als seinen Anhalt fiir GroBe und Abstand. Es sollte nur die weille
Leinwand haben, in Dunkelheit isoliert. (...) Alle Elemente des Kinos
sind schwarz: der Bodenbelag, die Sitze, die Winde, die Decke.
Sitzhauben und der Anstieg der Reihen schiitzen den Blick auf die
Leinwand vor Behinderung durch die Képfe der davor Sitzenden.
Blenden schlieBen die Moglichkeit seitlicher Ablenkung aus. Wir
nennen es das Unsichtbare Kino.»

Hatte fiir Kracauer immerhin noch ein Zweifel bestanden, inwie-
fern sich Film und Raum gegenseitig in die Quere kommen, so
werden hier die beiden endgiiltig als Gegensitze gedacht. Will man
den Film sehen, gilt es, den Raum als spiir- und erlebbaren Ort zu
vernichten. Der Lohn fiir jene Unsichtbarkeit des Kinos soll die
unentrinnbare Permanenz des Visuellen sein. Das unsichtbare Kino
entpuppt sich damit als eigentlich erschreckende Sehmaschine, in
die das Publikum eingespannt und von allen anderen Eindriicken
abgeschnitten werden soll. Regungslos in den weichen Sitz wie in
eine bequeme Zwangsjacke geschniirt, werden die Zuschauenden
isoliert. Und werden zusétzlich auf einen bloB aus Augen und Ohren
bestehenden Wahrnehmungsapparat reduziert. Warum nicht noch
weitergehen und die auf einzelne Rezeptoren reduzierten Sehsub-
jekte gleich ganz durch selbstsehende Maschinen ersetzen, wie es
Paul Virilio in seiner Analyse von Kino als Kriegstechnik beschreibt?
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Verlautbarungen und Bewegungen des Korpers der Zuschauenden
sind aus solcher Perspektive nur Stérungen des Filmerlebnisses.
Wie Christian Metz argumentiert hat, sind korperliche Aktivitét der
Zuschauenden wihrend einer Filmvorfiihrung und ihre akustischen
Einwiirfe in der Tat weniger Zeichen fiir totale Versunkenheit in
der Fiktion als vielmehr gerade das Gegenteil, ndmlich eigentliche
SchutzmaBnahmen gegen den Film. Insofern fungieren die Artikula-
tionen des Publikums also tatséchlich als Storung des Films. Aber
gehoren solche Versuche, die filmische Illusion abzuwehren, nicht
gerade zum Filmerlebnis dazu?

Fiir eine «politique des collaborateurs»

Im «unsichtbaren Kino» sollen die Korper der Zuschauenden
unsichtbar gemacht werden. Und mithin sogar der Korper des Films,
denn hier - so fordert das Manifest - sollen nur Kopien von idealer
Qualitit gezeigt werden, ohne Kratzspuren, Ausbleichungen, ohne
all das also, was auf eine Materialitdt des Films, auf die Korper-
lichkeit des Filmmaterials verweisen konnte. «Wo sonst kann man
Filme genau so sehen wie der Autor sie machte?» lautet schlieBlich
die rhetorische Frage der Autoren. Dieses letzte Argument zuguns-
ten eines «unsichtbaren Kinos» ist nun aber genau der Punkt, an
dem sich die Problematik des ganzen Vorhabens zeigen ldsst. Die
Eliminierung des Kinoraums wird hier als direkte Konsequenz aus
den Forderungen einer Autorenpolitik des Films. Die Auffassung
aber, die sich in der Formulierung «... wie der Autor sie machte» zu
erkennen gibt, erweist sich als fatale Verkiirzung, die in der Regie-
person den alleinigen Ursprung eines Films sieht.

Doch ein Film ist niemals das Produkt eines oder einer Einzelnen,
sondern wird stdndig mitbestimmt von all seinen Mitarbeitenden,
aber auch von den technischen M&glichkeiten, vom Material des
Films und der Linse der Kamera, vom Licht der Sonne und den
Launen der Stars.

Statt einer «politique des auteurs» wire also vielmehr eine «poli-
tique des collaborateurs» betreiben - wie das Walt R. Vian, der
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einstige Chefredaktor der Zeitschrift Filmbulletin jeweils genannt
hat. Eine Politik der Zusammenarbeit, welche all die vielféltigen
personellen Einfliisse, die einen Film formieren, anerkennt. Und in
einer solchen «politique des collaborateurs» miisste denn schlieBlich
auch der Raum des Kinos beriicksichtigt werden, nicht als eine dem
Film duBerliche Bedingung, sondern als aktiver Mitgestalter.

Potenziale, Provisorien

Wir sollte also fiir heterotopes Neben-, oder genauer: Ineinander von
Filmraum und Kinoraum wieder eintreten, statt deren Separierung
zu betreiben. Dieses Eintreten wire nicht zuletzt auch eine politische
Handlung. Das heterotope Vermischen verschiedener Orte selbst
ist dieses Politische, indem mit Orten ja auch soziale, ideologische,
diskursive Orte gemeint sind, die es zu hybridiseren, zu verbinden
und neu voneinander zu differenzieren gilt.

Das Kino koénnte gleich in doppelter Hinsicht ein solcher «ande-
rer Raum» sein: Zum einen er6ffnen bestimmte Filme selbst einen
neuen Denkraum, einen filmischen Moglichkeitsraum, von dem Gilles
Deleuze (in Bezug auf die Filme Michelangelo Antonionis) sagte:
«Er (der Raum) hat keine Koordinaten mehr, er ist reines Potenzial.»

Doch zum andern konzentriert sich dieses Potenzial nicht mehr
nur auf der Leinwand, sondern entsteht auch im Vorfithrraum, in
dem es verschiedene Personen als sein Publikum versammelt. Der
Kinoraum konnte innerhalb eines reglementierten Territoriums
wie dem einer Stadt, sowie innerhalb der verkrusteten sozialen
Gefiige einer Gesellschaft einen Gegenort aufreiBen. Das Kino als
Gegenort wire dann nicht bloB temporire Ausflucht aus den starren
Zusammenhéngen des Alltags, sondern ein Riss, eine Liicke mitten in
diesen erstarrten Zusammenhéngen drin, ein Ort der Potenzialitét.

In der urbanen Schweiz war es die Bewegung der 1980er, die
sich besonders sensibel fiir solche Gegenorte zeigte. Aus eben dieser
Bewegung heraus entstand auch der Filmclub Xenix. In seinen ers-
ten Jahren hatte dieses Kino des Aufbruchs verschiedene Domizile
gehabt und war damit eines, das nicht nur mit seinen Programmen
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gegen Stillstand antrat, sondern auch selbst ganz konkret in Bewe-
gung war, als Wanderkino, wie zu Beginn der Filmgeschichte. Und
selbst spéter hat sich das Xenix dies erhalten: Ausgerechnet in einer
Holzbaracke, einem Provisorium, dessen Nutzungsdauer urspriing-
lich nur auf fiinf Jahre angelegt war, hat sich das Xenix schlieBlich bis
heute installiert. In einer Hiitte also, welche all die Hiitten, in denen
die Filmgeschichte ihren Anfang nahm, wieder in Erinnerung ruft:
den Lumiereschen Kinematoghraphen-Kasten und Mélies’ Wander-
biihne, Edisons «Black Maria» und die ersten Schuppen in Holly-
wood. Das Kino, welches in solchen Raumen stattfindet, ist weder
reaktiondr sakral, noch versucht es, den Film seinen divergenten
Zusammenhingen zu entreiBen. Vielmehr ist es ein Kino, das neue
Zusammenhénge schaffen will und dadurch immer wieder auch die
Giiltigkeit bereits bestehender Zusammenhénge hinterfragt.

Als Baracken-Kino betreibt man Film als Provisorium - als Ort
von Potenzialitét, eine Heterotopie. Zugleich verstrickt in eine lange
Filmgeschichte, sich wandelnder Rdume, diese dokumentierend und
kommentierend und zugleich immer bereit, das Gegebene zugunsten
eines Moglichen zu verlassen. Die Holzhiitte ist ein fragiles Zuhause.
Wer sie abbricht, tut es nur, um sie woanders wieder aufzubauen.
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Wiederholung als
Uberschreitung

Eine Verteidigung des Remakes



Franz und sein Liebhaber haben die Bank bereits verlassen, da kehrt
die Kamera noch einmal zuriick zum Schalterbeamten hinter der
Glasscheibe. «Bar... bar... bar...» spricht dieser vor sich hin. «Wenn
man ein Wort ganz oft sagt, versteht man gar nicht mehr, was es
bedeutet.» Diese wundersame kleine Szene findet sich in Rainer
Werner Fassbinders Faustrecht der Freiheit - ein kurzer Moment des
Stockens und Stotterns, wo der Lauf des Films sich unterbricht,
sehr auch zur Irritation des Publikums. Und genau darum geht es:
Irritation und Iteration gehen Hand in Hand. Unterbrechung und
Wiederholung sind gar keine Gegensétze, sondern vielmehr ein und
dasselbe Phdnomen. Wenn man etwas nur oft genug wiederholt,
kennt man es nicht mehr - so weiBl der Mann hinter dem Schalter.
Repetition bringt keine groBere Vertrautheit, sondern schafft im
Gegenteil Verwirrung, so wie ein Déja-vu uns gerade deswegen so
irritiert, weil wir es als etwas erleben, das wir doch bereits gesehen
haben. Die Wiederholung ist eine Praktik der Verfremdung.

Fassbinders Szene konnte mithin als Denkbild dienen, wie man
sich der Praktik des filmischen Remakes anzun&hern hat: ndmlich als
einem faszinierenden Versuch, iiber Wiederholung Unvertrautheiten
zu schaffen. Mag sein, dass die Griinde, warum das amerikanische
Kino immer wieder gern auf bereits vorhandene Filmstoffe zur{ick-
greift, vor allem kommerzieller Natur sind. Man betreibt Recycling
als giinstigere Alternative zur Neuerfindung. Daraus aber abzuleiten,
dass ein Remake zwangsldufig iiber weniger Ideenreichtum verfiige
als die Vorlage, ist gleichwohl falsch. Diese leider gdngige Auffassung
folgt jener Logik des Kopierens, die {iberzeugt ist, dass bei jeder
Reproduktion ein bisschen mehr an urspriinglicher Information
verloren geht, so wie wenn man eine Textseite auf den Fotokopierer
legt, um dann die entstandene Kopie ihrerseits wieder abzulichten,
immer wieder, so lange, bis man den urspriinglichen Text nicht mehr
entziffern kann. Aber wichst den Kopien mit diesem Unleserlich-
werden des Textes nicht zugleich auch etwas zu? Was der Text an
Lesbarkeit verliert, gewinnt die Kopie an Rétselhaftigkeit.

Wie die Szene bei Fassbinder zeigt, schafft selbst noch das
stumpfsinnigste Wiederholungsverfahren etwas Neues. «Wenn man
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ein Wort ganz oft sagt, versteht man gar nicht mehr, was es bedeutet.»
In der schieren Repetition vermag das Wort sich zu verwandeln.
Wenn man es ganz oft sagt, wenn man es lange genug kopiert, kann
es seine Bedeutung abstreifen und zum puren Klang werden, zum
ratselhaften, undeutbaren Phanomen, dem nicht mehr allein durch
die Semantik beizukommen ist.

Wiederholung macht Differenz

Wiederholt man ein Wort ganz oft, merkt man, wie wenig man eigent-
lich von ihm weil3. Das Wort nicht mehr zu verstehen, ist Verlust nur
fiir jene, die glauben, es gibe nur eine einzige und nur eine richtige
Weise, was Worter sein kdnnen. Nur wer bloB eine einzige Mdglich-
keit kennt, hélt jede Kopie fiir minderwertig. Sie haben das Potenzial
der Wiederholung nicht verstanden.

In seinem Buch «Differenz und Wiederholung» unterscheidet
Gilles Deleuze die Wiederholung von etwas, womit sie gerne ver-
wechselt wird und was er im Folgenden «Allgemeinheit» nennt. Das
Denken der Allgemeinheit geht von einem allgemeingiiltigen Gesetz
aus, vor dessen Hintergrund alle sich wiederholenden Phanomene
nur wieder Bestatigungen dieses Gesetzes sind. Dass beispielsweise
Naturphédnomene immer wieder gleich ablaufen, liegt daran, dass sie
auf einem einzigen Gesetz griinden: Dass Regentropfen immer von
oben nach unten fallen, dann darum, weil sie von ein und demselben
Gesetz der Schwerkraft beherrscht werden. Die Allgemeinheit stellt
also den Bezugsrahmen her, in dem die Phdnomene sich ereignen
und so miteinander vergleichbar werden.

Diesem Denken der Allgemeinheit folgt auch der Begriff des
Originals: Wie ein Naturgesetz bildet das Original den absoluten
Bezug, mit dem alle vorkommenden Varianten verglichen werden
miissen. Und daraus ergibt sich denn auch, wie wir gemeinhin mit
Kopien umgehen: Eine Kopie wird immer nur als Kopie von etwas
wahrgenommen. Die Kopie wird danach bewertet, wie sie sich zum
Original verhélt, wie dhnlich oder unéhnlich sie dem Original gegen-
iiber ist.
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Bei der Wiederholung geht es fiir Deleuze aber um etwas ganz
anderes. Die Wiederholung ist gerade nicht Bestitigung eines all-
gemeinen Gesetzes, sondern dessen Demontage. Wiederholung ist
nicht konformistisch, sondern transgressiv. «Die Wiederholung ist
in jeder Hinsicht Uberschreitung.» Die Wiederholung anerkennt
denn auch nicht das Original als unhintergehbare ReferenzgroBe,
sondern verschiebt und verwandelt vielmehr dieses Original im
Akt der Repetition. Genauer gesagt: Es gibt fiir das Denken der
Wiederholung iiberhaupt kein Original mehr, sondern immer nur
neue Wiederholungen.

Die Wiederholung ist das Primére, so wie beispielsweise in den
Reproduktionen Andy Warhols, wo sich kommerzielle Produkte
und deren Erscheinung in Kunst verwandeln und diese ihrerseits
wieder in ein Konsumprodukt. Wir konnen uns fragen: Welches
ist das Original von Warhols «Campbell’s»-Suppen-Bildern? Die
allererste Suppenbiichse, die die Firma Campbell hat produzieren
lassen? Oder die unzéhligen Suppenbiichsen in den Supermérkten?
Oder die Werbeanzeige davon in den Illustrierten? Oder Warhols
erster Siebdruck? Oder die erste der 32 Abbildungen auf seinem
Gemilde «32 Campbell’s Soup Cans»? Oder sie alle zusammen?
Ein Original, so macht Warhols Pop-Art besonders plakativ klar,
gibt es nicht, sondern nur laufende Wiederholungen, die in jedem
Wiederholungsschritt immer etwas Neues schaffen und die, wie es
bei Deleuze heiBt, «einen Unterschied machen». Die Wiederholung
ist folglich eine Praktik der Differenz und nicht etwa deren Gegenteil.

Schluss mit dem Original

Diskussionen von Film-Remakes bleiben demgegeniiber allzu oft in
der Sackgasse eines Denkens der Allgemeinheit stecken. Wie Kopien
werden auch Remakes meist danach beurteilt, wie sie sich zum Ori-
ginal verhalten. Was ist besser, was ist schlechter als im Original?
Wie dhnlich sind sie ihm? Eine besonders bornierte und moglicher-
weise auch typisch européische Originalfetischisierung geht dabei
fast immer stillschweigend davon aus, dass die Vorlage zwangslaufig
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besser sein miisse als deren Remake. Man iibersieht freilich, wie
heikel der Begriff «Original» im Fall des Kinos ohnehin ist. Ist nicht
der Film jene Kunstform, die ganz besonders exzessiv mit der Idee
des Originals Schluss gemacht hat? Nicht nur, dass die Entstehung
eines Films ein Prozess andauernder technischer Reproduktion ist,
angefangen vom Dreh, bei dem die optischen Erscheinungen vor
der Linse auf Film kopiert werden, iiber die verschiedenen Arbeits-
kopien bis zu all den Vorfithrkopien, die schlieBlich in die Kinos
verschickt werden.

Nicht nur, dass die Materialbasis eines Films aus lauter Kopien
besteht, vielmehr wird diese Materialbasis noch zusétzlich entma-
terialisiert: als Kunstwerk, das erst im Akt der Vorfithrung entsteht
und sich sofort unweigerlich wieder verfliichtigt. Der Film kennt nicht
nur kein Original und ist die wiederholte Auffithrung, er ist auch
bei jeder Wiederholung ein anderer. Jede Auffiihrung ist anders,
weil sich die Vorfithrbedingungen und nicht zuletzt wir selbst als
Publikum uns verdndern. Fassbinders Schalterbeamter wiirde sagen:
Wenn man einen Film ganz oft sieht, versteht man nicht mehr, was
er bedeutet. Beim Déja-vu wird uns unheimlich.

Remakes sind deshalb interessant, weil sie die Logik einer Wie-
derholung als Verschiebung und Differenz, die dem Film bereits
als Medium inhédrent ist, auf einer zweiten, expliziten Ebene noch
einmal wiederholen. Indem Remakes Geschichten, aber auch for-
male Gestaltungsweisen wiederholen, decken sie gleichsam die
inneren Wiederspriiche und internen Differenzen auf, die diese
Geschichten immer schon auszeichneten. Remakes sind also nicht
nur Verschiebungen im Vergleich zu ihren Vorgidngern, vielmehr
gelingt es ihnen, diesen Vorgéngern ihren Status als Original abzu-
erkennen und sie nachtréglich in Wiederholungen umzuwandeln.
Indem Remakes einen élteren Film wiederholen, verschieben und
verandern sie diesen zugleich und machen ihn zu nur einer weiteren
Variante, einer weiteren Wiederholung. Es kann deshalb auch nicht
mehr darum gehen, zu beurteilen, welche Version nun besser oder
schlechter ist, sondern darum, die sich ereignenden Verschiebungen
wahrzunehmen und zu untersuchen.
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Remake als Kontrastmittel

Ein besonders eindriickliches Beispiel fiir die Moglichkeiten einer
bedeutungsverschiebenden Wiederholung liefert ein besonders
beriichtigtes, weil als regelrechte Freveltat wahrgenommenes
Remake: Gus Van Sants Psycho von 1998. Der Versuch, eines der
berithmtesten Kinokunstwerke neu zu verfilmen, musste umso wahn-
witziger erscheinen, als sich die Version von Gus Van Sant nicht
nur beim Drehbuch, sondern mitunter bis in die Bildeinstellungen
hinein getreu an Alfred Hitchcocks Vorlage hilt. Gerade in dieser
offensiv ausgestellten N#dhe zu Psycho von 1960 musste sich Van
Sants farbiges Nachspiel von Hitchcocks Meisterwerk immerzu als
leicht entstellter Zwilling ausnehmen, was die Kritik sofort zum
Anlass nahm, die Abweichungen des Remakes von der Vorlage zu
protokollieren, wie etwa Thomas Leitch in seinem Aufsatz «101
Ways to Tell Hitchcock’s Psycho from Gus Van Sant’s», der sich
einzig darin erschopft, alle Unterschiede aufzulisten.

Interessant an der Frage, wo und wie das Remake von der Vorlage
differiert, ist indes nur, wie diese Differenzen nicht nur den neuen
Film auszeichnen, sondern zugleich auch den alten Film neu akzen-
tuieren. Die Szene etwa, in der der Motelbesitzer Norman Bates
durch ein Loch in der Wand seines Biiros die Protagonistin Marion
Crane dabei beobachtet, wie sie sich auszieht: Van Sant macht im
Gegensatz zu Hitchcock klar, dass der Voyeur dabei masturbiert.
Slavoj Zizek hat just auf diese Szene hingewiesen als Beleg dafiir,
dass Van Sant gerade die psychologische Pointe von Hitchcocks
Film verpasse. Wire Norman nimlich, so Zizeks Argument, iiber-
haupt in der Lage, beim Beobachten der Frau onanierend sexuelle
Befriedigung zu erlangen, briauchte es wohl das ganze Morden nicht.

Allerdings geht dieses Argument nicht weit genug. Denn das
eigentlich Interessante an Van Sants Andnderungen ist, dass dadurch
Hitchcocks Voyeurszene im Nachhinein noch verstérender wird. Die
eindeutig deklarierte Masturbation bei Van Sant, fern davon, schmut-
ziger und obszéner zu sein als die Hitchcock’sche Variante, ist in
Wahrheit eigentlich eine Beruhigung. Wo das heimliche Beobachten
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eines anderen Korpers einzig dazu dient, sich einen runterzuholen,
bewegt man sich im vertrauten Terrain physiologischer Erregungs-
Okonomie. Das weit ge6ffnete Auge bei Hitchcock indes, dem keine
bestimmte Gefiihlsregung abzulesen ist, sondern das nur unabléssig
schaut, fast wie festgeschraubt in der Wand&ffnung und gleichsam
entkoppelt von Normans Korper, mutet da ungleich beunruhigen-
der an. Gerade weil der Blick sich selber zu geniigen und auf ewig
erstarrt zu sein scheint in seiner puren Triebhaftigkeit, die nie eine
Abfuhr in Form einer Masturbation erleben wird, zeugt er von
einer Perversion, die weit tiber die banalen Wichsphantasien von
Van Sants Norman hinausgehen. So dient das Remake gleichsam
als Kontrastmittel, anhand dessen sich nicht nur die Brillanz von
Hitchcocks Film zeigt (wie die Kritik sofort eilig unterstrichen hat),
sondern vor allem zeigt sich, was bereits in Hitchcocks Psycho drin-
steckte, ohne dass es dessen Regisseur wohl selbst wusste.

«Mother isn’t quite herself today»

Dies aus Hitchcocks Werk herauszukitzeln, hatte einige Jahre vor
Gus Van Sant bereits der franzdsische Kiinstler Pierre Huyghe mit
seiner Arbeit Remake gemacht, wo er unter minimalsten Bedingungen
in einem Appartement der Pariser Banlieue und mit franzdsischen
Laiendarsteller*innen Hitchcocks Rear Window Einstellung fiir Ein-
stellung akribisch nachgedreht hat. Was Van Sant iiber Zugaben
erreicht, gelingt Huyghe durch Reduktion: ndmlich mithilfe eines
Remakes zu zeigen, was schon im Hitchcock-Film irgendwie nicht
stimmte. Huyghes Skelettierung von Rear Window macht klar, mit
welchen verfremdenden Reduktionen bereits die Vorlage operierte.
Und im Gegenzug erlauben einem die Ausschmiickungen, die sich
Van Sants Remake leistet, noch scharfer zu erkennen, wie abstrakt
der alte Psycho eigentlich immer schon war.

Im Wiedersehen durch die Linse des Remakes erkennen wir
beispielsweise, wie leer und rudimentér die Sets bei Hitchcocks
Psycho sind, ein Effekt freilich nicht zuletzt von Hitchcocks Ambition,
einen Kinofilm unter den Produktionsbedingungen des Fernsehens
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zu machen. Die quasi antiillusionistische Kargheit frither amerika-
nischer Fernsehserien wie Playhouse 90, Twilight Zone, Dragnet oder
eben auch Alfred Hitchcock Presents kann einem im Nachhinein wie
als Ankiindigung jenes nackten Stils von Jean-Marie Straub und
Danié¢le Huillet vorkommen. Und eben dieser Stil herrscht auch
in Psycho. Wo die Rdume bei Van Sant nur schon aufgrund ihrer
Farbigkeit viel vielféltiger ausgestattet wirken, sind die Schauplétze
bei Hitchcock gerade in ihrer Leere klaustrophobisch.

Der Keller, in dem die Mumienmutter wartet, ist bei Van Sant ein
schillerndes Kabinett und somit gefundenes Fressen fiir eine Herme-
neutik, die alle dort versammelten Gegenstidnde auf ihre symbolische
Bedeutung hin abklopfen mdchte. In Hitchcocks Kartoffelkeller
hingegen gibt es buchstéblich nichts zu sehen. Die Szenen scheinen
vielmehr wie in einer Installation des deutschen Kiinstlers Thomas
Demand zu spielen, der in seinen Modellen aus Papier und Pappe
reale Rdume zwar prézise nachbaut, die aber doch immer modell-
haft, kiinstlich und leer wirken. So wie Demand die realen Orte in
Form seiner Modelle wiederholt und dadurch in ihrer Bedeutung
verschiebt, erscheinen auch die Szenerien bei Hitchcock als Wieder-
holungen von Wiederholungen: Kopien von kopierten TV-Kulissen,
die ihrerseits Bithnenkulissen kopieren. Hier gibt’s kein Original.
Nur Wiederholungen.

Das passt freilich als Verfahren haargenau zum gesamten Hitch-
cock’schen (Euvre und vor allem zu diesem Film, der sich ja auch
inhaltlich genau um solch verschiebende Wiederholungsverfahren
dreht. Wie sagt Norman Bates doch so treffend: «Mother - what’s
the phrase - isn’t quite herself today.» Mama Bates, die wir im Keller
von Psycho aufspiiren, ist ja tatsdchlich nicht recht sie selbst, sondern
vielmehr eine durch den Sohn fabrizierte Mumienkopie. Mama
Bates ist das, was der Philosoph Jeremy Bentham, der Erfinder des
panoptischen Uberwachungsgefingnisses, eine Auto-lkone nannte
und nach seinem Tod aus sich selbst machen lieB: ein Denkmal,
fabriziert aus den eigenen mumifizierten Uberresten. Mama Bates
ist eine Wiederholung ihrer selbst, die wiederum von und durch
ihren Sohn wiederholt wird und so weiter ...
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Wiederholungsspiralen

Die Remakes von Pierre Huyghe und Gus Van Sant zeigen also nicht
zuletzt dies: Bei Hitchcock sind Remakes schon im eigenen Werk
mit eingebaut. Das gilt nicht nur dort, wo er explizit einen fritheren
Film noch einmal verfilmt, wie bei seinen beiden Versionen von The
Man Who Knew Too Much aus den Jahren 1934 und 1956, oder dort,
wo er Versatzstiicke von Film zu Film wiederholt, sondern eben
auch innerhalb ein und desselben Films, wie etwa in Vertigo, der
in zwei Teile zerfallt und die zweite Hélfte eine Nachbildung der
ersten ist. So wie in Vertigo der ehemalige Polizist Scottie im zweiten
Teil des Films jene Frau nacherschaffen will, die ihm im ersten Teil
gestorben ist, so operiert der ganze Film tiber sich wiederholende
und dadurch sich verschiebende Szenen. Von den Schwenks {iber
San Francisco, die mal von rechts nach links und dann von links
nach rechts verlaufen, bis zu den Figuren, die sich hinsetzen, wenn
die andere aufsteht, und aufsehen, wenn das Gegeniiber den Blick
senkt. «I look up ... I look down ... I look up ... I look down ...» -
so versucht sich Scottie selbst von seiner Hohenangst zu heilen,
wihrend er dazu auf den Kiichenschemel klettert.

Aber natiirlich kommt man mit diesem Spiel der Wiederholun-
gen weder zuriick zum sicheren Anfang noch bei einem gliicklichen
Ende hinaus, sondern gerdt nur immer tiefer in die Spirale der
Wiederholungen hinein. Es wird sich denn auch prompt erweisen,
dass das Remake jener toten Frau, die sich Scottie im zweiten Teil
zusammenbastelt, tatsdchlich jene Frau ist, in die er sich im ersten
Teil verliebt hatte. Scottie hatte immer nur mit einer Kopie zu tun,
nie mit dem Original. Dieses gab’s gar nie, am Anfang war immer
schon die Wiederholung.

Was Scottie also macht, ist das Remake eines Remakes. So miisste
man denn auch das Argument in Chris Markers berithmtem Essay «A
Free Replay (notes sur Vertigo)» umkehren. Wenn Marker sagt, dass
der zweite Teil des Films eigentlich nur die getrdumte Fortsetzung
des ersten sei, dann scheint einem beim Wiedersehen das Gegenteil
mindestens so plausibel: Eigentlich ist der zweite Teil der heimliche
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Beginn und der erste Teil dessen phantasmatische Wiederholung.
Bitte alles nochmal von hinten. «[ look up ... [ look down ...» - Replays
und Remakes, Wiederholungen iiber Wiederholungen.

Unerlaubte Fortpflanzung

Wo hat es eigentlich angefangen? So fragt man sich auch in Jacques
Tourneurs Cat People (1942), wenn die Protagonistin im Restaurant
von einer katzenartigen Frau mit «moja sestra» - «meine Schwester»
angesprochen wird, und dies noch ehe die Heldin selbst von ihrer
Doppelidentitét als Wildkatze weil3. Das Wiedererkennen durch
die anderen kommt vor der Selbsterkenntnis. «Du bist nicht die
Erste» - auch das bedeutet die BegriiBung der Protagonistin durch
die fremde Frau im Restaurant. «<Moja sestra» - «du bist nur die
Wiederholung von mir.»

In seinem Remake von Tourneurs Film von 1982 macht Paul
Schrader nichts anderes, als auch diese Wiederholung noch zu wie-
derholen. Wo man sich bei Tourneur fragt, wie alles angefangen hat,
fiihrt uns Schraders Eroffnungsequenz an den Anfang aller Zeiten.
Oder ist es das Ende? Im mal glutroten und dann nachtblauen Nir-
vana zum Filmanfang findet ein Ritual statt, in dem sich Mensch
und Panther vereinigen, offenbar nicht zum ersten Mal, sondern
immer und immer wieder. Und wo es bei Tourneur eine Heldin
gibt, sind es bei Schrader deren zwei: Schwester und Bruder. «<Moja
sestra, moj brat.» Die sodomistische Vereinigung von Mensch und
Tier wird noch in Form einer inzestudsen Geschwisterliebe wie-
derholt und weitergetrieben. Es ist, als habe Schrader Tourneurs
Film weiterdeliriert, so wie man ein grausiges Mérchen bei jeder
neuen Wiederholung noch etwas mehr ausschmiickt, noch etwas
weitertreibt, bis es etwas ganz anderes geworden ist. Das Remake
als Bastardisierung.

Philosophiegeschichte zu betreiben, schreibt Gilles Deleuze in
seinem beriichtigten «Brief an einen strengen Kritiker», stelle er sich
als einen Akt unerlaubter Fortpflanzung vor: «Ich stellte mir vor,
einen Autor von hinten zu nehmen und ihm ein Kind zu machen,
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Invasion of the Body Snatchers
(1956) Regie: Don Siegel

Invasion of the Body Snatchers
(1978) Regie: Philip Kaufman



das seines, aber trotzdem monstrds wire.» Was Deleuze am philo-
sophischen Denken und an der Wiederholung interessiert, ist eine
Fortsetzung, die sich nicht auf eine Treue zum Original oder zum
allgemeinen Gesetz berufen kann, sondern die aus dem Vorhandenen
etwas ganz Neues macht und ihm dadurch illegitime Nachkommen
entlockt. So wire auch das Remake als bastardisierende Wieder-
holung zu verstehen, die gerade nicht eine legitime, genealogisch
saubere Fortfiihrung ist, sondern die Herkunftsverhéltnisse ver-
schiebt, verkehrt, transformiert und iiberschreitet.

Unheimliche Wucherungen

Wie passend, dass denn auch ein Film wie Don Siegels Invasion of the
Body Snatchers von 1956 sowie dessen Remake durch Philip Kaufman
im Jahr 1978 sich genau um solche ungehdrigen Fortpflanzungen
drehten. Die «Body Snatchers», von denen der Titel spricht, kapern
die Korper der Menschen und benutzen sie als Hiillen ihrer auBler-
irdischen Existenz. Sie nehmen die Menschen von hinten und machen
aus ihnen neue. Ahnlich wie die Mumie im Keller von Psycho, die
Auto-lkone von Mama Bates, eine Kopie ihrer selbst ist, werden in
Invasion of the Body Snatchers die besessenen Menschen zu illegitimen
Nachkommen von sich selber. Obwohl duBerlich immer noch ganz
die Alten, sind sie doch ganz andere geworden. Der Unterschied
sei nicht wahrzunehmen, sagt in Siegels Film eine Frau tiber ihren
Onkel, von dem sie spiirt, dass er sich verwandelt hat: «He looks,
sounds, acts as Uncle Ira.» Also sei es doch auch Onkel Ira, meint
dazu der sie behandelnde Arzt. «But he isn’t. There’s something
missing!»

Etwas fehlt den Wiedergéngern, oder vielmehr - und das kommt
auf dasselbe raus - sie haben etwas zu viel, eben jenes zusétzliche
AuBerirdische in ihnen, was sie so subtil anders macht. Die Kopien
in Invasion of the Body Snatchers, die genau so aussehen, sprechen und
sich verhalten wie die menschlichen Originale und doch anders
sind: Diese AuBBerirdischen sind selbst nichts anderes als Remakes.
Remakes, die noch genauer die Vorlage zu imitieren versuchen, als
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es die Arbeiten von Gus Van Sant oder Pierre Huyghe vermochten,
Remakes, die eigentlich iiberhaupt nicht mehr von den Vorlagen zu
unterscheiden sind. Perfekte Kopien.

Und doch hat der Akt des Wieder-Machens, des Re-Making,
zur Folge, dass diese Wiederholungen sich bei aller duBerlichen
Ahnlichkeit mit der Vorlage doch zugleich ganz und gar neu und
unvertraut anfithlen. Die Wiedergénger in Invasion of the Body Snatchers
sind buchstéblich die Verkérperungen der Deleuze’schen Wieder-
holungslogik: Was sich wiederholt, erweist sich gerade dadurch als
anders. So verschiebt sich im Lauf von Siegels Film allmé#hlich die
ganze Welt. Sind es am Anfang nur einige wenige Personen, die als
von einer auBerirdischen Macht besessen erkannt werden, ist es am
Ende die ganze Stadtbevolkerung, und nur ein Einziger vermag sich
noch gegen die Invasion zu wehren.

Steigert sich die Paranoia in Invasion of the Body Snatchers von
1956 erst schrittweise und in Form von Wiederholungsschlaufen, ist
dann im Remake von 1978 die Angst bereits von allem Anfang da.
Schon die allererste Figur, eine Lehrerin mit ihrer Klasse auf dem
Weg zum Spielplatz, die uns in diesem Remake entgegenkommt,
schaut so merkwiirdig, dass uns klar wird, dass etwas mit ihr nicht
stimmt. Breiteten sich in der Vorlage die AuBerirdischen erst all-
mahlich aus, haben sie im Remake schon alles infiltriert. Und war
die Invasion im fritheren Film noch auf eine fiktive kalifornische
Kleinstadt beschrinkt, betrifft sie im Remake ganz San Francisco.
Die Wiederholungen wuchern: innerhalb der Filme, aber auch von
Film zu Film.

Doch wenn am Ende alle um einen herum Aliens sind, wie kann
man dann noch wissen, ob man nicht selber verriickt ist? Wie im
Witz vom Geisterfahrer, der meint, alle anderen wiirden in die fal-
sche Richtung fahren, beginnen sich in der Wiederholungsstruktur
von Invasion of the Body Snatchers die Zuordnungen umzudrehen: Ob
nicht vielleicht diejenigen, die eine Invasion zu erkennen glauben,
die eigentlichen Besessenen sind? Sind nicht vielleicht die angeb-
lichen letzten echten Menschen die wahren Aliens? Wenn es zur
Logik der Wiederholung gehort, mit der Idee des Originals Schluss
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zu machen und das, was man einst fiirs Original hielt, nun selbst als
Wiederholung zu entlarven, dann fiihren die beiden Versionen von
Invasion of the Body Snatchers uns genau diesen Prozess auf unheim-
lichste Weise vor. Allméhlich beginnen wir, die angebliche Realitét als
bloBe Filschung zu verdédchtigen und die Kopien als das eigentlich
Reale zu sehen.

Weiter spielen, wieder spielen

Was Invasion of the Body Snatchers ins Science-Fiction-Gruselhafte wen-
det, ist freilich nur das, was in der Traumfabrik immer schon Sache
war. Das unheimliche Gefiihl, die Kopie nicht mehr vom Kopierten
unterscheiden und die Realitit nur noch als Wiederholung einer Fik-
tion erleben zu konnen, ist genau das, was in den drei Versionen von
AStarisBorn als Dilemma des Showbusiness an sich priasentiert wird.
Von William Wellmans A Staris Born von 1937 iiber George Cukors
Variante von 1954 bis zu Frank Piersons Fassung von 1976 kreisen
all diese Wiederholungen immer wieder um die Frage, wie lange es
dauert, bis die fiktive Star-Persona den realen Menschen dahinter
endgiiltig aufgefressen hat. Invasion der Korperfresser - das konnte
auch als Beschreibung der Unterhaltungsindustrie durchgehen.
What Price Hollywood? fragt der Titel jenes Films von George
Cukor, der eigentlich am Anfang dieser Remake-Reihe steht. Frei-
lich ist von einem Anfang zu sprechen genauso falsch wie an der
Idee des Originals festzuhalten. Die Erzdhlung vom Aufstieg und
tragischen Fall der groBen Stars, wie sie in What Price Hollywood? sowie
den drei Versionen von A Star is Born vermittelt wird, war natiirlich
immer schon eine alte Geschichte. Alles nur Wiederholungen. Und
gerade daraus zichen diese Filme ihr besonderes tragisches Pathos.
Wenn in George Cukors A Staris Born von 1954 Judy Garland die
aufstrebende Séngerin Esther Blodgett spielt, deren Aufstieg zum
Sternenhimmel einhergeht mit dem Niedergang des Manns an ihrer
Seite, dann ist dieser Film nicht nur ein Remake von Cukors eige-
ner sowie Wellmans fritherer Fassung des Stoffs, sondern zugleich
auch ein Remake von Judy Garlands eigener Karriere mit all ihren
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tragischen Tiefs. Auf der Leinwand und fiir jedermann sogleich
ersichtlich wiederholt sich das, was das Publikum bereits aus den
Klatschheftchen tiber Garland wusste. Nicht nur scheint Judy sich
selbst zu spielen und das eigene Leben als Performance zu wieder-
holen, wie in jener Shownummer des Films «Born in a Trunk»,
sondern auch die Figur an ihrer Seite, der alkoholkranke Norman
Maine, der an seinem fritheren Erfolg zerbricht, ist nichts anderes
als nur wieder eine weitere Spiegelung, eine weitere Wiederholung
Garlands. Wenn in einer Szene die von Garland gespielte Esther
wihrend einer Drehpause zusammenbricht, danach aber trotzdem
weiterspielen, weitersingen und weiterlachen muss, dann weil man
nicht mehr, wo die Rolle beginnt und die Schauspielerin endet.

Die offensichtliche Kiinstlichkeit von Cukors Film, die ganze
Technicolor-Artifizialitdt dieses wahnwitzigen Films ist direkter,
schonungsloser und mithin dokumentarischer als das, was man
sonst je von Hollywood gesehen hat. Authentizitét, hat Richard
Dyer in seiner Lektiire von A Star is Born gezeigt, ist offenkundig
eine Konstruktion - eine Performance, die fabriziert, die gespielt
wird flir das Publikum im Film und fiir uns im Kinosaal. Gerade
darin aber, in ihrer exzessiven Ausstellung als Performance, ist sie
trotzdem auch echt oder genauer: echter als echt.

Was fiir AStaris Born und dessen Hauptdarstellerin gilt, kann auch
als Fazit des Remakes gelten. In den Vorfiihrungen Judy Garlands,
in all den Re-Takes und Re-Makes ihrer selbst, sehen wir scharf und
schmerzhaft, was Wiederholung macht: Es gibt kein Original, keine
Person hinter der Schminke, keine Person hinter den Kulissen. Es
gibt nur das Spiel, das sich immer wiederholt, immer wieder und
jedes mal anders. Nur das Remake ist wahr.

Bitte noch mal!
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Zu den Texten

Die hier gesammelten Essays sind {iber einen Zeitraum von 15 Jahren
in der Zeitschrift «Filmbulletin» publiziert worden und wurden fiir
dieses Buch nur minimal angepasst. Gewiss wiirde ich heute man-
ches anders schreiben oder in andere Richtungen weiterentwickeln.
Meine Beziige auf Filme und Theorien haben sich im Lauf der Jahre
verschoben. Mir fallen heute Einseitigkeiten auf, und ich habe in
der Zwischenzeit anderes gelesen und gesehen, von dem ich jetzt
finde, dass es in meinen Essays unangenehm fehlt. Aber Anspruch
auf Vollstdndigkeit wollten diese Texte ohnehin nie haben.

Trotzdem ergeben sich in der Zusammenschau interessante
gemeinsame Fluchtlinien und bis heute anhaltende Obsessionen.
Allen voran mein Wunsch, Film und Kino als Assemblage, als ein
Zusammenspiel unterschiedlichster Einfliisse zu verstehen, als Resul-
tat nicht nur von bewussten Entscheidungen, sondern auch iiber-
raschenden Unfillen und als Gemeinschaftswerk menschlicher und
nicht-menschlicher Mitarbeitenden.

Ich glaube an ein Unbewusstes von Film und Kino, das sich der
vollstandigen Kontrolle widersetzt. Filme sind dadurch auch niemals
fertig, sondern werden laufend durch unsere Betrachtung anders.
Immer neu kdnnen in ihnen Dinge sichtbar werden, die keine Regie
bewusst in sie hineingelegt hat und die doch unleugbar in ihnen
enthalten sind. Das erlaubt uns beispielsweise, eine angeblich nur
kommerziell ausgerichtete Kinoindustrie, wie jene Hollywoods, als
Ort avantgardistischer Experimente und radikaler Subversion zu
entdecken oder in einem technischen Phdnomen wie dem Video-
signal eine ethische Haltung. Die Bildbewegung des Zoom hat mit
dem Gefiihl des Ekels zu tun, und falsche Farben konnen treffender
sein als richtige.

Statt einer strikten Kategorisierung von Formen, Genres, Stilen
und Epochen wie man sie wohl von der Filmgeschichtsschreibung
erwartet, interessieren mich vielmehr die Schnittstellen und Uber-
génge zwischen scheinbar weit auseinander liegenden Technologien
und Verfahren, Zeiten, Themen und Personen.
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Wie storen Film und Kino unsere gewohnte Erfahrung? Das ist
die Frage, die alle hier gesammelten Texte antreibt. Und diese Sto-
rungen nicht einzuddmmen, sie nicht zu fixieren oder zu zéhmen,
sondern vielmehr wie sie sich aufmerksamer erleben, verstarken
und ausweiten lieBen - das ist, was diese Texte vorzufiihren ver-
suchen. Die Hoffnung ist, dass wir dadurch inspiriert werden,
neue Wahrnehmungsstorungen auch bei jenen Phdnomenen zu
entdecken, an die diese Essays noch gar nicht gedacht haben.
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